Prolog
Eine Begegnung in den Diinen

Nun waren auch die letzten Spazierginger in die Warme
und zu den Lichtern der Stadt heimgekehrt. Der Strand von
Eckernforde lag leer und kalt und 6de vor mir. Ich wiirde
nicht zum Licht gehen. Ich wiirde hier am Strand bleiben. Im
Dunkeln. Im Kalten. Im eisigen Wind, der nun auffrischte.
Es machte mir nichts aus. Ich war angekommen. In mir
selbst. Mein Unterwegssein war ein Heimkehren, Schritt fiir
Schritt, obwohl ich laut Meinung mancher Arzte seit zwei-
einhalb Jahren gar nicht mehr da sein diirfte.

»Fin halbes Jahr vielleicht«, sagten die Arzte damals,
vor drei Jahren. Doch ich war immer noch da. Vor einem
Monat hatte ich erfahren, dass die Medizin nun endgiiltig
nichts mehr fiir mich tun kénne. Mit den Worten: »Kom-
men Sie wieder, wenn die Schmerzen zu stark werden«, war
ich aus dem Krankenhaus entlassen worden. Seitdem ging
es mir stetig besser. Schritt fiir Schritt. Und ich hatte noch
eine Menge Schritte vor mir. Rom hief$ mein Ziel.

Die Dammerung war schon fortgeschritten, als ich an
dem langen Sandstrand endlich eine Mulde in den Diinen
gefunden und alle Vorbereitungen fur die Nacht getroffen
hatte. An diesem fiinften Abend meiner Wanderung liefen
meine Handgriffe fast schon routiniert ab. Mit ruhigen
Atemzugen blies ich meine orangefarbene Luftmatratze auf,
schliipfte in den Schlafsack und vergrub mich tief in ihm.
Obwohl der Wind immer starker blies, machte es mir nichts
aus, unter freiem Himmel zu schlafen. Ich sah eine Menge
Sterne und Mowen, die wie Segelflieger auf unsichtbaren
Rutschbahnen hoch- und niedersausten, sich in atemberau-
benden Sturzfliigen Futter streitig machten und ihr Vergnii-



gen mit krachzenden Lauten in die kalte Luft hinausschrien.
Dazu das rhythmische Rauschen und Klatschen der Ostsee-
wellen. Weif$ aufschaumende Kronenwille am Strand ...

Und da war noch etwas ... Tauschten mich meine Au-
gen? Nein, sie tauschten mich nicht. Ich war nicht der ein-
zige Mensch in dieser unwirtlichen Nacht am Strand. Da
saf$ jemand. Im Schneidersitz. Nah am Wasser. Etwa vierzig
Schritte entfernt von mir. Ich rutschte noch etwas tiefer in
meinen Schlafsack, doch die Gestalt an den Wellen liefS mir
keine Ruhe. Fast war es, als rufe sie mich. Dabei sah ich
nur ihren Riicken. Eine Frau? Sicher, eine Frau. Es ist tiber-
haupt nicht meine Art, fremde Frauen anzusprechen. Doch
ich spurte einen so starken Drang, zu ihr gehen, dass ich et-
was tat, was ich nie zuvor im Leben gemacht hatte. So, wie
der Wind die Mowen trug, wurde ich getragen von einem
tiefen Gefiihl der Gewissheit: Steh auf! Geh zu ihr! Du wirst
sehen, warum.

Wochen spiter wiirde ich diese Entscheidung — mich aus
dem Schlafsack zu winden und zu der jungen fremden Frau
zu gehen — als eine erste wichtige Station auf meiner langen
Reise begreifen. Ich war nicht nur unterwegs zu mir. Ich war
auch unterwegs zu den Menschen, und mit dieser Einstellung
kamen die Menschen zu mir. Ich habe mich gerufen gefiihlt.
Oder — wie ich es spater ausdriicken wiirde: gefihrt. Doch
davon wusste ich noch nichts, als ich mich wie magisch an-
gezogen der fremden Gestalt am Wasser nidherte. Zwei, drei
Meter von ihr entfernt blieb ich stehen. Ich merkte, dass sie
mich wahrgenommen hatte, doch sie gab mir kein Zeichen.
Dennoch fiihlte ich mich nicht unwillkommen. So fragte ich
nach einer Weile: »Darf ich in Thren Kreis eintreten?«

Die Frau antwortete nicht.

Ich spiirte fast korperlich, wie sehr sie mit ihren eigenen



Gedanken beschiftigt war. Es war, als wiirde sie etwas sehr
Wichtiges in Gedanken hin und her wilzen. Obwohl die
Frau mir nicht antwortete, blieb ich stehen. Komischerweise
kam mir das nicht seltsam vor. Seltsam war eher, dass ich zu
der Frau gegangen war. Mein Schlafsack war gerade warm
geworden. Und nun wartete ich in der Kilte. Im Kreis einer
Fremden. Ich hatte zu ihr gehen miissen. Es war, als stiinde
ich neben mir selbst. Oder war der, der da neben mir stand,
der Wirkliche? Dem ich nun zum ersten Mal begegnete, hier
in Eckernforde. Oder ein Teil von mir? Einer jener Teile, fur
die es in meinem bisherigen Leben keinen Platz gegeben hat-
te, weil ich immer nur funktionierte? Einer jener Teile, die
nun den Raum einnahmen, den der Krebs in mich gefressen
hatte?

Die sitzende Frau gab mir ein Zeichen, so schnell und so
klein, dass es leicht zu tibersehen gewesen wire, eine Geste
wie eine Frage, wie ein Versuch. Ich setzte mich neben sie.
Wir sprachen nicht. Wir saflen einfach nebeneinander im
weichen weifSen Sand der Ostsee. Die Wellen rollten und
brachen sich, das Wasser gurgelte, die Mowen krachzten
und der Wind pfiff und sduselte. Wir schauten in eine Rich-
tung aufs Meer hinaus. Sahen tiber die Bucht hinweg zu den
flackernden Lichtern der Stadt, wo sich Autoscheinwerfer
trige bewegten. Eckernforde ist eine schone Stadt, und
sicher gab es dort viele behagliche Wohnungen mit Terrinen
voller dampfender Suppe auf liebevoll gedeckten Tischen.
Abendbrotzeit. Und ich? Safs am Strand in der Fremde ne-
ben einer Fremden, die nun plotzlich das Wort an mich rich-
tete mit einer jungen, ein wenig heiseren Stimme.

»Warum sind Sie zu mir gegkommen? Ich mochte allein
sein. Allein mit dem Meer und den Diinen. «

Obwohl ihr Tonfall brusk klang, spiirte ich: meine



Gesellschaft war willkommen. Ich hatte mich ihrer wir-
dig erwiesen mit meinem Schweigen. In wenigen Worten
sagte ich ihr, dass ich ein Wanderer sei auf dem Weg nach
Rom und hier am Strand Quartier genommen habe fiir eine
Nacht. Ich sagte, dass ich sie nicht storen wolle, es habe
mich einfach gedriangt, zu ihr zu gehen und vielleicht mei-
ne Hilfe anzubieten. Ich konnte sie aber auch wieder allein
lassen.

»Nein, nein«, sagte sie schnell, »bleiben Sie. Bitte.«

Und so safSen wir wieder und schwiegen und wurden im-
mer vertrauter in diesem Schweigen. Nach langer Zeit, als
der Vorhang der Nacht iiber die Dammerung gefallen war,
begann sie plotzlich zu sprechen. Ohne Punkt und Komma.
Sie redete zu mir, als wiirden wir uns ewig kennen, und ein-
mal glaubte ich, mir das alles nur einzubilden, so als wiirde
ich ihre Gedanken lesen, denn genauso offen sprach sie. Sie
erzihlte mir ihre ganze Lebensgeschichte und ihren grofSen
Kummer. Von ihrem Mann, der sie nicht verstand, und den
beiden Sohnen in der Pubertit, fiir die sie anscheinend nur
die Putzfrau und Kochin war. Von ihrem Kollegen, der sie
mobbte. Von ihrer Mutter, der sie es nie recht machen konn-
te. Von ihrer gestorbenen Katze und den Schulden wegen
der Eigentumswohnung. Und dass sie sich so allein fiihle.
Dass niemand ihr helfen wirde. Dass alle immer nur etwas
von ihr forderten und sie wiirde funktionieren und rennen
wie ein Hamster im Rad und am liebsten wiirde sie Schluss
machen, endlich einmal Ruhe haben, sie sei mit ihren Kraf-
ten am Ende und deshalb sei sie zum Meer gegangen. Um
eine Insel zu finden. In sich selbst oder irgendwo, das Meer
sei immer da, wenigstens darauf sei Verlass. Schon als Kind
habe sie hier Trost gesucht und neuen Mut gefunden. Schon
als Kind habe sie sich geborgen gefiihlt im immer gleichen
Puls des Wassers, der niemals wirklich gleich sei, man miisse
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genau zuhoren, dann wiirde man erkennen, was das Meer
einem zu erzihlen habe: Es sei immer etwas anderes. Plotz-
lich rief sie dem Wind entgegen »Die sollen mal sehen, wie
es ohne mich ist!«, und dann schwieg sie erneut, als haitte
dieser Ausbruch sie erschreckt.

Mich hatte er seltsamerweise nicht erschreckt, und ich
dachte, dass auch ich das Wegsein tibte. Weg von meiner
Familie. Damit sie sehen, wie es ist, ohne mich. Aber nicht,
weil sie mich vermissen sollen. Sie sollen lernen, ohne mich
zu leben. Sie sollen sich vorbereiten auf die Zeit, in der ich
nicht mehr da sein werde.

»Und Sie?«, fragte die Frau mich plotzlich.

Ich suchte noch nach Worten, da fuhr sie schon fort:
»Wer nachts allein am Strand sitzt, der hat ein Packchen zu
tragen. Das ist so.«

» Mein Packchen ist in mir drin«, erwiderte ich, »Krebs. «

Kaum hatte ich das ausgesprochen, tat es mir leid. Ich
hatte auf dieser Wanderung nicht von meiner Krankheit
sprechen wollen und dies bisher strikt eingehalten. Ich
wollte kein Mitleid und keine Sonderkonditionen wegen
des Krebses. Ich wollte behandelt werden wie ein einfacher
Wanderer auf dem Weg nach Rom. Doch in dieser Nacht
am Strand war es richtig, von meiner Krankheit zu spre-
chen. Das spiirte ich deutlich und so erzihlte ich der jun-
gen fremden Frau davon, die nun ihrerseits neben mir sitzen
blieb und zuhorte, und dieses Zuhoren brachte Worte und
Satze in mir hervor, die ich so noch nie ausgesprochen hatte.
Ich sann dartiber nach, ob es leichter sei, manche Dinge mit
fremden Menschen zu besprechen, die dann gar keine Frem-
den mehr sind, sondern in diesen Augenblicken vielleicht
sogar die Nichsten. Ich begann ganz vorn. Es kam mir vor,
als wiren die ersten funf Tage meiner Reise eine Vorberei-
tung gewesen auf diese Begegnung am Strand, wo ich der
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fremden Frau die Geschichte meiner Krankheit erzahlte, wie
ich sie nie zuvor betrachtet hatte. Ich begann dort, wo ich
noch geglaubt hatte, gesund zu sein — obwohl ich schon da-
mals ahnte, dass etwas mit mir nicht stimmte. Dreieinhalb
Jahre lang dies nun zuriick.

*

Es war im Herbst 2003, und wie immer zu dieser Jahres-
zeit unternahm ich eine Wanderung mit meiner Frau Sigrid.
Beim Wandern konnte ich am besten abschalten von mei-
ner fordernden Arbeit als Girtnermeister. Das sagte auch
meine Frau oft: »Jetzt kann ich mit dir reden. Jetzt horst
du zu.« Wir sind schon immer zusammen gewandert und
haben auch jeden Sonntag zu Wanderungen genutzt — zum
Leidwesen unserer drei Tochter, die das mit zunehmendem
Alter nicht mehr so spannend fanden; da halfen auch die
Lagerfeuer und die gegrillten Wiirstchen nichts.
Mit meiner Frau war ich in jenem Herbst auf dem Rennsteig
in Thiiringen unterwegs. Aha, jetzt merke ich das Alter,
dachte ich, wenn ich mich beim Anstieg schwertat. Wahr-
scheinlich bin ich iberlastet. Das wird der Kreislauf sein.
Ich bin eben nicht mehr der Jiingste, dachte ich. Immerhin
war ich schon zweiundsechzig. Ich schob meine Schlappheit
auf das Alter und die Umstande. Eine gewisse kleine Stimme
in mir, die wollte ich nicht horen. Die Stimme, die fliisterte:
Da stimmt etwas nicht! Es ist nicht das Alter. Es ist nicht der
Kreislauf. Es ist etwas anderes. Etwas Schlimmes. GrofSes.
Ich wollte meine Frau nicht beunruhigen und verschwieg
ihr meinen Zustand, was gut gelang. Sigrid ist ein Stiick klei-
ner als ich. Wir haben einmal gezahlt: Wenn ich 100 Schritte
mache, macht sie 112. So wanderte sie hinter mir und merk-
te nicht, wie sehr ich mich anstrengte. Oder sie wollte es
nicht merken. Oder ich konnte es perfekt verstecken. Ich
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versteckte es auch nach dem Urlaub, bis das Schwichegefiihl
immer lihmender wurde und ich schlieSlich Blut im Stuhl
entdeckte. Aber es passierte nicht jeden Tag. Also noch ein
bisschen gewartet, ehe ich mir bei unserem Hausarzt einen
Termin geben liefs. Der tiberwies mich in die Klinik, wo ich
einige Tage lang von Kopf bis Fuf§ untersucht wurde und
Bekanntschaft mit mehr Apparaten als Arzten machte.

Es war ein Freitagnachmittag im November 2003, und
meine Frau verspiirte wihrend des BlumengiefSens plotzlich
den Impuls, in die Klinik zu fahren. Obwohl kein Besuch
verabredet war. Wir wollten eigentlich erst am Abend te-
lefonieren. Sie musste einfach, wie sie mir spater erzahlte.
Wenn man so lange verheiratet ist, hat man eine besonde-
re Verbindung. Meine Frau kam in dem Moment, als drei
Arzte im Krankenhausflur auf mich einsprachen. Oberarzt,
Stationsarzt und Chirurg. Sie hatten alles schon in die Wege
geleitet fur eine Operation am Montag.

»Ich will nach Hause«, sagte ich.

»Das ist vollig ausgeschlossen«, widersprachen sie.

»Uber das Wochenende versiumt mein Mann in der Kli-
nik doch nichts«, stand meine Frau mir bei.

»Ihr Mann kann jederzeit einen Darmverschluss bekom-
men«, sagte einer der Arzte. »Er befindet sich in akuter
Lebensgefahr. Schon an der niachsten Ampel kann es pas-
sieren. «

»Ich gehe trotzdem«, sagte ich. » Auf eigene Verantwor-
tung. «

Ich wusste, wie es in mir aussah. Ich hatte meinen Feind
selbst gesehen. Schon sah er aus: ein leuchtender Strahlen-
kranz. Es war bei der Darmspiegelung am Vormittag gewe-
sen. Ich hatte auf eine Betdubung verzichtet, war neugierig
und wollte alles mitbekommen. Auf dem Monitor konnte
ich die Untersuchung verfolgen. Die Sonde mit der Kamera
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fuhr den Dickdarm empor ... und auf einmal ging es nicht
weiter: Wilde schneeweifSe Wucherungen versperrten den
Weg in mein Inneres. Von wegen grau und hasslich! Ich war
fasziniert von diesem hell leuchtenden Strahlenkranz. Die
Untersuchung wurde abgebrochen. Was hinter den Wuche-
rungen lag — das wusste niemand, doch der Strahlenkranz
sprach eine deutliche Sprache. Es sah nicht gut aus fiir mich.
Das war mir klar. Und noch etwas war mir klar: Ich wiirde
mich nicht bedingungslos der Schulmedizin ausliefern.

Anstatt am Montag ins Krankenhaus zuriickzukehren,
suchte ich gemeinsam mit meiner Frau meinen Hausarzt auf.
Von ihm wollte ich wissen, was auf mich zukommen wiirde,
wenn ich einer schulmedizinischen Behandlung zustimmte.
Man hatte mich im Krankenhaus zwar aufgeklirt, jedoch
hatte dieses Gesprach, gespickt mit medizinischen Fachaus-
driicken, mehr Fragen als Antworten hinterlassen.

»Ich will ganz genau wissen, was mir blitht, wenn ich
mich im Krankenhaus behandeln lasse«, sagte ich zu meinem
Hausarzt.

»Zuerst eine Operation mit Entfernung des betreffenden
Darmabschnittes«, begann er. » Anschlieffend Chemothera-
pie, eventuell Bestrahlung ...«

Allein das Wort Chemotherapie forderte meinen Wider-
stand heraus. Eine Operation konnte ich mir gerade noch
eingehen lassen. Alles Folgende nicht. Im Innersten war ich
davon iiberzeugt, dass durch eine Chemotherapie meine ge-
sunden Organe schwer geschadigt werden wiirden.

»Das mach ich nicht mit«, entfuhr es mir.

»Es mag sein, dass die Chemotherapie anderen hilft«, er-
ganzte meine Frau dem Arzt gegeniiber in verséhnlicherem
Tonfall. » Aber man muss daran glauben. «

»Und deshalb wiirde sie bei mir iiberhaupt nicht anschla-
gen«, stellte ich fest. »Mir wirde sie nicht helfen, weil ich
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ihr nicht vertraue. Meiner Ansicht nach ist Chemotherapie
Gift fur den Korper!«

An der Miene meines Arztes konnte ich deutlich ablesen,
was er von meinem Halbwissen hielt. Schon frither hatte
er sich gelegentlich tiber meine Frau und mich amiusiert,
weil wir uns fiir alternative Heilmethoden und Ernahrungs-
fragen interessierten. Fiir mich war der aktuelle Stand der
Wissenschaft blofs der Stand des neuesten Irrtums. Alle paar
Jahre dandert sich alles. Mein Hausarzt fasste meine fehlende
Begeisterung angesichts der mir bevorstehenden schulmedi-
zinischen Behandlung als personliche Krankung auf. Dabei
wollte ich ihm doch nur klarmachen, dass dieser Weg der
falsche fiir mich war. Als mein langjdhriger Arzt hitte er das
eigentlich wissen miissen, auch wenn ich ihn nicht allzu oft
aufsuchte. Argumente wurden hin- und hergeschoben. Die
Fronten waren klar.

»Ich gehe nicht zuriick ins Krankenhaus«, beendete ich
die Diskussion.

Mein Arzt ritt eine letzte Attacke. Sie zielte direkt ins
Herz meiner Frau, an sie wandte er sich: »Da Thr Mann so
unbelehrbar ist, liebe Frau Peipe, kann ich Thnen jetzt schon
meinen Besuch in etwa einem halben Jahr ankiindigen. Ich
werde dann den Totenschein fur Thren Mann ausstellen.«
Meine Frau schluckte schwer, sagte aber nichts. Sie stand
an meiner Seite. Felsenfest und unbeirrbar wie seit sieben-
undvierzig Jahren.

Wir fuhren nach Hause, und ich begann meine eigene The-
rapie. Sie bestand hauptsichlich aus Rohkost und Darm-
spiilungen. Insgesamt sechzig Stiick machte ich im nichs-
ten Jahr. Allerdings muss ich gestehen, dass ich mich im
Dschungel der Methoden zur Krebsbehandlung sehr oft
verlaufen habe, auf der Suche nach meinem eigenen Weg.
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Ich bin tiberzeugt, dass man seine Selbstheilungskrifte am
besten ankurbelt, wenn man das tut, was zu einem passt. Zu
dem ganzen Leben, das man gelebt hat. Aus Kostengriinden
konnte ich allerdings nicht jede Behandlung durchfiihren,
die mir logisch erschien. Meine Krankheit war trotzdem
eine Sonderausgabe, die unser Budget enorm belastete. Wir
mussten also sparen. Meine wunderbare Frau ist eine grofs-
artige Hauswirtschafterin, die mit geringsten Mittel kost-
liche Speisen zuzubereiten weifs. Unser Garten lieferte uns
gentigend Obst und Gemiise, um auch unsere Rohkost ab-
wechslungsreich zu gestalten. Ich war fest davon tiberzeugt,
das Richtige zu tun. Keine Schulmedizin, sondern heilprak-
tische Behandlungen und Rohkost.

Zuerst ging es mir dann auch ein wenig besser. Dennoch
zeichnete sich schnell ab, dass ich meinen grofsSen Wunsch,
funfzig Berufsjahre vollzumachen, nicht erfiillen konnte.
Nach achtundvierzig Berufsjahren musste ich den vorzei-
tigen Ruhestand beantragen. Eine neue Situation, mit der
ich tiberraschend gut zurechtkam. Ich hatte ja auch keine
andere Wahl. Ich las viel, und in der ersten Zeit konnte ich
auch noch kleinere Spazierginge unternehmen und meiner
Frau im Haus und Garten helfen.

Doch dann wurde ich schwicher und schwicher. Es ge-
schah schleichend. Ich wollte es selbst nicht wahrhaben,
ich wollte die Prognose meines Hausarztes widerlegen. Ein
halbes Jahr hatte er mir gegeben. Ich lebte dariiber hinaus.
Und noch ein halbes Jahr und noch ein halbes Jahr und
noch ein halbes Jahr — und auf einmal war ich zweieinviertel
Jahre iiber die genannte Zeit hinaus immer noch da.

Doch nun ging es dramatisch bergab mit mir. Schon nach
wenigen Schritten musste ich eine Pause machen. Wenn ich
vom Keller nach oben wollte, kroch ich auf allen vieren.
Mein Leben schien sich dem Ende zuzuneigen. Faszinierend
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fand ich dabei, wie wach und klar mein Kopf war. Mein
Korper war erledigt, da machte ich mir nichts vor. Doch
mein Kopf, der arbeitete wie gewohnt.

Ich bereitete mich auf den Abschied vor. Vervollstandigte
mein Testament und leitete alles in die Wege, was getan wer-
den musste. Manchmal wurde ich gefragt, wie es mir damit
gehe. Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Ich
machte eben das, was erforderlich war. Ich akzeptierte, dass
es so war, wie es war. Ich wollte Haltung bewahren. Weil
ich schon immer Haltung bewahrt hatte. Da konnte ich gar
nichts dafiir. Man ist halt so, wie man ist. Wenn ich in den
Spiegel schaue, mochte ich nicht wegsehen miissen.

Drei Jahre nach der Diagnose las ich in der Zeitung von
einem Krebsberatungszentrum, das in unserer Nihe eroff-
net hatte. An Heilung glaubte ich nicht, aber ich wollte
mich mental wieder auf Vordermann bringen. Dieser jam-
merliche Zustand war unertraglich fiir mich. Ich brauchte
Kraft fur die letzte Etappe, so dachte ich.

Jeder Patient wurde im Krebsberatungszentrum von
einem Arzt, der seine Praxis aufSerhalb des Hauses hatte,
untersucht. Es war schon dunkel im Zimmer, als dieser Arzt
mich begriifste und nach seiner Untersuchung verkindete:
»Herr Peipe, es tut mir leid, aber Sie konnen nicht hierblei-
ben, sonst werden Sie zum ersten Todesfall des Zentrums. «

Der Mann gefiel mir. Ich bin ein Freund klarer Worte.

»Das sehe ich schon ein«, erwiderte ich, »dass mein
Tod eine denkbar schlechte Werbung fiir das neueroffnete
Krebszentrum wire. «

»Ihnen fehlt Blut«, erklarte mir der Arzt. »Sie brauchen
Hilfe. Und das muss jetzt ganz schnell gehen.«

Am nichsten Tag schon befand ich mich im Kranken-
haus. Mein Hamoglobinwert lag bei 3,5. Normal wire 16
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bis 18 gewesen, dies errechnet sich individuell nach Korper-
grofSe, Gewicht und Alter.

»Eigentlich durfen Sie nicht mehr leben«, munterte mich
eine junge Arztin auf. »Nur weil der Krankheitsverlauf bei
Ihnen schleichend stattfand, konnte sich Thr Korper daran
gewoOhnen. Wire dieser niedrige Hamoglobinwert durch
einen starken Blutverlust — vielleicht bei einem Unfall — ent-
standen, konnte ich Sie jetzt gar nicht mehr pieksen bezie-
hungsweise Sie wiirden es nicht mehr spiiren.«

»Dann wire mir aber wirklich was entgangen«, ver-
suchte ich mitzuhalten.

Am ersten Tag in der Klinik bekam ich sieben Bluttrans-
fusionen. Am nichsten Tag noch mal zwei. Mit jedem Trop-
fen Blut ging es mir besser. Taglich, stindlich. Ich bliihte
formlich auf. Hatte wieder so etwas wie eine Gesichtsfarbe.
Eine Woche lang wurde ich aufgepippelt, dann erlitt ich
den Darmverschluss, der mir drei Jahre zuvor prognostiziert
worden war. Entsetzliche Schmerzen weckten mich. Immer-
hin: Es gab keinen besseren Ort, an dem mir dies hitte pas-
sieren konnen. Ich bekam sofort die Hilfe, die ich brauchte.
Aufserdem war es klar, dass ich nun keiner Operation mehr
entkommen konnte. Am nichsten Tag war es so weit.

Als ich aus der Narkose erwachte, spiirte ich den Beutel.
Darauf war ich vorbereitet. »Vielleicht miissen wir Thnen
einen kiinstlichen Darmausgang legen«, hatte mich der
Chirurg aufgeklart. Den Beutel hatte ich also bekommen.
Genommen hatte man mir einen Meter Darm, man hatte
Krebswucherungen von der Blase entfernt und den Darm-
ausgang durch die Bauchdecke nach aufSen verlegt. Das alles
war nicht schon. Aber ich hatte einen Aufschub erhalten.
Ich durfte weiterleben.

*
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»Der kiinstliche Ausgang ... haben Sie den jetzt noch im-
mer?«, fragte die junge Frau am Strand.

Ich nickte.

»Das muss doch furchtbar beschwerlich sein!«, rief sie.

»Man gewohnt sich an alles«, erwiderte ich lapidar.

»Haben Sie denn nicht mit Threm Schicksal gehadert?«

Ich tiberlegte eine Weile. Die Frage war mir schon einige
Male gestellt worden. Ich hatte sie stets verneint. Ich hatte
meine Situation so akzeptiert, wie sie war. Doch hier am
Strand in Eckernforde wollte ich noch einmal neu dartiber
nachdenken, denn in diesem Gesprich erschien mir so vieles
anders ... vorbestimmt.

»Es gab keinen anderen Weg fiir mich«, sagte ich schliefs-
lich. »Es war so, wie es war, und ich wollte versuchen, das
Beste daraus zu machen. Allerdings hatte ich damals die
grofSe und berechtigte Hoffnung, dass der Darm zuriick-
verlegt werden kann. Dass ich nicht bis an mein Lebens-
ende mit dem Beutel wiirde herumlaufen miissen. Bei der
Reha habe ich eine Reihe von Menschen kennengelernt,
denen war der Darm zwar zuriickverlegt worden — doch der
SchliefSmuskel versagte. Das ist noch viel schlimmer, weil
dann alles unkontrolliert in die Wasche geht. Viele dieser
Patienten wiren froh gewesen, wenn sie einen kiinstlichen
Ausgang gehabt hitten. «

»Und bei Thnen?«, fragte die junge Frau. Wirme und
Mitgefiihl in der Stimme. Kein Mitleid. Das machte sie noch
sympathischer.

*

Wie auf einer Leinwand zogen die Bilder vor mir iiber das
Meer: mein zweiter Krankenhausaufenthalt drei Monate
nach der ersten Operation. Ich hatte auf einen baldigen
Termin gedriangt. Ich wollte kein halbes Jahr verstreichen
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lassen bis zur Rickverlegung des Darms, immer das Ge-
spenst des nicht mehr funktionierenden SchliefSmuskels vor
Augen. Die Arzte wollten lieber noch warten. Mein Korper
miisse sich erst von der schweren Operation im November
2006 erholen. Ich blieb hartniackig. Nach einigen grind-
lichen Untersuchungen zeigten sich die Arzte plotzlich zu-
versichtlich: »Herr Peipe, das sieht sehr gut aus bei Thnen.
Wir kénnen das wahrscheinlich gut zusammennihen. Vom
Rektum her miisste es passen. Sie sind ein Gliickspilz!«

Ende Februar 2007 - ich fuhlte mich stark genug dafiir,
hatte fleifSig an meiner Kondition gearbeitet und ein sehr
schones Weihnachtsfest im Kreis meiner Familie erleben
dirfen — wurde ich erneut operiert. Ich war voller Hoff-
nung, dass ich bald schon wieder ein normales Leben ohne
die lastigen Beutel wiirde fithren konnen. Doch als ich aus
der Narkose aufwachte, spiirte ich ihn an meinem Bauch.
Ein Alptraum? Mit meinen Hinden taste ich danach. Kein
Traum. Jede Hoffnung mit einem Schlag zunichte.

Am nichsten Tag erfuhr ich die Details. Wie eine weifde
Wolke standen die Arzte um mein Bett. Erneut war ein
Stiick Darm entfernt worden, aber langst nicht genug. Meta-
stasen uberall. Da sei nichts mehr zu machen, es tue ihnen
leid. Und dann: » Wenn die Schmerzen kommen, Herr Peipe,
dann sind wir natiirlich fir Sie da.«

»Okay«, sagte ich, rausperte mich, »dann mach ich noch
was. «

Die weifsSe Wolke nickte und waberte weiter.

*

Mehr erzihlte ich der jungen Frau nicht. An dieser Stelle
wire es mir namlich ein wenig peinlich geworden. An die-
ser Stelle war Kurt Peipe selbst abgerutscht. Drei Stunden
lang ungefihr, in ein ziemlich tiefes, dunkles Loch. Das war
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am 28. Februar 2007 gewesen. Einen Monat spiter, am
29. Mirz, hatte meine Reise begonnen. Und nun, am fiinf-
ten Tag, saf$ ich am Meer neben der fremden Frau, die mir
mittlerweile wie eine vertraute Freundin erschien.

»Sie konnten nicht so weitermachen wie bisher«, sagte
sie bedachtig. »Sie wissen, dass Sie vielleicht nicht mehr viel
Zeit haben. Manchmal glaubt man, man hat noch viel Zeit,
und es kann genauso schnell zu Ende sein. Das darf man nie
vergessen. Dass es immer und jederzeit zu Ende sein kann,
und wie beurteilt man dann sein Leben ...« Sie fragte nicht
mich. Sie fragte sich selbst. Und vielleicht das Meer.

»Genau deshalb bin ich losgegangen«, sagte ich. » Weil
ich noch etwas machen wollte und weil ich vorher meistens
das gemacht habe, was eben so gemacht werden musste. Ich
habe einfach nicht dariiber nachgedacht. Ich habe funktio-
niert. «

»Das heifst, dass die Krankheit Sie aufgeweckt hat?«

»Gern wire ich gesund«, erwiderte ich aufrichtig.
»Trotzdem wiisste ich jetzt im Moment keinen anderen Ort,
an dem ich lieber wire als hier. Aber ich bin hier, weil ich
den Krebs habe. Ohne den Krebs wiirde ich nicht neben
Thnen sitzen. Ohne den Krebs hitte ich Sie gar nicht kennen-
gelernt, weil ich Sie ohne den Krebs tiberhaupt niemals an-
gesprochen hitte. «

»Sie wollen jetzt aber nicht, dass ich sage, ich sei froh
darum?« Sie lichelte ein wenig. Wie zur Probe. Hiibsch sah
das aus. Und ganz gelost. Thr Gesicht wirkte anders als noch
vor einer Stunde, und das erkannte ich, ohne das Gesicht
deutlich zu sehen; ich ahnte es eher. In unserem Gesprach
hatte sich etwas gelost. Bei ihr und auch bei mir.

So saflen wir nebeneinander im Schutz der Dunkelheit,
geborgen unter dem Sternenhimmel und am Meer und auch
geborgen in unserer Zweisamkeit. Lange safSen wir so da.
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Bis die Frau in ihre Jackentasche griff und ein Handy her-
auszog. Wahrend sie ein paar Tasten driickte, schaute sie
mir unentwegt in die Augen. Und dann sagte sie nur einen
einzigen Satz: »Liebling, ich komme jetzt nach Hause.«

Zum Abschied reichte sie mir ihre Hand. Sie war warm
und trocken.

»Danke«, sagte sie. »Danke fur alles. «

Als ihre schlanke Gestalt in der Dunkelheit verschwand,
liefs sie mich als reichbeschenkten Menschen zurtick.
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