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Prolog

Eine Begegnung in den Dünen

Nun waren auch die letzten Spaziergänger in die Wärme 
und zu den Lichtern der Stadt heimgekehrt. Der Strand von 
Eckernförde lag leer und kalt und öde vor mir. Ich würde 
nicht zum Licht gehen. Ich würde hier am Strand bleiben. Im 
Dunkeln. Im Kalten. Im eisigen Wind, der nun auffrischte. 
Es machte mir nichts aus. Ich war angekommen. In mir 
selbst. Mein Unterwegssein war ein Heimkehren, Schritt für 
Schritt, obwohl ich laut Meinung mancher Ärzte seit zwei-
einhalb Jahren gar nicht mehr da sein dürfte.

»Ein halbes Jahr vielleicht«, sagten die Ärzte damals, 
vor drei Jahren. Doch ich war immer noch da. Vor einem 
Monat hatte ich erfahren, dass die Medizin nun endgültig 
nichts mehr für mich tun könne. Mit den Worten: »Kom-
men Sie wieder, wenn die Schmerzen zu stark werden«, war 
ich aus dem Krankenhaus entlassen worden. Seitdem ging 
es mir stetig besser. Schritt für Schritt. Und ich hatte noch 
eine Menge Schritte vor mir. Rom hieß mein Ziel.

Die Dämmerung war schon fortgeschritten, als ich an 
dem langen Sandstrand endlich eine Mulde in den Dünen 
gefunden und alle Vorbereitungen für die Nacht getroffen 
hatte. An diesem fünften Abend meiner Wanderung liefen 
meine Handgriffe fast schon routiniert ab. Mit ruhigen 
Atemzügen blies ich meine orangefarbene Luftmatratze auf, 
schlüpfte in den Schlafsack und vergrub mich tief in ihm. 
Obwohl der Wind immer stärker blies, machte es mir nichts 
aus, unter freiem Himmel zu schlafen. Ich sah eine Menge 
Sterne und Möwen, die wie Segelfl ieger auf unsichtbaren 
Rutschbahnen hoch- und niedersausten, sich in atemberau-
benden Sturzfl ügen Futter streitig machten und ihr Vergnü-
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gen mit krächzenden Lauten in die kalte Luft hinausschrien. 
Dazu das rhythmische Rauschen und Klatschen der Ostsee-
wellen. Weiß aufschäumende Kronenwälle am Strand …

Und da war noch etwas … Täuschten mich meine Au-
gen? Nein, sie täuschten mich nicht. Ich war nicht der ein-
zige Mensch in dieser unwirtlichen Nacht am Strand. Da 
saß jemand. Im Schneidersitz. Nah am Wasser. Etwa vierzig 
Schritte entfernt von mir. Ich rutschte noch etwas tiefer in 
meinen Schlafsack, doch die Gestalt an den Wellen ließ mir 
keine Ruhe. Fast war es, als rufe sie mich. Dabei sah ich 
nur ihren Rücken. Eine Frau? Sicher, eine Frau. Es ist über-
haupt nicht meine Art, fremde Frauen anzusprechen. Doch 
ich spürte einen so starken Drang, zu ihr gehen, dass ich et-
was tat, was ich nie zuvor im Leben gemacht hatte. So, wie 
der Wind die Möwen trug, wurde ich getragen von einem 
tiefen Gefühl der Gewissheit: Steh auf! Geh zu ihr! Du wirst 
sehen, warum.

Wochen später würde ich diese Entscheidung – mich aus 
dem Schlafsack zu winden und zu der jungen fremden Frau 
zu gehen – als eine erste wichtige Station auf meiner langen 
Reise begreifen. Ich war nicht nur unterwegs zu mir. Ich war 
auch unterwegs zu den Menschen, und mit dieser Einstellung 
kamen die Menschen zu mir. Ich habe mich gerufen gefühlt. 
Oder – wie ich es später ausdrücken würde: geführt. Doch 
davon wusste ich noch nichts, als ich mich wie magisch an-
gezogen der fremden Gestalt am Wasser näherte. Zwei, drei 
Meter von ihr entfernt blieb ich stehen. Ich merkte, dass sie 
mich wahrgenommen hatte, doch sie gab mir kein Zeichen. 
Dennoch fühlte ich mich nicht unwillkommen. So fragte ich 
nach einer Weile: »Darf ich in Ihren Kreis eintreten?«

Die Frau antwortete nicht.
Ich spürte fast körperlich, wie sehr sie mit ihren eigenen 
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Gedanken beschäftigt war. Es war, als würde sie etwas sehr 
Wichtiges in Gedanken hin und her wälzen. Obwohl die 
Frau mir nicht antwortete, blieb ich stehen. Komischerweise 
kam mir das nicht seltsam vor. Seltsam war eher, dass ich zu 
der Frau gegangen war. Mein Schlafsack war gerade warm 
geworden. Und nun wartete ich in der Kälte. Im Kreis einer 
Fremden. Ich hatte zu ihr gehen müssen. Es war, als stünde 
ich neben mir selbst. Oder war der, der da neben mir stand, 
der Wirkliche? Dem ich nun zum ersten Mal begegnete, hier 
in Eckernförde. Oder ein Teil von mir? Einer jener Teile, für 
die es in meinem bisherigen Leben keinen Platz gegeben hat-
te, weil ich immer nur funktionierte? Einer jener Teile, die 
nun den Raum einnahmen, den der Krebs in mich gefressen 
hatte?

Die sitzende Frau gab mir ein Zeichen, so schnell und so 
klein, dass es leicht zu übersehen gewesen wäre, eine Geste 
wie eine Frage, wie ein Versuch. Ich setzte mich neben sie. 
Wir sprachen nicht. Wir saßen einfach nebeneinander im 
weichen weißen Sand der Ostsee. Die Wellen rollten und 
brachen sich, das Wasser gurgelte, die Möwen krächzten 
und der Wind pfi ff und säuselte. Wir schauten in eine Rich-
tung aufs Meer hinaus. Sahen über die Bucht hinweg zu den 
fl ackernden Lichtern der Stadt, wo sich Autoscheinwerfer 
träge bewegten. Eckernförde ist eine schöne Stadt, und 
 sicher gab es dort viele behagliche Wohnungen mit Terrinen 
voller dampfender Suppe auf liebevoll gedeckten Tischen. 
Abendbrotzeit. Und ich? Saß am Strand in der Fremde ne-
ben einer Fremden, die nun plötzlich das Wort an mich rich-
tete mit einer jungen, ein wenig heiseren Stimme.

»Warum sind Sie zu mir gekommen? Ich möchte allein 
sein. Allein mit dem Meer und den Dünen.«

Obwohl ihr Tonfall brüsk klang, spürte ich: meine 
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 Gesellschaft war willkommen. Ich hatte mich ihrer wür-
dig erwiesen mit meinem Schweigen. In wenigen Worten 
sagte ich ihr, dass ich ein Wanderer sei auf dem Weg nach 
Rom und hier am Strand Quartier genommen habe für eine 
Nacht. Ich sagte, dass ich sie nicht stören wolle, es habe 
mich einfach gedrängt, zu ihr zu gehen und vielleicht mei-
ne Hilfe anzubieten. Ich könnte sie aber auch wieder allein 
lassen.

»Nein, nein«, sagte sie schnell, »bleiben Sie. Bitte.«
Und so saßen wir wieder und schwiegen und wurden im-

mer vertrauter in diesem Schweigen. Nach langer Zeit, als 
der Vorhang der Nacht über die Dämmerung gefallen war, 
begann sie plötzlich zu sprechen. Ohne Punkt und Komma. 
Sie redete zu mir, als würden wir uns ewig kennen, und ein-
mal glaubte ich, mir das alles nur einzubilden, so als würde 
ich ihre Gedanken lesen, denn genauso offen sprach sie. Sie 
erzählte mir ihre ganze Lebensgeschichte und ihren großen 
Kummer. Von ihrem Mann, der sie nicht verstand, und den 
beiden Söhnen in der Pubertät, für die sie anscheinend nur 
die Putzfrau und Köchin war. Von ihrem Kollegen, der sie 
mobbte. Von ihrer Mutter, der sie es nie recht machen konn-
te. Von ihrer gestorbenen Katze und den Schulden wegen 
der Eigentumswohnung. Und dass sie sich so allein fühle. 
Dass niemand ihr helfen würde. Dass alle immer nur etwas 
von ihr forderten und sie würde funktionieren und rennen 
wie ein Hamster im Rad und am liebsten würde sie Schluss 
machen, endlich einmal Ruhe haben, sie sei mit ihren Kräf-
ten am Ende und deshalb sei sie zum Meer gegangen. Um 
eine Insel zu fi nden. In sich selbst oder irgendwo, das Meer 
sei immer da, wenigstens darauf sei Verlass. Schon als Kind 
habe sie hier Trost gesucht und neuen Mut gefunden. Schon 
als Kind habe sie sich geborgen gefühlt im immer gleichen 
Puls des Wassers, der niemals wirklich gleich sei, man müsse 
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genau zuhören, dann würde man erkennen, was das Meer 
einem zu erzählen habe: Es sei immer etwas anderes. Plötz-
lich rief sie dem Wind entgegen »Die sollen mal sehen, wie 
es ohne mich ist!«, und dann schwieg sie erneut, als hätte 
dieser Ausbruch sie erschreckt.

Mich hatte er seltsamerweise nicht erschreckt, und ich 
dachte, dass auch ich das Wegsein übte. Weg von meiner 
Familie. Damit sie sehen, wie es ist, ohne mich. Aber nicht, 
weil sie mich vermissen sollen. Sie sollen lernen, ohne mich 
zu leben. Sie sollen sich vorbereiten auf die Zeit, in der ich 
nicht mehr da sein werde.

»Und Sie?«, fragte die Frau mich plötzlich.
Ich suchte noch nach Worten, da fuhr sie schon fort: 

»Wer nachts allein am Strand sitzt, der hat ein Päckchen zu 
tragen. Das ist so.«

»Mein Päckchen ist in mir drin«, erwiderte ich, »Krebs.«
Kaum hatte ich das ausgesprochen, tat es mir leid. Ich 

hatte auf dieser Wanderung nicht von meiner Krankheit 
sprechen wollen und dies bisher strikt eingehalten. Ich 
wollte kein Mitleid und keine Sonderkonditionen wegen 
des Krebses. Ich wollte behandelt werden wie ein einfacher 
Wanderer auf dem Weg nach Rom. Doch in dieser Nacht 
am Strand war es richtig, von meiner Krankheit zu spre-
chen. Das spürte ich deutlich und so erzählte ich der jun-
gen fremden Frau davon, die nun ihrerseits neben mir sitzen 
blieb und zuhörte, und dieses Zuhören brachte Worte und 
Sätze in mir hervor, die ich so noch nie ausgesprochen hatte. 
Ich sann darüber nach, ob es leichter sei, manche Dinge mit 
fremden Menschen zu besprechen, die dann gar keine Frem-
den mehr sind, sondern in diesen Augenblicken vielleicht 
sogar die Nächsten. Ich begann ganz vorn. Es kam mir vor, 
als wären die ersten fünf Tage meiner Reise eine Vorberei-
tung gewesen auf diese Begegnung am Strand, wo ich der 
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fremden Frau die Geschichte meiner Krankheit erzählte, wie 
ich sie nie zuvor betrachtet hatte. Ich begann dort, wo ich 
noch geglaubt hatte, gesund zu sein – obwohl ich schon da-
mals ahnte, dass etwas mit mir nicht stimmte. Dreieinhalb 
Jahre lang dies nun zurück.

�
Es war im Herbst 2003, und wie immer zu dieser Jahres-
zeit unternahm ich eine Wanderung mit meiner Frau Sigrid. 
Beim Wandern konnte ich am besten abschalten von mei-
ner fordernden Arbeit als Gärtnermeister. Das sagte auch 
meine Frau oft: »Jetzt kann ich mit dir reden. Jetzt hörst 
du zu.« Wir sind schon immer zusammen gewandert und 
haben auch jeden Sonntag zu Wanderungen genutzt – zum 
Leidwesen unserer drei Töchter, die das mit zunehmendem 
Alter nicht mehr so spannend fanden; da halfen auch die 
Lagerfeuer und die gegrillten Würstchen nichts.
Mit meiner Frau war ich in jenem Herbst auf dem Rennsteig 
in Thüringen unterwegs. Aha, jetzt merke ich das Alter, 
dachte ich, wenn ich mich beim Anstieg schwertat. Wahr-
scheinlich bin ich überlastet. Das wird der Kreislauf sein. 
Ich bin eben nicht mehr der Jüngste, dachte ich. Immerhin 
war ich schon zweiundsechzig. Ich schob meine Schlappheit 
auf das Alter und die Umstände. Eine gewisse kleine Stimme 
in mir, die wollte ich nicht hören. Die Stimme, die fl üsterte: 
Da stimmt etwas nicht! Es ist nicht das Alter. Es ist nicht der 
Kreislauf. Es ist etwas anderes. Etwas Schlimmes. Großes.

Ich wollte meine Frau nicht beunruhigen und verschwieg 
ihr meinen Zustand, was gut gelang. Sigrid ist ein Stück klei-
ner als ich. Wir haben einmal gezählt: Wenn ich 100 Schritte 
mache, macht sie 112. So wanderte sie hinter mir und merk-
te nicht, wie sehr ich mich anstrengte. Oder sie wollte es 
nicht merken. Oder ich konnte es perfekt verstecken. Ich 
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versteckte es auch nach dem Urlaub, bis das Schwächegefühl 
immer lähmender wurde und ich schließlich Blut im Stuhl 
entdeckte. Aber es passierte nicht jeden Tag. Also noch ein 
bisschen gewartet, ehe ich mir bei unserem Hausarzt einen 
Termin geben ließ. Der überwies mich in die Klinik, wo ich 
einige Tage lang von Kopf bis Fuß untersucht wurde und 
Bekanntschaft mit mehr Apparaten als Ärzten machte.

Es war ein Freitagnachmittag im November 2003, und 
meine Frau verspürte während des Blumengießens plötzlich 
den Impuls, in die Klinik zu fahren. Obwohl kein Besuch 
verabredet war. Wir wollten eigentlich erst am Abend te-
lefonieren. Sie musste einfach, wie sie mir später erzählte. 
Wenn man so lange verheiratet ist, hat man eine besonde-
re Verbindung. Meine Frau kam in dem Moment, als drei 
Ärzte im Krankenhausfl ur auf mich einsprachen. Oberarzt, 
Stationsarzt und Chirurg. Sie hatten alles schon in die Wege 
geleitet für eine Operation am Montag.

»Ich will nach Hause«, sagte ich.
»Das ist völlig ausgeschlossen«, widersprachen sie.
»Über das Wochenende versäumt mein Mann in der Kli-

nik doch nichts«, stand meine Frau mir bei.
»Ihr Mann kann jederzeit einen Darmverschluss bekom-

men«, sagte einer der Ärzte. »Er befi ndet sich in akuter 
 Lebensgefahr. Schon an der nächsten Ampel kann es pas-
sieren.«

»Ich gehe trotzdem«, sagte ich. »Auf eigene Verantwor-
tung.«

Ich wusste, wie es in mir aussah. Ich hatte meinen Feind 
selbst gesehen. Schön sah er aus: ein leuchtender Strahlen-
kranz. Es war bei der Darmspiegelung am Vormittag gewe-
sen. Ich hatte auf eine Betäubung verzichtet, war neugierig 
und wollte alles mitbekommen. Auf dem Monitor konnte 
ich die Untersuchung verfolgen. Die Sonde mit der Kamera 
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fuhr den Dickdarm empor … und auf einmal ging es nicht 
weiter: Wilde schneeweiße Wucherungen versperrten den 
Weg in mein Inneres. Von wegen grau und hässlich! Ich war 
fasziniert von diesem hell leuchtenden Strahlenkranz. Die 
Untersuchung wurde abgebrochen. Was hinter den Wuche-
rungen lag – das wusste niemand, doch der Strahlenkranz 
sprach eine deutliche Sprache. Es sah nicht gut aus für mich. 
Das war mir klar. Und noch etwas war mir klar: Ich würde 
mich nicht bedingungslos der Schulmedizin ausliefern.

Anstatt am Montag ins Krankenhaus zurückzukehren, 
suchte ich gemeinsam mit meiner Frau meinen Hausarzt auf. 
Von ihm wollte ich wissen, was auf mich zukommen würde, 
wenn ich einer schulmedizinischen Behandlung  zustimmte. 
Man hatte mich im Krankenhaus zwar aufgeklärt, jedoch 
hatte dieses Gespräch, gespickt mit medizinischen Fachaus-
drücken, mehr Fragen als Antworten hinterlassen.

»Ich will ganz genau wissen, was mir blüht, wenn ich 
mich im Krankenhaus behandeln lasse«, sagte ich zu meinem 
Hausarzt.

»Zuerst eine Operation mit Entfernung des betreffenden 
Darmabschnittes«, begann er. »Anschließend Chemothera-
pie, eventuell Bestrahlung …«

Allein das Wort Chemotherapie forderte meinen Wider-
stand heraus. Eine Operation konnte ich mir gerade noch 
eingehen lassen. Alles Folgende nicht. Im Innersten war ich 
davon überzeugt, dass durch eine Chemotherapie meine ge-
sunden Organe schwer geschädigt werden würden.

»Das mach ich nicht mit«, entfuhr es mir.
»Es mag sein, dass die Chemotherapie anderen hilft«, er-

gänzte meine Frau dem Arzt gegenüber in versöhnlicherem 
Tonfall. »Aber man muss daran glauben.«

»Und deshalb würde sie bei mir überhaupt nicht anschla-
gen«, stellte ich fest. »Mir würde sie nicht helfen, weil ich 
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ihr nicht vertraue. Meiner Ansicht nach ist Chemotherapie 
Gift für den Körper!«

An der Miene meines Arztes konnte ich deutlich ablesen, 
was er von meinem Halbwissen hielt. Schon früher hatte 
er sich gelegentlich über meine Frau und mich amüsiert, 
weil wir uns für alternative Heilmethoden und Ernährungs-
fragen interessierten. Für mich war der aktuelle Stand der 
Wissenschaft bloß der Stand des neuesten Irrtums. Alle paar 
Jahre ändert sich alles. Mein Hausarzt fasste meine fehlende 
Begeisterung angesichts der mir bevorstehenden schulmedi-
zinischen Behandlung als persönliche Kränkung auf. Dabei 
wollte ich ihm doch nur klarmachen, dass dieser Weg der 
falsche für mich war. Als mein langjähriger Arzt hätte er das 
eigentlich wissen müssen, auch wenn ich ihn nicht allzu oft 
aufsuchte. Argumente wurden hin- und hergeschoben. Die 
Fronten waren klar.

»Ich gehe nicht zurück ins Krankenhaus«, beendete ich 
die Diskussion.

Mein Arzt ritt eine letzte Attacke. Sie zielte direkt ins 
Herz meiner Frau, an sie wandte er sich: »Da Ihr Mann so 
unbelehrbar ist, liebe Frau Peipe, kann ich Ihnen jetzt schon 
meinen Besuch in etwa einem halben Jahr ankündigen. Ich 
werde dann den Totenschein für Ihren Mann ausstellen.« 
Meine Frau schluckte schwer, sagte aber nichts. Sie stand 
an meiner Seite. Felsenfest und unbeirrbar wie seit sieben-
undvierzig Jahren.

Wir fuhren nach Hause, und ich begann meine eigene The-
rapie. Sie bestand hauptsächlich aus Rohkost und Darm-
spülungen. Insgesamt sechzig Stück machte ich im nächs-
ten Jahr. Allerdings muss ich gestehen, dass ich mich im 
Dschungel der Methoden zur Krebsbehandlung sehr oft 
verlaufen habe, auf der Suche nach meinem eigenen Weg. 
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Ich bin überzeugt, dass man seine Selbstheilungskräfte am 
besten ankurbelt, wenn man das tut, was zu einem passt. Zu 
dem ganzen Leben, das man gelebt hat. Aus Kostengründen 
konnte ich allerdings nicht jede Behandlung durchführen, 
die mir logisch erschien. Meine Krankheit war trotzdem 
eine Sonderausgabe, die unser Budget enorm belastete. Wir 
mussten also sparen. Meine wunderbare Frau ist eine groß-
artige Hauswirtschafterin, die mit geringsten Mittel köst-
liche Speisen zuzubereiten weiß. Unser Garten lieferte uns 
genügend Obst und Gemüse, um auch unsere Rohkost ab-
wechslungsreich zu gestalten. Ich war fest davon überzeugt, 
das Richtige zu tun. Keine Schulmedizin, sondern heilprak-
tische Behandlungen und Rohkost.
Zuerst ging es mir dann auch ein wenig besser. Dennoch 
zeichnete sich schnell ab, dass ich meinen großen Wunsch, 
fünfzig Berufsjahre vollzumachen, nicht erfüllen konnte. 
Nach achtundvierzig Berufsjahren musste ich den vorzei-
tigen Ruhestand beantragen. Eine neue Situation, mit der 
ich überraschend gut zurechtkam. Ich hatte ja auch keine 
andere Wahl. Ich las viel, und in der ersten Zeit konnte ich 
auch noch kleinere Spaziergänge unternehmen und meiner 
Frau im Haus und Garten helfen.

Doch dann wurde ich schwächer und schwächer. Es ge-
schah schleichend. Ich wollte es selbst nicht wahrhaben, 
ich wollte die Prognose meines Hausarztes widerlegen. Ein 
halbes Jahr hatte er mir gegeben. Ich lebte darüber hinaus. 
Und noch ein halbes Jahr und noch ein halbes Jahr und 
noch ein halbes Jahr – und auf einmal war ich zweieinviertel 
Jahre über die genannte Zeit hinaus immer noch da.

Doch nun ging es dramatisch bergab mit mir. Schon nach 
wenigen Schritten musste ich eine Pause machen. Wenn ich 
vom Keller nach oben wollte, kroch ich auf allen vieren. 
Mein Leben schien sich dem Ende zuzuneigen. Faszinierend 
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fand ich dabei, wie wach und klar mein Kopf war. Mein 
Körper war erledigt, da machte ich mir nichts vor. Doch 
mein Kopf, der arbeitete wie gewohnt.

Ich bereitete mich auf den Abschied vor. Vervollständigte 
mein Testament und leitete alles in die Wege, was getan wer-
den musste. Manchmal wurde ich gefragt, wie es mir damit 
gehe. Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Ich 
machte eben das, was erforderlich war. Ich akzeptierte, dass 
es so war, wie es war. Ich wollte Haltung bewahren. Weil 
ich schon immer Haltung bewahrt hatte. Da konnte ich gar 
nichts dafür. Man ist halt so, wie man ist. Wenn ich in den 
Spiegel schaue, möchte ich nicht wegsehen müssen.

Drei Jahre nach der Diagnose las ich in der Zeitung von 
einem Krebsberatungszentrum, das in unserer Nähe eröff-
net hatte. An Heilung glaubte ich nicht, aber ich wollte 
mich mental wieder auf Vordermann bringen. Dieser jäm-
merliche Zustand war unerträglich für mich. Ich brauchte 
Kraft für die letzte Etappe, so dachte ich.

Jeder Patient wurde im Krebsberatungszentrum von 
einem Arzt, der seine Praxis außerhalb des Hauses hatte, 
untersucht. Es war schon dunkel im Zimmer, als dieser Arzt 
mich begrüßte und nach seiner Untersuchung verkündete: 
»Herr Peipe, es tut mir leid, aber Sie können nicht hierblei-
ben, sonst werden Sie zum ersten Todesfall des Zentrums.«

Der Mann gefi el mir. Ich bin ein Freund klarer Worte.
»Das sehe ich schon ein«, erwiderte ich, »dass mein 

Tod eine denkbar schlechte Werbung für das neueröffnete 
Krebszentrum wäre.«

»Ihnen fehlt Blut«, erklärte mir der Arzt. »Sie brauchen 
Hilfe. Und das muss jetzt ganz schnell gehen.«

Am nächsten Tag schon befand ich mich im Kranken-
haus. Mein Hämoglobinwert lag bei 3,5. Normal wäre 16 
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bis 18 gewesen, dies errechnet sich individuell nach Körper-
größe, Gewicht und Alter.

»Eigentlich dürfen Sie nicht mehr leben«, munterte mich 
eine junge Ärztin auf. »Nur weil der Krankheitsverlauf bei 
Ihnen schleichend stattfand, konnte sich Ihr Körper daran 
gewöhnen. Wäre dieser niedrige Hämoglobinwert durch 
 einen starken Blutverlust – vielleicht bei einem Unfall – ent-
standen, könnte ich Sie jetzt gar nicht mehr pieksen bezie-
hungsweise Sie würden es nicht mehr spüren.«

»Dann wäre mir aber wirklich was entgangen«, ver-
suchte ich mitzuhalten.

Am ersten Tag in der Klinik bekam ich sieben Bluttrans-
fusionen. Am nächsten Tag noch mal zwei. Mit jedem Trop-
fen Blut ging es mir besser. Täglich, stündlich. Ich blühte 
förmlich auf. Hatte wieder so etwas wie eine Gesichtsfarbe. 
Eine Woche lang wurde ich aufgepäppelt, dann erlitt ich 
den Darmverschluss, der mir drei Jahre zuvor prognostiziert 
worden war. Entsetzliche Schmerzen weckten mich. Immer-
hin: Es gab keinen besseren Ort, an dem mir dies hätte pas-
sieren können. Ich bekam sofort die Hilfe, die ich brauchte. 
Außerdem war es klar, dass ich nun keiner Operation mehr 
entkommen konnte. Am nächsten Tag war es so weit.

Als ich aus der Narkose erwachte, spürte ich den Beutel. 
Darauf war ich vorbereitet. »Vielleicht müssen wir  Ihnen 
einen künstlichen Darmausgang legen«, hatte mich der 
Chirurg aufgeklärt. Den Beutel hatte ich also bekommen. 
Genommen hatte man mir einen Meter Darm, man hatte 
Krebswucherungen von der Blase entfernt und den Darm-
ausgang durch die Bauchdecke nach außen verlegt. Das  alles 
war nicht schön. Aber ich hatte einen Aufschub erhalten. 
Ich durfte weiterleben.

�
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»Der künstliche Ausgang … haben Sie den jetzt noch im-
mer?«, fragte die junge Frau am Strand.

Ich nickte.
»Das muss doch furchtbar beschwerlich sein!«, rief sie.
»Man gewöhnt sich an alles«, erwiderte ich lapidar.
»Haben Sie denn nicht mit Ihrem Schicksal gehadert?«
Ich überlegte eine Weile. Die Frage war mir schon einige 

Male gestellt worden. Ich hatte sie stets verneint. Ich hatte 
meine Situation so akzeptiert, wie sie war. Doch hier am 
Strand in Eckernförde wollte ich noch einmal neu darüber 
nachdenken, denn in diesem Gespräch erschien mir so vieles 
anders … vorbestimmt.

»Es gab keinen anderen Weg für mich«, sagte ich schließ-
lich. »Es war so, wie es war, und ich wollte versuchen, das 
Beste daraus zu machen. Allerdings hatte ich damals die 
große und berechtigte Hoffnung, dass der Darm zurück-
verlegt werden kann. Dass ich nicht bis an mein Lebens-
ende mit dem Beutel würde herumlaufen müssen. Bei der 
Reha habe ich eine Reihe von Menschen kennengelernt, 
 denen war der Darm zwar zurückverlegt worden – doch der 
Schließmuskel versagte. Das ist noch viel schlimmer, weil 
dann alles unkontrolliert in die Wäsche geht. Viele dieser 
Patienten wären froh gewesen, wenn sie einen künstlichen 
Ausgang gehabt hätten.«

»Und bei Ihnen?«, fragte die junge Frau. Wärme und 
Mitgefühl in der Stimme. Kein Mitleid. Das machte sie noch 
sympathischer.

�
Wie auf einer Leinwand zogen die Bilder vor mir über das 
Meer: mein zweiter Krankenhausaufenthalt drei Monate 
nach der ersten Operation. Ich hatte auf einen baldigen 
 Termin gedrängt. Ich wollte kein halbes Jahr verstreichen 
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 lassen bis zur Rückverlegung des Darms, immer das Ge-
spenst des nicht mehr funktionierenden Schließmuskels vor 
Augen. Die Ärzte wollten lieber noch warten. Mein Körper 
müsse sich erst von der schweren Operation im November 
2006 erholen. Ich blieb hartnäckig. Nach einigen gründ-
lichen Untersuchungen zeigten sich die Ärzte plötzlich zu-
versichtlich: »Herr Peipe, das sieht sehr gut aus bei Ihnen. 
Wir können das wahrscheinlich gut zusammennähen. Vom 
Rektum her müsste es passen. Sie sind ein Glückspilz!«

Ende Februar 2007 – ich fühlte mich stark genug dafür, 
hatte fl eißig an meiner Kondition gearbeitet und ein sehr 
schönes Weihnachtsfest im Kreis meiner Familie erleben 
dürfen – wurde ich erneut operiert. Ich war voller Hoff-
nung, dass ich bald schon wieder ein normales Leben ohne 
die lästigen Beutel würde führen können. Doch als ich aus 
der Narkose aufwachte, spürte ich ihn an meinem Bauch. 
Ein Alptraum? Mit meinen Händen taste ich danach. Kein 
Traum. Jede Hoffnung mit einem Schlag zunichte.

Am nächsten Tag erfuhr ich die Details. Wie eine  weiße 
Wolke standen die Ärzte um mein Bett. Erneut war ein 
Stück Darm entfernt worden, aber längst nicht genug. Meta-
stasen überall. Da sei nichts mehr zu machen, es tue ihnen 
leid. Und dann: »Wenn die Schmerzen kommen, Herr Peipe, 
dann sind wir natürlich für Sie da.«

»Okay«, sagte ich, räusperte mich, »dann mach ich noch 
was.«

Die weiße Wolke nickte und waberte weiter.

�
Mehr erzählte ich der jungen Frau nicht. An dieser Stelle 
wäre es mir nämlich ein wenig peinlich geworden. An die-
ser Stelle war Kurt Peipe selbst abgerutscht. Drei Stunden 
lang ungefähr, in ein ziemlich tiefes, dunkles Loch. Das war 
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am 28. Februar 2007 gewesen. Einen Monat später, am 
29. März, hatte meine Reise begonnen. Und nun, am fünf-
ten Tag, saß ich am Meer neben der fremden Frau, die mir 
mittlerweile wie eine vertraute Freundin erschien.

»Sie konnten nicht so weitermachen wie bisher«, sagte 
sie bedächtig. »Sie wissen, dass Sie vielleicht nicht mehr viel 
Zeit haben. Manchmal glaubt man, man hat noch viel Zeit, 
und es kann genauso schnell zu Ende sein. Das darf man nie 
vergessen. Dass es immer und jederzeit zu Ende sein kann, 
und wie beurteilt man dann sein Leben …« Sie fragte nicht 
mich. Sie fragte sich selbst. Und vielleicht das Meer.

»Genau deshalb bin ich losgegangen«, sagte ich. »Weil 
ich noch etwas machen wollte und weil ich vorher meistens 
das gemacht habe, was eben so gemacht werden musste. Ich 
habe einfach nicht darüber nachgedacht. Ich habe funktio-
niert.«

»Das heißt, dass die Krankheit Sie aufgeweckt hat?«
»Gern wäre ich gesund«, erwiderte ich aufrichtig. 

»Trotzdem wüsste ich jetzt im Moment keinen anderen Ort, 
an dem ich lieber wäre als hier. Aber ich bin hier, weil ich 
den Krebs habe. Ohne den Krebs würde ich nicht neben 
Ihnen sitzen. Ohne den Krebs hätte ich Sie gar nicht kennen-
gelernt, weil ich Sie ohne den Krebs überhaupt niemals an-
gesprochen hätte.«

»Sie wollen jetzt aber nicht, dass ich sage, ich sei froh 
darum?« Sie lächelte ein wenig. Wie zur Probe. Hübsch sah 
das aus. Und ganz gelöst. Ihr Gesicht wirkte anders als noch 
vor einer Stunde, und das erkannte ich, ohne das Gesicht 
deutlich zu sehen; ich ahnte es eher. In unserem Gespräch 
hatte sich etwas gelöst. Bei ihr und auch bei mir.

So saßen wir nebeneinander im Schutz der Dunkelheit, 
geborgen unter dem Sternenhimmel und am Meer und auch 
geborgen in unserer Zweisamkeit. Lange saßen wir so da. 
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Bis die Frau in ihre Jackentasche griff und ein Handy her-
auszog. Während sie ein paar Tasten drückte, schaute sie 
mir unentwegt in die Augen. Und dann sagte sie nur einen 
einzigen Satz: »Liebling, ich komme jetzt nach Hause.«

Zum Abschied reichte sie mir ihre Hand. Sie war warm 
und trocken.

»Danke«, sagte sie. »Danke für alles.«
Als ihre schlanke Gestalt in der Dunkelheit verschwand, 

ließ sie mich als reichbeschenkten Menschen zurück.




