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RicHARD WAGNER



VORBEMERKUNG

Die mysteriosen, ungeklirten — vielleicht sogar unerklirli-
chen — Vorfille in diesem Buch besitzen eine reale Grundlage.

Die Bibelpassagen und Fragmente von der Kirche geichte-
ter, apokrypher Texte sind echte Zitate, die Auslegungen von
Bibelpassagen und anderer Texte iiber den Teufel authentisch.

Die 616 ist die Zahl, die urspriinglich in der Johannes-Apo-
kalypse dem Tier, also dem leibhaftigen Luzifer, zugeordnet
wurde. Spiter ersetzten die ersten Christen diese Zahl durch
die 666. Diese bezeichnet den fiir seine blutige Christenverfol-
gung beriichtigten rémischen Kaiser Nero.

Der Bibel zufolge war Luzifer der reinste und vollkommens-
te der Engel, che seine Giite sich in Boshaftigkeit verwandelte,
weil er Gott ebenbiirtig sein wollte. Die Frage, warum Gott
den Einfluss des Teufels in der Welt zuldsst, ist ein grofles Rit-
sel fiir die Theologen. Sie glauben, dies miisse Teil eines grofie-
ren Plans sein, den der Mensch nicht versteht.

Das grofSte der zahlreichen Ritsel in den Evangelien ist nach
wie vor der Satz, den Jesus spricht, ehe er am Kreuz stirbt:
»Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?«, wie
es im Matthius- und Markusevangelium steht.

Die Gesellschaft Jesu ist der fortschrittlichste und mit-
gliederstirkste christliche Orden der Welt. Seit der Griin-
dung des Ordens durch den Spanier Ignatius von Loyola wid-
men die Jesuiten sich der Wissenschaft und der Erforschung

iibersinnlicher Vorkommnisse, auf der Suche nach der
WAHRHEIT.



Die beunruhigende Schlussfolgerung, zu der man im Licht

der Fakten und der unbestreitbaren Logik in diesem Buch ge-
langt, kénnte die WAHRHEIT sein.



VORSPIEL:
Ein GEHEIMNIS, DAS NICHT EINMAL
DER TOD AUSLOSCHEN KANN

Der Mann war am Ende seiner Krifte. Die Sonne hatte ihm
das Gesicht verbrannt, und seine Lippen waren vor Trocken-
heit aufgesprungen. Er trug eine Tunika aus weiflem Leinen,
nunmehr zerrissen und véllig verschmutzt, seine Sandalen fie-
len auseinander, und seine Fiifle waren mit Blasen iibersit. Mit
letzter Kraft schleppte er sich weiter, ziellos. Ehe der Sandsturm
losgebrochen war, hatte er geglaubt, mit seinen beinahe blin-
den Augen einige Felsformationen zu erkennen. Dort hatte er
Schutz suchen wollen, doch er hatte die Felsen nicht mehr
rechtzeitig erreicht. Er schiitzte sich, so gut er konnte, mit dem
Stoff seiner Tunika, bis er schlieRlich entkriftet zu Boden sank
und sich dem Tod und den Geiern iiberlief}, die ihm bereits
seit Tagen folgten. Er hitte nicht gedacht, dass er einmal so
enden wiirde, nicht nachdem ihm das Gliick so oft hold gewe-
sen war.

Der Wind wurde leiser, denn seine Ohren nahmen immer
weniger Geridusche der Auflenwelt wahr. Schliefllich verklang
auch der Schlag seines Herzens. Zwar konnte er es nicht mehr
héren, doch sein Lebensorgan pumpte das zihfliissige Blut
weiter durch die Adern. Seine Brust hob und senkte sich noch
mit dem Atem. Der Sand hatte ihn beinahe vollstindig begra-
ben, aber er war noch nicht tot. Als der Sturm abklang und der
Alte aus der Hohle ihn mitten auf der Diine fand, hing sein
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Leben nur noch an einem seidenen Faden. Miihevoll schleppte
der weiflbirtige alte Einsiedler den jungen Mann bis zu seiner
Hohle, wo er vor der unerbittlichen Sonne geschiitzt war. Die
Geier kreisten iiber ihm, in Erwartung des Augenblicks, in
dem sie sich auf seinen reglosen Korper stiirzen konnten. Doch
einstweilen war ihnen ihre Beute entkommen.

Der Greis wusch dem Mann das Gesicht und befeuchtete
ihm die Lippen. Dann trug er eine Salbe aus Eidechsenfett,
die er selbst hergestellt hatte, auf die verbrannten Hautpar-
tien auf. Er steckte ihm iibelriechende Heilkriuter in den
Mund, lieff ithn ausruhen und wartete, bis der Unbekannte
auf den Wirkstoff der Kriuter reagierte. Dann gab er ihm
einige Tropfen und schliellich kleine Schlucke Wasser zu trin-
ken. Abends gab er ihm ein wenig zu essen. Bei Anbruch der
Morgendimmerung konnte der Junge mit schwacher Stimme
reden.

»Ich danke dir, dass du mich gerettet hast.«

»Du hast Gliick gehabt. Was hast du mitten in der Wiiste
gemacht, allein und ohne Reittier, mitten im Sturm?«

»Ich bin geflohen ...«

»Geflohen? Wovor, oder vor wem?«

»Vor meinem Herrn.«

»Bist du ein Sklave oder ein freier Mann?«

»Jetzt bin ich frei, davor war ich ein Sklave.«

»Deshalb bist du geflohen?«

»Nein. Ich bin geflohen, um dem Tod zu entgehen.«

»Nun, den hittest du beinahe hier gefunden!«

»Aber du hast mich gerettet.«

»Weshalb hast du gefiirchtet zu sterben, dort, wo du her-
kommst?«

»Ich habe mich in die Lieblingssklavin meines Herrn ver-

liebt.«
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»Die Liebe fiihrt stets zu Verdruss. Ich liebte einst den lau-
tersten aller Menschen, ich folgte ihm iiberallhin, ich war ihm
treu ergeben ... Und jetzt friste ich meinen Lebensabend in
einer Hohle, fernab der Welt, vor allen verborgen, allein.«

»Von wem sprichst du?«

»Von einem Juden, der Konig sein wollte.«

Der junge Mann schwieg eine Weile. Der Blick des hageren
Alten mit dem langen Bart und der ausgeddrrten Haut verlor
sich im schwarzen Hohleninneren.

»Warum lebst du hier so zuriickgezogen, mitten im Nir-
gendwo?«

»Aus Feigheit. Vielleicht hitte ich meinem Leben ein Ende
setzen sollen, wie ich gesagt hatte ... Mich erhingen. Doch
mir fehlt der Mut. Und mein Herz ertrigt das Geheimnis, das
ich hiite, nicht mehr.«

»Wie heifdt du, alter Mann?«

»Seit so vielen Jahren hat mich niemand mehr nach meinem
Namen gefragt, dass ich ihn beinahe vergessen hitte ... Ich war
der Lobpreis Gottes. Ich heifle Judas. Judas Ischariot.«
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New London, Vereinigte Staaten

Es regnete in Stromen im Stidtchen New London in Connec-
ticut. Das Einzige, was sich in dieser ungemiitlichen Nacht auf
den Straflen regte, waren vereinzelte Autos. Der starke Regen
didmpfte ihr Scheinwerferlicht.

Schutzsuchend in einen schweren Regenmantel und eine
Miitze gehiillt, rannte eine Frau zur Tiir der polnisch-katho-
lischen Kirche St. Peter and Paul. Sie hustete viel, und ironi-
scherweise klang ihr Husten trocken. Unter dem Bogen, der
den Eingang beschirmte, schiittelte sie sich wie ein nasser
Hund und betitigte die Klingel, deren Ton sich in der Ein-
samkeit der dunklen Nacht verlor. Die Frau klingelte noch
mehrfach, bis sie schliefllich von drinnen eine Stimme ver-
nahm, die von den Innenmauern widerhallte wie ein Echo aus
dem Jenseits.

»Schon gut! Ich komme ja schon! Wenn Sie so weiterma-
chen, brennt gleich die Klingel durch ...«

Ein Priester in Pyjama und Morgenmantel 6ffnete den
schweren holzernen Tiirfliigel. Er war mittleren Alters, hatte
graue zerzauste Haare und ein breites Gesicht. Er war recht
grof3, trotz des leicht gekriimmten Riickens, mit dem er gebo-
ren worden war. Die Frau, die ihn so zur Unzeit geweckt hatte,
iiberragte er um mindestens zwanzig Zentimeter.

»Was wollen Sie?«, fragte der Priester, ohne die Frau zu er-

kennen, die so hiufig in seine Kirche gekommen war.
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»Die Beichte, Vater. Ich muss beichten. Jetzt gleich.«

»Kann das nicht bis morgen warten? Wenn man sich um
diese Uhrzeit die Beichte abnehmen lassen will, muss man
schon in Todesgefahr sein, und das sind Sie ja wohl nicht.«

Die Frau lichelte bitter und wiederholte dringend: »Ich
schwore bei Gott, dass ich beichten muss. Jetzt.«

»Schon gut, kommen Sie herein. Sie sind ja véllig durch-
nisst«, erwiderte der Priester und trat zur Seite, um sie hinein
zu lassen. »Aber sprechen Sie den Namen Gottes nicht leicht-
fertig aus.«

Doch die Frau, eine Psychiaterin namens Audrey Barrett,
hatte den Namen Gottes nicht leichtfertig ausgesprochen.
Nicht in dieser Nacht. Gerade als sie iiber die Kirchenschwel-
le trat, zerriss ein Donnerschlag den wiitenden Himmel, und
der Regen schien noch stirker zu werden. Millionen von
Menschen schliefen um diese Uhrzeit seelenruhig und ahnten
nichts von dem unvorstellbaren Grauen, das sich in dem Ge-
heimnis verbarg, welches Dr. Barrett nun nicht mehr ergriin-
den wiirde.

Sie wusste nicht, wie sie dem Pfarrer erkliren sollte, was ihr
widerfahren war; wie sie ihm von dem Geheimnis erzihlen
sollte, das sie im Herzen trug. Ein Geheimnis, das nicht einmal
der Tod ausléschen konnte. Es hatte erst wenige Wochen zuvor
begonnen ...
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Spanien, fiinf Jahre spiter

Getreidemeere breiteten ihr goldenes Tuch iiber die karge,
monotone Landschaft der Provinz Avila. Der schwarze SEAT
Toledo wurde langsamer, als er an einem Friedhof vorbeifuhr,
der ein wenig abseits des kleinen kastilischen Dorfes Horcajo
de las Torres lag. Er war von einer weif§ gekalkten Mauer um-
geben, deren einzige C)ffnung ein breites Tor mit einem Fisen-
gitter war.

Das Auto fuhr weiter bis ins Dorf und hielt auf dem Platz
vor der Kirche. Dort stieg der mit einer eleganten Uniform
bekleidete Fahrer aus und 6ffnete den Insassen, einem dicken
Bischof und einem jungen Priester, die hintere Tiir. Gemich-
lich stiegen die beiden aus. Die Fahrt von Madrid hatte nicht
linger als eineinhalb Stunden gedauert, doch die Gesundheit
des Bischofs war durch sein Alter und seine Fettleibigkeit ange-
schlagen. Ihm war ein wenig schwindelig, und so strauchelte er
beim Aussteigen, so dass der Chauffeur ihm die Hand reichen
musste, damit er nicht aufs Pfaster stiirzte.

»Antonio, sagte der Bischof, »bitte gehen Sie in ein Café
und kaufen Sie ein paar Erfrischungsgetrinke. Diese Hitze ist
unertriglich ...«

Der Bischof schwitzte stark. Er nahm die Mitra ab und
wischte sich mit der flachen Hand iiber die Glatze. Der andere
Priester hatte eine helle Haut und blaue Augen. Er betrachtete
den Bischof nachsichtig.
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Im Handumdrehen war der Fahrer mit einigen gekiihlten
kleinen Flaschen zuriick. Die Bedienung des Cafés kam her-
aus, neugierig, welche bedeutende Personlichkeit in ihr Dorf
gekommen sein mochte. Auch die alten Leute, die um diese
Zeit ihre Partie Domino spielten, streckten neugierig die Kép-
fe heraus. Sie sahen, dass der Bischof und der Priester zur Kir-
che gingen. Nun wussten sie Bescheid, denn sie hatten in der
letzten Messe davon erfahren: Das waren die Abgesandten des
Heiligen Stuhls im Heiligsprechungsverfahren von Don Higi-
nio, der bis zu seinem Tod zu Beginn des Spanischen Biirger-
kriegs Pfarrer in der Gemeinde Horcajo de las Torres gewesen
war. Der Bischof war zweifellos der Geistliche, der die letzten
Nachforschungen anstellen sollte, mit denen sich erwies, ob
ein Mann oder eine Frau die Heiligsprechung verdiente.

Doch die Dorfbewohner irrten sich teilweise. Der Bischof
war ein von der spanischen Kirche aufgezwungener Begleiter.
Der Abgesandte der Kongregation fiir die Selig- und Heilig-
sprechungsprozesse war der jiingere Priester, ein nordamerika-
nischer Jesuit namens Albert Cloister, der in Rom diente. Seine
Mission bestand darin, die sterblichen Uberreste von Don Hi-
ginio zu exhumieren, der einige Jahre zuvor seliggesprochen
worden war und in der gesamten Region als Heiliger galt. Sei-
ne Giite, seine reine Seele hatten ihn zwangsliufig zum Ziel fiir
die Attacken des Erbfeindes gemacht. Aus einem heftigen in-
neren Kampf war er mit Hilfe Gottes als Sieger hervorgegan-
gen, doch die Stigmata in seinen Handflichen waren ihm ge-
blieben.

Die Kirche betrachtete Stigmatisierte als Empfinger einer
gottlichen Gabe. Kurz nach dem Tod von Don Higinio wand-
te sich eine alte Frau im Gebet mit der Bitte an ihn, ihre Enke-
lin zu retten, ein achtjihriges Midchen, das an einer damals
unheilbaren Knochenerkrankung litt. Das Midchen wurde
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gesund, ohne dass die behandelnden Arzte eine befriedigende
wissenschaftliche Erklirung gehabt hitten. Fiinf Jahre spiter
wiederholte sich das Ganze bei einem frommen Mann, der
als Junge in eine Schlucht gestiirzt und seitdem gelihmt war.
Seit seinem Unfall hatte der Mann jeden Tag ausnahmslos zu
Don Higinio gebetet, er mége sich beim Herrn dafiir einset-
zen, dass dieser thn von seinem Gebrechen erlése. Diesmal
dauerte das Wunder zehn Jahre — genau zehn Jahre. Am zehn-
ten Jahrestag seines Sturzes erlangte der Mann die Fihigkeit zu
gehen zuriick, obwohl die Arzte ihm versichert hatten, das Rii-
ckenmark sei durchtrennt und er werde nie mehr aufstehen
kénnen.

Die Gemeinde Horcajo, deren Kirche dem heiligen Julian
und der heiligen Basilissa geweiht war, wurde nun von einem
strengen, reaktioniren kastilischen Priester gefiihrt, der so alt
wirkte wie die Mauern der Kirche. Bis vor wenigen Monaten
hatte ihm ein junger Bursche aus Madrid als Koadjutor zur
Seite gestanden, doch der war an Leukimie gestorben und
noch nicht ersetzt worden. Und vielleicht wiirde es angesichts
der geringen Gréfle des Dorfes und des Nachwuchsmangels in
diesen Zeiten der Ziigellosigkeit und des Internets auch keinen
Ersatz geben. Das globale Netzwerk war eine der Lieblingsziel-
scheiben fiir den Zorn des Priesters. »Da ist das Bose«, pflegte
er zu sagen, »die Perversion, die die Welt iiberschwemmt.«
Auch die moderne Musik hatte der gestrenge Pfarrer hiufig im
Visier, und »die Jugend« in den Stidten stellte er sich als Hor-
den verriickt gewordener Burschen mit langen Haaren vor, be-
trunken und drogenabhingig, denen Midchen in aufreizender
Kleidung und mit diimmlicher Miene hinterherliefen. Er be-
klagte bitterlich, dass er nicht mehr die Autoritit habe, solchen
Aberwitz zu unterbinden ...

»Ich freue mich, Sie zu sehen, Euer Exzellenz«, begriifite der
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Pfarrer den Bischof. »Und Sie ebenfalls, Pater Cloistre. Hatten
Sie eine angenehme Reise?«

»Ein wenig beschwerlich und heifl«, erwiderte der Bischof
und streckte dem Pfarrer seinen Ring hin. Der beugte das rech-
te Knie und kiisste den Ring, wihrend er die vorgeschriebene
Verbeugung vollzog.

Pater Cloister gab der Pfarrer mit einem gewissen Misstrau-
en, das er allen Fremden gegeniiber empfand, die Hand. Zu-
dem erschien er ihm zu jung fiir eine so verantwortungsvolle
Aufgabe.

»Machen wir uns so schnell wie maglich an die Arbeits,
sagte der Jesuit. »Morgen frith muss ich in Rom an einer
Audienz des Heiligen Vaters teilnehmen.«

Bei den Worten »Heiliger Vater« klappte der alte Pfarrer den
Mund auf und hauchte ein leises »Oh!«. Zugleich wich er ein
Stiick zuriick. Als er sich von diesem Anfall einfiltiger Bewun-
derung erholt hatte, nickte er und sagte: »Selbstverstindlich.
Wenn Sie so gut wiren, mich zu begleiten, bringe ich Sie zum
Friedhof. Ich habe den Totengribern Bescheid gesagt, sie sol-
len sich fiir die Exhumierung bereithalten.«

Seit der Reform des Reglements zur Heiligsprechung im
Jahre 1917 war es nicht mehr vorgeschrieben, die Leichen zu
exhumieren, um zu iiberpriifen, ob sie unverwest waren, oder
ob ihre Sirge innen Kratzspuren aufwiesen. Ersteres war ein
eindeutiges Zeichen ihrer Heiligkeit, wihrend Letzteres bedeu-
tete, dass die beerdigte Person noch nicht wirklich tot gewesen
war. Folglich war sie im Sarg wieder erwacht und hatte ver-
zweifelt gegen das Holz geschlagen und gekratzt, um sich zu
befreien. Ein vergebliches Unterfangen; tiberdies galt Verzweif-
lung als unvereinbar mit dem Heiligenstatus. Dennoch wur-
den weiterhin oft Exhumierungen vorgenommen, wenn die
sterblichen Uberreste einfach zuginglich waren.
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Die drei Priester gingen zum Auto und stiegen ein. Eine Trau-
be Nachbarn, herbeigerufen von der Bedienungund der Stamm-
kundschaft des Cafés, zog im Eilschritt hinter dem Wagen her.
Jeder wollte sehen, was diese Abgesandten des Heiligen Stuhls
mit der Leiche ihres guten Don Higinio machen wiirden.

Uber dem Friedhof lag ein leichter Verwesungsgeruch, ver-
stirkt durch die Hitze. Die Sonne brannte gnadenlos auf die
Kopfe der fiinf Minner herab, die sich um das Grab von Don
Higinio versammelten. Der Bischof merkte, wie ihm trotz sei-
ner Kopfbedeckung der Schweif§ vom Scheitel iiber die Stirn
und das ganze Gesicht lief. Die Totengriber, welche die Erde
tiber dem Sarg hatten entfernen miissen, ruhten sich im Schat-
ten aus. Die Hemden klebten ihnen am Kérper. Auf einen Ruf
des Pfarrers hin nahmen sie die Miitzen ab und traten niher.
Unter dem aufmerksamen Blick von Pater Cloister entfernten
sie mit Brechstangen den hélzernen Deckel des Sarges von
Don Higinio, der, véllig vermodert, in mehrere Teile zerfiel,
obwohl die Minner sehr behutsam zu Werke gingen.

Die Einwohner von Horcajo beobachteten die Szene. Dicht
an dicht klebten sie am Eisengitter, durch das man auf den
Friedhof gelangte, und versuchten, etwas zu erkennen. Sie
konnten nur die Totengriber sehen, die bis zur Taille im Grab
standen, Holzstiicke herausklaubten und zur Seite legten. Die
Priester hingegen konnten die in ein verschlissenes Leichen-
tuch gehiillte Leiche des Exhumierten sehr wohl betrachten.
Wihrend Pater Cloister sich vorbeugte, um besser sehen zu
kénnen, zog einer der Totengriber den Stoff zuriick. Er stief§
einen erstickten Schrei aus, sprang zuriick und krallte die Hin-
de in die Erde, ohne jedoch den Blick vom Sarginneren abzu-
wenden. Der andere Totengriber setzte eine befremdete, ta-
delnde Miene auf, bis sein Blick auf das fiel, was sein Kollege
gesehen hatte.
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»Herr im Himmell«, rief der Bischof, und der Pfarrer trat
einen Schritt zuriick.

Der Einzige, der scheinbar ungeriihrt blieb, war der Jesuit,
der sich neben das Grab kniete und hineinsah.

»Alle seine Knochen sind zermalmt!«, rief der Bischof wut-
schnaubend. »Das war das Werk eines Gottlosen. Wir haben es
mit einer Entweihung zu tun!«

»Das kann nicht sein, Eminenz«, warf der Pfarrer ein.

Der Kiefernsarg war der Originalsarg, und die Erddecke dar-
iiber war intakt gewesen. Eine Entweihung war ausgeschlossen.

Die versammelten Gemeindemitglieder begannen, leise zu
tuscheln. Einige Minner und Frauen bekreuzigten sich und
begannen zu beten. Sie wussten nicht, was da vor sich ging,
doch die Reaktion der Totengriber und Geistlichen lief§ nichts
Gutes ahnen. Don Higinio musste wohl der Verzweiflung an-
heimgefallen sein und konnte nun nicht mehr heiliggespro-
chen werden.

Es wiire besser gewesen, man hitte die sterblichen Uberreste
jenes guten Mannes an diesem unheilvollen Tag nicht exhu-
miert. Man hitte ihn vergessen oder ihn ohne weiteres Aufhe-
ben heiligsprechen sollen. Nun hatten der Bischof, der Ge-
meindepfarrer und Pater Cloister mit eigenen Augen gesehen,
dass die Knochen von Don Higinio an zahllosen Stellen gebro-
chen, ja geradezu zertriimmert waren. Eine Grabschindung?
Nein. Pater Cloister wusste, dass dies nicht die Ursache der
Knochenbriiche sein konnte, auch wenn er noch nie etwas
Vergleichbares gesehen hatte. Ebenso unmdglich konnte der
Mann sich solche Verletzungen selbst zugefiigt haben. Aber
wie dann ...?

Cloisters Gedankenginge wurden abrupt unterbrochen.
Unter der erdriickenden, alles tiberflutenden Sonne fiel sein
Blick auf eine Inschrift auf einem der Fragmente, die vom
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Sargdeckel iibrig geblieben waren. Sie war innen in das vermo-
derte Holz eingeritzt worden. Es war ein kurzer, knapper Satz
in einer Handschrift, deren Entschlossenheit nicht zu der Vor-
stellung passte, dass Don Higinio der Verzweiflung anheim-
gefallen sein konnte. Und dennoch vermittelte dieser Satz die
heftigste, schrecklichste Verzweiflung, die ein Mensch erfahren
kann. Die heftigste, schrecklichste Verzweiflung, die vorstell-
bar war: »DIE HOLLE IST UBERALL .«
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