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Richard Wagner



Vorbemerkung

Die mysteriösen, ungeklärten – vielleicht sogar unerklärli-

chen – Vorfälle in diesem Buch besitzen eine reale Grund lage.

Die Bibelpassagen und Fragmente von der Kirche geächte-

ter, apokrypher Texte sind echte Zitate, die Auslegungen von 

Bibelpassagen und anderer Texte über den Teufel authentisch.

Die 616 ist die Zahl, die ursprünglich in der Johannes-Apo-

kalypse dem Tier, also dem leibhaftigen Luzifer, zugeordnet 

wurde. Später ersetzten die ersten Christen diese Zahl durch 

die 666. Diese bezeichnet den für seine blutige Christenverfol-

gung berüchtigten römischen Kaiser Nero.

Der Bibel zufolge war Luzifer der reinste und vollkommens-

te der Engel, ehe seine Güte sich in Boshaftigkeit verwandelte, 

weil er Gott ebenbürtig sein wollte. Die Frage, warum Gott 

den Einfl uss des Teufels in der Welt zulässt, ist ein großes Rät-

sel für die Theologen. Sie glauben, dies müsse Teil eines größe-

ren Plans sein, den der Mensch nicht versteht.

Das größte der zahlreichen Rätsel in den Evangelien ist nach 

wie vor der Satz, den Jesus spricht, ehe er am Kreuz stirbt: 

»Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?«, wie 

es im Matthäus- und Markusevangelium steht.

Die Gesellschaft Jesu ist der fortschrittlichste und mit-

gliederstärkste christliche Orden der Welt. Seit der Grün- 

dung des Ordens durch den Spanier Ignatius von Loyola wid-

men die Jesuiten sich der Wissenschaft und der Erforschung 

übersinnlicher Vorkommnisse, auf der Suche nach der 

 WAHRHEIT.
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Die beunruhigende Schlussfolgerung, zu der man im Licht 

der Fakten und der unbestreitbaren Logik in diesem Buch ge-

langt, könnte die WAHRHEIT sein.
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Vorspiel:
Ein Geheimnis, das nicht einmal 

der Tod auslöschen kann

Der Mann war am Ende seiner Kräfte. Die Sonne hatte ihm 

das Gesicht verbrannt, und seine Lippen waren vor Trocken-

heit aufgesprungen. Er trug eine Tunika aus weißem Leinen, 

nunmehr zerrissen und völlig verschmutzt, seine Sandalen fi e-

len auseinander, und seine Füße waren mit Blasen übersät. Mit 

letzter Kraft schleppte er sich weiter, ziellos. Ehe der Sandsturm 

losgebrochen war, hatte er geglaubt, mit seinen beinahe blin-

den Augen einige Felsformationen zu erkennen. Dort hatte er 

Schutz suchen wollen, doch er hatte die Felsen nicht mehr 

rechtzeitig erreicht. Er schützte sich, so gut er konnte, mit dem 

Stoff seiner Tunika, bis er schließlich entkräftet zu Boden sank 

und sich dem Tod und den Geiern überließ, die ihm bereits 

seit Tagen folgten. Er hätte nicht gedacht, dass er einmal so 

enden würde, nicht nachdem ihm das Glück so oft hold gewe-

sen war.

Der Wind wurde leiser, denn seine Ohren nahmen immer 

weniger Geräusche der Außenwelt wahr. Schließlich verklang 

auch der Schlag seines Herzens. Zwar konnte er es nicht mehr 

hören, doch sein Lebensorgan pumpte das zähfl üssige Blut 

weiter durch die Adern. Seine Brust hob und senkte sich noch 

mit dem Atem. Der Sand hatte ihn beinahe vollständig begra-

ben, aber er war noch nicht tot. Als der Sturm abklang und der 

Alte aus der Höhle ihn mitten auf der Düne fand, hing sein 



12

Leben nur noch an einem seidenen Faden. Mühevoll schleppte 

der weißbärtige alte Einsiedler den jungen Mann bis zu seiner 

Höhle, wo er vor der unerbittlichen Sonne geschützt war. Die 

Geier kreisten über ihm, in Erwartung des Augenblicks, in 

dem sie sich auf seinen reglosen Körper stürzen konnten. Doch 

einstweilen war ihnen ihre Beute entkommen.

Der Greis wusch dem Mann das Gesicht und befeuchtete 

ihm die Lippen. Dann trug er eine Salbe aus Eidechsenfett, 

die er selbst hergestellt hatte, auf die verbrannten Hautpar-

tien auf. Er steckte ihm übelriechende Heilkräuter in den 

Mund, ließ ihn ausruhen und wartete, bis der Unbekannte 

auf den Wirkstoff der Kräuter reagierte. Dann gab er ihm 

einige Tropfen und schließlich kleine Schlucke Wasser zu trin-

ken. Abends gab er ihm ein wenig zu essen. Bei Anbruch der 

Morgendämmerung konnte der Junge mit schwacher Stimme 

reden.

»Ich danke dir, dass du mich gerettet hast.«

»Du hast Glück gehabt. Was hast du mitten in der Wüste 

gemacht, allein und ohne Reittier, mitten im Sturm?«

»Ich bin gefl ohen …«

»Gefl ohen? Wovor, oder vor wem?«

»Vor meinem Herrn.«

»Bist du ein Sklave oder ein freier Mann?«

»Jetzt bin ich frei, davor war ich ein Sklave.«

»Deshalb bist du gefl ohen?«

»Nein. Ich bin gefl ohen, um dem Tod zu entgehen.«

»Nun, den hättest du beinahe hier gefunden!«

»Aber du hast mich gerettet.«

»Weshalb hast du gefürchtet zu sterben, dort, wo du her-

kommst?«

»Ich habe mich in die Lieblingssklavin meines Herrn ver-

liebt.«
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»Die Liebe führt stets zu Verdruss. Ich liebte einst den lau-

tersten aller Menschen, ich folgte ihm überallhin, ich war ihm 

treu ergeben … Und jetzt friste ich meinen Lebensabend in 

einer Höhle, fernab der Welt, vor allen verborgen, allein.«

»Von wem sprichst du?«

»Von einem Juden, der König sein wollte.«

Der junge Mann schwieg eine Weile. Der Blick des hageren 

Alten mit dem langen Bart und der ausgedörrten Haut verlor 

sich im schwarzen Höhleninneren.

»Warum lebst du hier so zurückgezogen, mitten im Nir-

gendwo?«

»Aus Feigheit. Vielleicht hätte ich meinem Leben ein Ende 

setzen sollen, wie ich gesagt hatte … Mich erhängen. Doch 

mir fehlt der Mut. Und mein Herz erträgt das Geheimnis, das 

ich hüte, nicht mehr.«

»Wie heißt du, alter Mann?«

»Seit so vielen Jahren hat mich niemand mehr nach meinem 

Namen gefragt, dass ich ihn beinahe vergessen hätte … Ich war 

der Lobpreis Gottes. Ich heiße Judas. Judas Ischariot.«
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1

New London, Vereinigte Staaten

Es regnete in Strömen im Städtchen New London in Connec-

ticut. Das Einzige, was sich in dieser ungemütlichen Nacht auf 

den Straßen regte, waren vereinzelte Autos. Der starke Regen 

dämpfte ihr Scheinwerferlicht.

Schutzsuchend in einen schweren Regenmantel und eine 

Mütze gehüllt, rannte eine Frau zur Tür der polnisch-katho-

lischen Kirche St. Peter and Paul. Sie hustete viel, und ironi-

scherweise klang ihr Husten trocken. Unter dem Bogen, der 

den Eingang beschirmte, schüttelte sie sich wie ein nasser 

Hund und betätigte die Klingel, deren Ton sich in der Ein-

samkeit der dunklen Nacht verlor. Die Frau klingelte noch 

mehrfach, bis sie schließlich von drinnen eine Stimme ver-

nahm, die von den Innenmauern widerhallte wie ein Echo aus 

dem Jenseits.

»Schon gut! Ich komme ja schon! Wenn Sie so weiterma-

chen, brennt gleich die Klingel durch …«

Ein Priester in Pyjama und Morgenmantel öffnete den 

schweren hölzernen Türfl ügel. Er war mittleren Alters, hatte 

graue zerzauste Haare und ein breites Gesicht. Er war recht 

groß, trotz des leicht gekrümmten Rückens, mit dem er gebo-

ren worden war. Die Frau, die ihn so zur Unzeit geweckt hatte, 

überragte er um mindestens zwanzig Zentimeter.

»Was wollen Sie?«, fragte der Priester, ohne die Frau zu er-

kennen, die so häufi g in seine Kirche gekommen war.
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»Die Beichte, Vater. Ich muss beichten. Jetzt gleich.«

»Kann das nicht bis morgen warten? Wenn man sich um 

diese Uhrzeit die Beichte abnehmen lassen will, muss man 

schon in Todesgefahr sein, und das sind Sie ja wohl nicht.«

Die Frau lächelte bitter und wiederholte drängend: »Ich 

schwöre bei Gott, dass ich beichten muss. Jetzt.«

»Schon gut, kommen Sie herein. Sie sind ja völlig durch-

nässt«, erwiderte der Priester und trat zur Seite, um sie hinein 

zu lassen. »Aber sprechen Sie den Namen Gottes nicht leicht-

fertig aus.«

Doch die Frau, eine Psychiaterin namens Audrey Barrett, 

hatte den Namen Gottes nicht leichtfertig ausgesprochen. 

Nicht in dieser Nacht. Gerade als sie über die Kirchenschwel-

le trat, zerriss ein Donnerschlag den wütenden Himmel, und 

der Regen schien noch stärker zu werden. Millionen von 

Menschen schliefen um diese Uhrzeit seelenruhig und ahnten 

nichts von dem unvorstellbaren Grauen, das sich in dem Ge-

heimnis verbarg, welches Dr. Barrett nun nicht mehr ergrün-

den würde.

Sie wusste nicht, wie sie dem Pfarrer erklären sollte, was ihr 

widerfahren war; wie sie ihm von dem Geheimnis erzählen 

sollte, das sie im Herzen trug. Ein Geheimnis, das nicht einmal 

der Tod auslöschen konnte. Es hatte erst wenige Wochen zuvor 

begonnen …
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2

Spanien, fünf Jahre später

Getreidemeere breiteten ihr goldenes Tuch über die karge, 

 monotone Landschaft der Provinz Ávila. Der schwarze SEAT 

Toledo wurde langsamer, als er an einem Friedhof vorbeifuhr, 

der ein wenig abseits des kleinen kastilischen Dorfes Horcajo 

de las Torres lag. Er war von einer weiß gekalkten Mauer um-

geben, deren einzige Öffnung ein breites Tor mit einem Eisen-

gitter war.

Das Auto fuhr weiter bis ins Dorf und hielt auf dem Platz 

vor der Kirche. Dort stieg der mit einer eleganten Uniform 

bekleidete Fahrer aus und öffnete den Insassen, einem dicken 

Bischof und einem jungen Priester, die hintere Tür. Gemäch-

lich stiegen die beiden aus. Die Fahrt von Madrid hatte nicht 

länger als eineinhalb Stunden gedauert, doch die Gesundheit 

des Bischofs war durch sein Alter und seine Fettleibigkeit ange-

schlagen. Ihm war ein wenig schwindelig, und so strauchelte er 

beim Aussteigen, so dass der Chauffeur ihm die Hand reichen 

musste, damit er nicht aufs Pfl aster stürzte.

»Antonio«, sagte der Bischof, »bitte gehen Sie in ein Café 

und kaufen Sie ein paar Erfrischungsgetränke. Diese Hitze ist 

unerträglich …«

Der Bischof schwitzte stark. Er nahm die Mitra ab und 

wischte sich mit der fl achen Hand über die Glatze. Der andere 

Priester hatte eine helle Haut und blaue Augen. Er betrachtete 

den Bischof nachsichtig.
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Im Handumdrehen war der Fahrer mit einigen gekühlten 

kleinen Flaschen zurück. Die Bedienung des Cafés kam her-

aus, neugierig, welche bedeutende Persönlichkeit in ihr Dorf 

gekommen sein mochte. Auch die alten Leute, die um diese 

Zeit ihre Partie Domino spielten, streckten neugierig die Köp-

fe heraus. Sie sahen, dass der Bischof und der Priester zur Kir-

che gingen. Nun wussten sie Bescheid, denn sie hatten in der 

letzten Messe davon erfahren: Das waren die Abgesandten des 

Heiligen Stuhls im Heiligsprechungsverfahren von Don Higi-

nio, der bis zu seinem Tod zu Beginn des Spanischen Bürger-

kriegs Pfarrer in der Gemeinde Horcajo de las Torres gewesen 

war. Der Bischof war zweifellos der Geistliche, der die letzten 

Nachforschungen anstellen sollte, mit denen sich erwies, ob 

ein Mann oder eine Frau die Heiligsprechung verdiente.

Doch die Dorfbewohner irrten sich teilweise. Der Bischof 

war ein von der spanischen Kirche aufgezwungener Begleiter. 

Der Abgesandte der Kongregation für die Selig- und Heilig-

sprechungsprozesse war der jüngere Priester, ein nordamerika-

nischer Jesuit namens Albert Cloister, der in Rom diente. Seine 

Mission bestand darin, die sterblichen Überreste von Don Hi-

ginio zu exhumieren, der einige Jahre zuvor seliggesprochen 

worden war und in der gesamten Region als Heiliger galt. Sei-

ne Güte, seine reine Seele hatten ihn zwangsläufi g zum Ziel für 

die Attacken des Erbfeindes gemacht. Aus einem heftigen in-

neren Kampf war er mit Hilfe Gottes als Sieger hervorgegan-

gen, doch die Stigmata in seinen Handfl ächen waren ihm ge-

blieben.

Die Kirche betrachtete Stigmatisierte als Empfänger einer 

göttlichen Gabe. Kurz nach dem Tod von Don Higinio wand-

te sich eine alte Frau im Gebet mit der Bitte an ihn, ihre Enke-

lin zu retten, ein achtjähriges Mädchen, das an einer damals 

unheilbaren Knochenerkrankung litt. Das Mädchen wurde 
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 gesund, ohne dass die behandelnden Ärzte eine befriedigende 

wissenschaftliche Erklärung gehabt hätten. Fünf Jahre später 

wiederholte sich das Ganze bei einem frommen Mann, der 

als Junge in eine Schlucht gestürzt und seitdem gelähmt war. 

Seit seinem Unfall hatte der Mann jeden Tag ausnahmslos zu 

Don Higinio gebetet, er möge sich beim Herrn dafür einset-

zen, dass dieser ihn von seinem Gebrechen erlöse. Diesmal 

dauerte das Wunder zehn Jahre – genau zehn Jahre. Am zehn-

ten Jahrestag seines Sturzes erlangte der Mann die Fähigkeit zu 

gehen zurück, obwohl die Ärzte ihm versichert hatten, das Rü-

ckenmark sei durchtrennt und er werde nie mehr aufstehen 

können.

Die Gemeinde Horcajo, deren Kirche dem heiligen Julian 

und der heiligen Basilissa geweiht war, wurde nun von einem 

strengen, reaktionären kastilischen Priester geführt, der so alt 

wirkte wie die Mauern der Kirche. Bis vor wenigen Monaten 

hatte ihm ein junger Bursche aus Madrid als Koadjutor zur 

Seite gestanden, doch der war an Leukämie gestorben und 

noch nicht ersetzt worden. Und vielleicht würde es angesichts 

der geringen Größe des Dorfes und des Nachwuchsmangels in 

diesen Zeiten der Zügellosigkeit und des Internets auch keinen 

Ersatz geben. Das globale Netzwerk war eine der Lieblingsziel-

scheiben für den Zorn des Priesters. »Da ist das Böse«, pfl egte 

er zu sagen, »die Perversion, die die Welt überschwemmt.« 

Auch die moderne Musik hatte der gestrenge Pfarrer häufi g im 

Visier, und »die Jugend« in den Städten stellte er sich als Hor-

den verrückt gewordener Burschen mit langen Haaren vor, be-

trunken und drogenabhängig, denen Mädchen in aufreizender 

Kleidung und mit dümmlicher Miene hinterherliefen. Er be-

klagte bitterlich, dass er nicht mehr die Autorität habe, solchen 

Aberwitz zu unterbinden …

»Ich freue mich, Sie zu sehen, Euer Exzellenz«, begrüßte der 
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Pfarrer den Bischof. »Und Sie ebenfalls, Pater Cloistre. Hatten 

Sie eine angenehme Reise?«

»Ein wenig beschwerlich und heiß«, erwiderte der Bischof 

und streckte dem Pfarrer seinen Ring hin. Der beugte das rech-

te Knie und küsste den Ring, während er die vorgeschriebene 

Verbeugung vollzog.

Pater Cloister gab der Pfarrer mit einem gewissen Misstrau-

en, das er allen Fremden gegenüber empfand, die Hand. Zu-

dem erschien er ihm zu jung für eine so verantwortungsvolle 

Aufgabe.

»Machen wir uns so schnell wie möglich an die Arbeit«, 

sagte der Jesuit. »Morgen früh muss ich in Rom an einer 

 Audienz des Heiligen Vaters teilnehmen.«

Bei den Worten »Heiliger Vater« klappte der alte Pfarrer den 

Mund auf und hauchte ein leises »Oh!«. Zugleich wich er ein 

Stück zurück. Als er sich von diesem Anfall einfältiger Bewun-

derung erholt hatte, nickte er und sagte: »Selbstverständlich. 

Wenn Sie so gut wären, mich zu begleiten, bringe ich Sie zum 

Friedhof. Ich habe den Totengräbern Bescheid gesagt, sie sol-

len sich für die Exhumierung bereithalten.«

Seit der Reform des Reglements zur Heiligsprechung im 

Jahre 1917 war es nicht mehr vorgeschrieben, die Leichen zu 

exhumieren, um zu überprüfen, ob sie unverwest waren, oder 

ob ihre Särge innen Kratzspuren aufwiesen. Ersteres war ein 

eindeutiges Zeichen ihrer Heiligkeit, während Letzteres bedeu-

tete, dass die beerdigte Person noch nicht wirklich tot gewesen 

war. Folglich war sie im Sarg wieder erwacht und hatte ver-

zweifelt gegen das Holz geschlagen und gekratzt, um sich zu 

befreien. Ein vergebliches Unterfangen; überdies galt Verzweif-

lung als unvereinbar mit dem Heiligenstatus. Dennoch wur-

den weiterhin oft Exhumierungen vorgenommen, wenn die 

sterblichen Überreste einfach zugänglich waren.
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Die drei Priester gingen zum Auto und stiegen ein. Eine Trau-

be Nachbarn, herbeigerufen von der Bedienung und der Stamm-

kundschaft des Cafés, zog im Eilschritt hinter dem Wagen her. 

Jeder wollte sehen, was diese Abgesandten des Heiligen Stuhls 

mit der Leiche ihres guten Don Higinio machen würden.

Über dem Friedhof lag ein leichter Verwesungsgeruch, ver-

stärkt durch die Hitze. Die Sonne brannte gnadenlos auf die 

Köpfe der fünf Männer herab, die sich um das Grab von Don 

Higinio versammelten. Der Bischof merkte, wie ihm trotz sei-

ner Kopfbedeckung der Schweiß vom Scheitel über die Stirn 

und das ganze Gesicht lief. Die Totengräber, welche die Erde 

über dem Sarg hatten entfernen müssen, ruhten sich im Schat-

ten aus. Die Hemden klebten ihnen am Körper. Auf einen Ruf 

des Pfarrers hin nahmen sie die Mützen ab und traten näher. 

Unter dem aufmerksamen Blick von Pater Cloister entfernten 

sie mit Brechstangen den hölzernen Deckel des Sarges von 

Don Higinio, der, völlig vermodert, in mehrere Teile zerfi el, 

obwohl die Männer sehr behutsam zu Werke gingen.

Die Einwohner von Horcajo beobachteten die Szene. Dicht 

an dicht klebten sie am Eisengitter, durch das man auf den 

Friedhof gelangte, und versuchten, etwas zu erkennen. Sie 

konnten nur die Totengräber sehen, die bis zur Taille im Grab 

standen, Holzstücke herausklaubten und zur Seite legten. Die 

Priester hingegen konnten die in ein verschlissenes Leichen-

tuch gehüllte Leiche des Exhumierten sehr wohl betrachten. 

Während Pater Cloister sich vorbeugte, um besser sehen zu 

können, zog einer der Totengräber den Stoff zurück. Er stieß 

einen erstickten Schrei aus, sprang zurück und krallte die Hän-

de in die Erde, ohne jedoch den Blick vom Sarginneren abzu-

wenden. Der andere Totengräber setzte eine befremdete, ta-

delnde Miene auf, bis sein Blick auf das fi el, was sein Kollege 

gesehen hatte.
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»Herr im Himmel!«, rief der Bischof, und der Pfarrer trat 

einen Schritt zurück.

Der Einzige, der scheinbar ungerührt blieb, war der Jesuit, 

der sich neben das Grab kniete und hineinsah.

»Alle seine Knochen sind zermalmt!«, rief der Bischof wut-

schnaubend. »Das war das Werk eines Gottlosen. Wir haben es 

mit einer Entweihung zu tun!«

»Das kann nicht sein, Eminenz«, warf der Pfarrer ein.

Der Kiefernsarg war der Originalsarg, und die Erddecke dar-

über war intakt gewesen. Eine Entweihung war ausgeschlossen.

Die versammelten Gemeindemitglieder begannen, leise zu 

tuscheln. Einige Männer und Frauen bekreuzigten sich und 

begannen zu beten. Sie wussten nicht, was da vor sich ging, 

doch die Reaktion der Totengräber und Geistlichen ließ nichts 

Gutes ahnen. Don Higinio musste wohl der Verzweifl ung an-

heimgefallen sein und konnte nun nicht mehr heiliggespro-

chen werden.

Es wäre besser gewesen, man hätte die sterblichen Überreste 

jenes guten Mannes an diesem unheilvollen Tag nicht exhu-

miert. Man hätte ihn vergessen oder ihn ohne weiteres Aufhe-

ben heiligsprechen sollen. Nun hatten der Bischof, der Ge-

meindepfarrer und Pater Cloister mit eigenen Augen gesehen, 

dass die Knochen von Don Higinio an zahllosen Stellen gebro-

chen, ja geradezu zertrümmert waren. Eine Grabschändung? 

Nein. Pater Cloister wusste, dass dies nicht die Ursache der 

Knochenbrüche sein konnte, auch wenn er noch nie etwas 

Vergleichbares gesehen hatte. Ebenso unmöglich konnte der 

Mann sich solche Verletzungen selbst zugefügt haben. Aber 

wie dann …?

Cloisters Gedankengänge wurden abrupt unterbrochen. 

Unter der erdrückenden, alles überfl utenden Sonne fi el sein 

Blick auf eine Inschrift auf einem der Fragmente, die vom 
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Sargdeckel übrig geblieben waren. Sie war innen in das vermo-

derte Holz eingeritzt worden. Es war ein kurzer, knapper Satz 

in einer Handschrift, deren Entschlossenheit nicht zu der Vor-

stellung passte, dass Don Higinio der Verzweifl ung anheim-

gefallen sein könnte. Und dennoch vermittelte dieser Satz die 

heftigste, schrecklichste Verzweifl ung, die ein Mensch erfahren 

kann. Die heftigste, schrecklichste Verzweifl ung, die vorstell-

bar war: »DIE HÖLLE IST ÜBERALL.«




