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Grabstätte

∞
Wenn einst in einer dumpf und düstren Nacht ein guter Christ, 

aus Barmherzigkeit, hinter altem Gemäuer deinen hochgeprie-
senen Leib bestattet,

Zur Stunde, da die keuschen Sterne schläfrig die Augen schließen, 
wird dort die Spinne ihre Netze weben und die Natter ihre Jun-
gen hecken;

Jahraus jahrein wirst du über deinem verdammten Haupte die 
kläglichen Schreie der Wölfe

Und hungerdürrer Hexen hören, das Schäkern geiler Greise und 
die Komplotte schwarzer Gauner.

Aus dem Französischen von 
Friedhelm Kemp



L’âme d’autrui est une forêt obscure
où il faut marcher avec précaution.

Die Seele des anderen ist ein dunkler Wald,
in dem man sich mit Vorsicht bewegen muss.

Brief, 1891
Claude Debussy

The true Tarot is symbolism;
it speaks no other language and offers no other signs.

Wahres Tarot ist Symbolismus.
Es spricht keine andere Sprache und birgt keine anderen Zeichen.

The Pictorial Key to the Tarot, 1910
Arthur Edward Waite
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∞
Mittwoch, 25. März 1891

Diese Geschichte beginnt in einer Knochenstadt. In den Gassen 
der Toten. Auf den stillen Boulevards, Promenaden und Sack-

gassen des Cimetière de Montmartre in Paris, einem Ort, bevölkert 
von Grabmälern und steinernen Engeln und den zaudernden Geis-
tern derjenigen, die schon vergessen wurden, noch ehe sie in ihren 
Gräbern erkalteten.
Diese Geschichte beginnt mit den Wächtern an den Toren, mit den 
Armen und Verzweifelten von Paris, die gekommen sind, um von 
der Trauer anderer zu profi tieren. Mit den gaffenden Bettlern und 
scharfäugigen chiffonniers, mit den Kranzfl echtern und Straßen-
händlern, die billige Votivgaben feilbieten, mit den Mädchen, die 
Papierblumen binden, und den wartenden Kutschen mit schwarzem 
Verdeck und verschmierten Scheiben.
Die Geschichte beginnt mit der Inszenierung einer Beerdigung. 
Eine kleine Annonce im Figaro hatte Ort und Zeitpunkt bekannt-
gegeben, doch wenige sind gekommen. Ein zerstreutes Grüppchen, 
dunkle Schleier und Cutaways, blanke Stiefel und extravagante 
Schirme zum Schutz gegen den garstigen Märzregen.
Léonie steht mit ihrem Bruder und ihrer Mutter am offenen Grab, 
das aparte Gesicht hinter schwarzer Spitze verborgen. Von den 
Lippen des Priesters fallen Platitüden, Worte der Vergebung, die 
alle Herzen kaltlassen und alle Emotionen unberührt. Der häss-
liche Mann mit seiner ungestärkten weißen Halsbinde, den gro-
ben Schnallenschuhen und dem fettigen Teint weiß nichts von den 
Lügen und Täuschungsmanövern, die zu diesem Fleckchen Erde 
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im 18. Arrondissement am nördlichen Rand von Paris geführt ha-
ben.
Léonies Augen sind trocken. Ebenso wie der Priester weiß sie nicht, 
was an diesem Nachmittag wirklich gespielt wird. Sie glaubt, sie 
nimmt an einer Beerdigung teil, dem Schlusspunkt eines zu früh 
geendeten Lebens. Sie ist gekommen, um der Geliebten ihres Bru-
ders die letzte Ehre zu erweisen, einer Frau, der sie nie im Leben 
begegnet ist. Um ihrem Bruder in seiner Trauer zur Seite zu ste-
hen.
Léonies Augen ruhen auf dem Sarg, der in die feuchte Erde ge-
senkt wird, wo Würmer und Spinnen hausen. Wenn sie Anatole 
jetzt unvermittelt einen raschen Seitenblick zuwerfen würde, dann 
würde sie den Gesichtsausdruck ihres geliebten Bruders bemerken 
und sich wundern. Denn nicht Schmerz schwimmt in seinen Au-
gen, sondern eher Erleichterung.
Und da sie sich nicht umwendet, bemerkt sie auch nicht den Mann 
im grauen Zylinder und Gehrock, der sich zum Schutz vor dem 
Regen unter die Zypressen in der hintersten Ecke des Friedhofs 
gestellt hat. Er gibt eine beeindruckende Figur ab, die Sorte Mann, 
bei dessen Anblick une belle parisienne ihr Haar berühren und die 
Augen unter dem Schleier ein wenig heben würde. Seine breiten 
und starken Hände stecken in maßgeschneiderten Kalbslederhand-
schuhen und ruhen vollendet auf dem Silberknauf seines Geh-
stocks aus Mahagoni. Es sind Hände, die eine Taille umfassen, eine 
Geliebte näher ziehen, eine blasse Wange liebkosen könnten.
Er beobachtet die Szene mit einem Ausdruck großer Intensität im 
Gesicht. Seine Pupillen sind schwarze Nadelspitzen in hellen blau-
en Augen.
Ein dumpfer Aufprall von Erde auf dem Sargdeckel. Die letzten 
Worte des Priesters hallen durch die schwere Luft.
»In nomine Patri et Filii et Spiritus Sancti. Amen. Im Namen des 
Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.«
Er macht das Kreuzzeichen und geht davon.
Amen. So sei es.
Léonie lässt ihre Blume fallen, die sie heute Morgen im Parc Mon-
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ceau frisch gepfl ückt hat, eine Rose zum Gedenken. Die Blüte krei-
selt nach unten durch die kühle Luft, leuchtendes Weiß, das lang-
sam aus ihren schwarz behandschuhten Fingern gleitet.
Lasst die Toten ruhen. Lasst die Toten schlafen.
Der Regen wird stärker. Jenseits der hohen schmiedeeisernen Tore 
des Friedhofs sind die Dächer, Kirchtürme und Kuppeln von Paris 
in silbrigen Nebel gehüllt. Er dämpft das Geräusch der klappernden 
Kutschen auf dem Boulevard de Clichy und das ferne Kreischen 
der Züge, die aus dem Gare Saint-Lazare rollen.
Die Trauergesellschaft wendet sich vom Grab ab. Léonie berührt 
den Arm ihres Bruders. Er tätschelt ihre Hand, senkt den Kopf. 
Während sie den Friedhof verlassen, hofft Léonie mehr als alles 
andere, dass es nun endgültig vorbei ist. Dass sie nach den letzten 
schlimmen Monaten voller Drangsal und Unglück nun einen 
Schlussstrich ziehen können.
Dass sie aus dem Schatten treten und wieder anfangen können zu 
leben.

Doch da, viele hundert Meilen südlich von Paris, regt sich etwas.
Eine Reaktion, eine Verbindung, eine Konsequenz. In den alten 
Buchenwäldern oberhalb des beliebten Kurorts Rennes-les-Bains 
hebt ein Windhauch die Blätter. Musik, gehört und doch nicht ge-
hört.
Enfi n.
Das Wort ist ein Hauch im Wind. Endlich.
Ausgelöst durch die Tat eines arglosen Mädchens auf einem Fried-
hof in Paris, bewegt sich etwas in der steinernen Grabstätte. Etwas 
erwacht, das auf den verschlungenen und überwucherten Wegen 
der Domaine de la Cade längst vergessen war. Ein zufälliger Beob-
achter würde es wohl nur für eine Sinnestäuschung im schwin-
denden Nachmittagslicht halten, doch für einen fl üchtigen Mo-
ment scheinen die Gipsstatuen zu atmen, zu schwanken, zu seuf-
zen.
Und die Porträts auf den Karten, die unter Erde und Stein begra-
ben liegen, wo der Fluss versiegt, scheinen für einen Moment zu 



18

leben. Schemenhafte Gestalten, Eindrücke, Ahnungen, mehr noch 
nicht. Eine Andeutung, eine Illusion, ein Versprechen. Die Bre-
chung des Lichts, die Bewegung der Luft unter der Biegung der 
Steintreppe. Die unentrinnbare Verbundenheit von Ort und Au-
genblick.
Denn in Wahrheit beginnt diese Geschichte nicht mit den Knochen 
auf einem Pariser Friedhof, sondern mit einem Kartenspiel.
Dem Bilderbuch des Teufels.



Erster Teil
Paris

September 1891
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Kapitel 1

∞
Paris, Mittwoch, 16. September 1891

Léonie Vernier stand auf den Stufen zum Palais Garnier, hielt ihr 
Ridikül umklammert und wippte ungeduldig mit dem Fuß.

Wo bleibt er denn?
Die Dämmerung kleidete den Place de l’Opéra in ein seidiges 
blaues Licht.
Léonie runzelte die Stirn. Es war zum Verrücktwerden. Seit fast 
einer Stunde wartete sie nun schon auf ihren Bruder am verein-
barten Treffpunkt, unter dem gleichmütigen Blick der Statuen, die 
das Dach des Opernhauses zierten. Sie hatte zudringliche Blicke 
erduldet. Sie hatte das Kommen und Gehen der fi acres beobachtet, 
Privatkutschen mit geschlossenem Verdeck, öffentliche Droschken 
ohne Schutz vor den Elementen, vierrädrige Gespanne, Gigs, und 
alle hatten sie ihre Passagiere abgesetzt. Ein Meer von schwarzen 
Seidenzylindern und erlesenen Abendkleidern aus den Schauräu-
men von Maison Léoty und Charles Worth. Es war ein elegantes 
Premierenpublikum, eine Menge Kulturbefl issener, die sehen und 
gesehen werden wollten.
Aber kein Anatole.
Einmal meinte Léonie, ihn zu erblicken. Ein Mann mit der Haltung 
und Statur ihres Bruders, groß und breitschultrig, und mit dem 
gleichen bedächtigen Gang. Aus der Ferne bildete sie sich sogar 
ein, seine glänzenden braunen Augen und den dünnen schwarzen 
Schnurrbart zu sehen, und sie hob die Hand, um zu winken. Doch 
dann drehte sich der Mann vollständig um, und sie erkannte, dass 
er es nicht war.
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Léonie richtete den Blick wieder auf die Avenue de l’Opéra. Sie 
verlief quer bis hinunter zum Palais du Louvre, ein Überbleibsel 
zerbröckelnder Monarchie, als ein ängstlicher französischer König 
einen sicheren und direkten Zugang zu seiner abendlichen Unter-
haltung verlangte. Die Laternen strahlten in der Dämmerung, und 
durch die erleuchteten Fenster der Cafés und Bars wurden Recht-
ecke warmen Lichtes geworfen. Die Gaslampen spuckten und 
zischten.
Um sie herum war die Luft erfüllt von den Geräuschen einer Stadt 
in der Dämmerung, wenn der Tag der Nacht weicht. Entre chien et 
loup. Das Klirren von Geschirren und Rädern auf den belebten 
Straßen. Der Gesang ferner Vögel in den Bäumen des Boulevard 
des Capucines. Das heisere Schreien von Straßenhändlern und 
Pferdeknechten, die sanfteren Töne der Mädchen, die auf den Stu-
fen zur Oper künstliche Blumen verkauften, die hellen Rufe der 
Jungen, die einem Herrn für einen Sou die Schuhe wichsten und 
wienerten.
Ein weiterer Omnibus rollte zwischen Léonie und der prächtigen 
Fassade des Palais Garnier auf seinem Weg zum Boulevard Hauss-
mann vorbei, und der Schaffner pfi ff auf dem Oberdeck vor sich 
hin, während er die Fahrkarten lochte. Ein alter Veteran mit einem 
Tonquin-Orden an der Brust torkelte nach rechts und links und 
sang ein trunkenes Soldatenlied. Léonie sah sogar einen Clown mit 
weißgeschminktem Gesicht unter dem schwarzen Dominofi lzhut, 
das Kostüm mit Goldpailletten besetzt.
Wie kann er mich nur so warten lassen?
Die Glocken begannen für die Abendandacht zu läuten, und die 
getragenen Töne hallten über das Pfl aster. Von Saint-Gervais oder 
einer anderen Kirche in der Nähe?
Sie zuckte halbherzig die Achseln. Ihre Augen blitzten vor Zorn 
und dann vor Belustigung.
Léonie konnte nicht länger warten. Wenn sie Monsieur Wagners 
Lohengrin hören wollte, dann musste sie ihr Herz in beide Hände 
nehmen und allein hineingehen.
Konnte sie das?
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Sie hatte zwar keinen Begleiter, aber zum Glück eine eigene Ein-
trittskarte.
Aber traute sie sich das?
Sie überlegte. Es war die Pariser Premiere. Wieso sollte sie dieses 
Erlebnis versäumen, nur weil Anatole unpünktlich war?
Im Innern des Opernhauses glitzerten die prächtigen Kristall-
leuchter. Alles war Licht und Eleganz, eine Gelegenheit, die man 
nicht verpassen durfte.
Léonie traf ihre Entscheidung. Sie lief die Stufen hinauf, durch die 
Glastür und hinein in die Menge.

Das Klingelzeichen ertönte. Nur noch zwei Minuten, bis sich der 
Vorhang hob.
Mit fl iegenden Röcken und blitzenden Seidenstrümpfen eilte Léo-
nie über den Marmor im Grand Foyer, wobei sie gleichermaßen 
Beifall und Bewunderung erntete. Mit ihren siebzehn Jahren stand 
Léonie kurz davor, sich in eine große Schönheit zu verwandeln, 
nicht länger Kind, aber noch immer mit Anklängen an das Mäd-
chen, das sie einmal gewesen war. Sie hatte das Glück, die derzeit 
beliebten Gesichtszüge und die nostalgischen Farben zu besitzen, 
die von Monsieur Moreau und seinen befreundeten Präraffaeliten 
so geschätzt wurden.
Aber ihr Aussehen täuschte. Léonie war eher willensstark als gefü-
gig, eher kühn als bescheiden, eine junge Frau mit dem Feuer ihrer 
Zeit, keine sittsame mittelalterliche Maid. Ja, Anatole neckte sie 
sogar damit, dass sie zwar wie das Porträt von Rossettis La Damoi-
selle Élue aussehe, aber in Wahrheit deren Gegenbild war. Ihre 
Doppelgängerin, aber nicht sie. Von den vier Elementen war Léo-
nie Feuer, nicht Wasser, Erde nicht Luft.
Jetzt waren ihre Alabasterwangen gerötet. Dicke kupferfarbene 
Haarlocken hatten sich aus den Kämmen gelöst und fi elen über die 
nackten Schultern. Ihre betörenden grünen Augen, umrahmt von 
langen braunen Wimpern, blitzten vor Zorn und Verwegenheit.
Er hat mir versprochen, nicht zu spät zu kommen.
Während Léonie über den Marmorboden eilte, hielt sie mit der 
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einen Hand ihre Abendtasche, wie einen Schild, die Röcke ihres 
grünen Seidensatinkleides mit der anderen, ohne die missbilli-
genden Blicke von älteren Damen und Witwen zu beachten. Die 
unechten Perlen und Silberpailletten am Saum ihres Kleides kli-
ckerten gegen die Marmorstufen der Treppe, als sie zwischen rosa-
farbenen Marmorsäulen, vergoldeten Statuen und Wandfriesen 
hindurch auf die geschwungene Grand Escalier zulief. Eingezwängt 
in ihr Korsett, atmete sie keuchend, und ihr Herz pochte wie ein zu 
schnell eingestelltes Metronom.
Dennoch verlangsamte Léonie ihren Schritt nicht. Weiter vorne 
sah sie, dass die Lakaien Anstalten machten, die Türen zum Grande 
Salle zu schließen. Mit einer letzten Kraftanstrengung erreichte 
sie den Eingang.
»Voilà«, sagte sie und hielt dem Saaldiener ihre Eintrittskarte hin. 
»Mon frère va arriver …«
Er trat beiseite und ließ sie hinein.
Nach den geräuschvollen und schallenden Marmorhallen des 
Grand Foyer war der Saal ungewöhnlich still. Leises Gemurmel, 
Begrüßungen, Erkundigungen nach Gesundheit und Familie, alles 
halb verschluckt von den dicken Teppichen und den Reihen roter 
Samtsessel.
Die üblichen Notenläufe der Holz- und Blechbläser, Tonleitern 
und Arpeggien und Auszüge aus der Oper, immer lauter, drangen 
aus dem Orchestergraben wie herbstliche Rauchfahnen.
Ich hab’s geschafft.
Léonie nahm Haltung an und strich ihr Kleid glatt. Es war eine 
Neuanschaffung, erst heute Nachmittag von La Samaritaine gelie-
fert und noch ganz steif. Sie zog die langen grünen Handschuhe bis 
über die Ellbogen, so dass nur ein dünner Streifen nackter Haut 
sichtbar war, und ging dann durchs Parkett Richtung Bühne.
Ihre Plätze waren in der ersten Reihe, zwei der besten im ganzen 
Haus, was sie Anatoles Freund und ihrem Nachbarn zu verdanken 
hatten, dem Komponisten Achille Debussy. Auf dem Weg nach 
vorne passierte sie links und rechts Reihen von schwarzen Zylin-
dern, gefi ederten Damenhüten und wedelnden schmuckbesetzten 



25

Fächern. Rot und lila verfärbte cholerische Gesichter, dick gepu-
derte Witwen mit akkuratem Weißhaar. Sie erwiderte jeden einzel-
nen Blick mit einem herzlichen Lächeln und einer leichten Nei-
gung des Kopfes.
Es liegt eine seltsame Anspannung in der Luft.
Léonies Blick wurde wachsamer. Je weiter sie in den Grande Salle 
hineinging, desto deutlicher wurde, dass irgendetwas nicht stimm-
te. Misstrauen spiegelte sich auf den Gesichtern, etwas brodelte 
dicht unter der Oberfl äche, Unruhe lag in der Luft.
Sie spürte ein Prickeln im Nacken. Das Publikum war auf der Hut. 
Sie sah es in den verstohlenen Blicken und argwöhnischen Mie-
nen.
Mach dich nicht lächerlich.
Léonie erinnerte sich schwach an einen Zeitungsartikel, den Ana-
tole beim Abendessen vorgelesen hatte, über Proteste gegen die 
Aufführung von Werken eines preußischen Künstlers in Paris. 
Aber das hier war das Palais Garnier, keine düstere Gasse in Clichy 
oder Montmartre.
Was soll denn in der Oper schon passieren?
Léonie schob sich durch den Wald aus Knien und Abendkleidern in 
ihrer Reihe und setzte sich mit einem Gefühl der Erleichterung auf 
ihren Platz. Sie brauchte einen Moment, um sich zu sammeln, und 
schielte dann zu ihren Nachbarn hinüber. Links von ihr saß eine 
mit Schmuck behängte Dame neben ihrem deutlich älteren Mann, 
dessen wässrige Augen von buschigen weißen Brauen fast verdeckt 
wurden. Fleckige Hände lagen, eine über der anderen, auf dem 
Knauf eines Gehstocks mit Silberspitze und einem Band mit In-
schrift um den Hals. Rechts von ihr bildete Anatoles leerer Platz 
wie ein Graben eine Barriere zu vier fi nsteren bärtigen Männern 
in mittlerem Alter, die missmutig dreinblickten, allesamt die Hän-
de auf langweilige Gehstöcke aus Buchsbaum gestützt. Die Art, 
wie sie stumm dasaßen und mit einem Ausdruck großer Konzen-
tration geradeaus blickten, hatte etwas Beunruhigendes.
Es schoss Léonie durch den Kopf, wie seltsam es doch war, dass sie 
alle Lederhandschuhe trugen, und dass ihnen unangenehm heiß 
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sein musste. Dann wandte einer den Kopf und starrte sie an. Léo-
nie errötete, richtete den Blick nach vorn und bewunderte lieber 
den herrlichen Trompe-l’œil-Vorhang, der in karmesinroten und 
goldenen Falten vom Proszeniumsbogen bis hinunter zum Holz-
boden der Bühne fi el.
Vielleicht hat er sich nicht verspätet. Und wenn ihm etwas zuge-
stoßen ist?
Léonie schüttelte den Kopf über diesen neuen und unliebsamen 
Gedanken.
Sie zog ihren Fächer aus der Tasche und klappte ihn mit leichtem 
Schwung auf. So gern sie auch Entschuldigungen für ihren Bruder 
fi nden wollte, es lag wahrscheinlich eher an seiner mangelnden 
Zeiteinteilung.
Wie so oft in letzter Zeit.
Tatsächlich war Anatole seit der tristen Beerdigung auf dem Cime-
tière de Montmartre sogar noch unzuverlässiger geworden. Léonie 
runzelte die Stirn, als sich die Erinnerung wieder einmal in ihre 
Gedanken drängte. Der Tag verfolgte sie. Sie durchlebte ihn wieder 
und wieder.
Im März hatte sie gehofft, dass nun alles vorbei und vorüber wäre, 
aber sein Verhalten war nach wie vor unberechenbar. Oft ver-
schwand er tagelang, kehrte mitten in der Nacht zurück, mied viele 
seiner Freunde und Bekannten und vergrub sich stattdessen in 
 Arbeit.
Aber heute Abend hatte er versprochen, pünktlich zu sein.
Der chef d’orchestre trat ans Pult und vertrieb Léonies Gedanken. 
Applaus brandete durch den erwartungsvollen Saal wie eine Ge-
wehrsalve, heftig und jäh und intensiv. Léonie klatschte mit Verve 
und Begeisterung, aufgrund ihrer Angespanntheit sogar noch stär-
ker. Das Herrenquartett neben ihr rührte sich nicht, die Hände 
weiter reglos auf den billigen, hässlichen Gehstöcken. Sie warf ih-
nen einen Blick zu, fand sie unhöfl ich und ungehobelt und fragte 
sich, warum sie sich überhaupt herbemüht hatten, wo sie doch an-
scheinend entschlossen waren, sich nicht an der Musik zu erfreu-
en. Und sie wünschte, obwohl es sie ärgerte, sich eine solche Ver-
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unsicherung eingestehen zu müssen, sie würde nicht direkt neben 
ihnen sitzen.
Der chef d’orchestre verneigte sich tief und wandte sich dann der 
Bühne zu.
Der Applaus verklang. Stille senkte sich über den Grande Salle. 
Der Dirigent klopfte mit dem Taktstock auf das Holzpult. Die 
 blauen Gasfl ämmchen in den Saallampen zischten und fl ackerten, 
erloschen dann. Die Atmosphäre lud sich verheißungsvoll auf. 
 Aller Augen ruhten auf dem Dirigenten. Die Männer im Orche-
ster setzten sich aufrechter und hoben ihre Bögen oder führten 
Instrumente an die Lippen.
Der Dirigent hob seinen Stock. Léonie hielt den Atem an, als die 
Eröffnungsakkorde von Monsieur Wagners Lohengrin die palast-
artigen Räume des Palais Garnier erfüllten.
Der Platz neben ihr blieb leer.




