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(GRABSTATTE
(©.0)

Wenn einst in einer dumpf und diistren Nacht ein guter Christ,
aus Barmherzigkeit, hinter altem Gemiuer deinen hochgeprie-
senen Leib bestattet,

Zur Stunde, da die keuschen Sterne schlifrig die Augen schliefSen,
wird dort die Spinne ihre Netze weben und die Natter ihre Jun-
gen hecken;

Jahraus jahrein wirst du iiber deinem verdammten Haupte die
klaglichen Schreie der Wolfe

Und hungerdiirrer Hexen horen, das Schikern geiler Greise und
die Komplotte schwarzer Gauner.

Aus dem Franzdsischen von
Friedhelm Kemp



L’ame d’autrui est une forét obscure
ot il faut marcher avec précaution.

Die Seele des anderen ist ein dunkler Wald,
in dem man sich mit Vorsicht bewegen muss.

Brief, 1891
Claude Debussy

The true Tarot is symbolism;
it speaks no other language and offers no other signs.

Wahres Tarot ist Symbolismus.
Es spricht keine andere Sprache und birgt keine anderen Zeichen.

The Pictorial Key to the Tarot, 1910
Arthur Edward Waite
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MirttwocH, 25. MARZ 1891

iese Geschichte beginnt in einer Knochenstadt. In den Gassen

der Toten. Auf den stillen Boulevards, Promenaden und Sack-
gassen des Cimetiere de Montmartre in Paris, einem Ort, bevolkert
von Grabmilern und steinernen Engeln und den zaudernden Geis-
tern derjenigen, die schon vergessen wurden, noch ehe sie in ihren
Grébern erkalteten.
Diese Geschichte beginnt mit den Wichtern an den Toren, mit den
Armen und Verzweifelten von Paris, die gekommen sind, um von
der Trauer anderer zu profitieren. Mit den gaffenden Bettlern und
scharfiaugigen chiffonniers, mit den Kranzflechtern und StrafSen-
hindlern, die billige Votivgaben feilbieten, mit den Madchen, die
Papierblumen binden, und den wartenden Kutschen mit schwarzem
Verdeck und verschmierten Scheiben.
Die Geschichte beginnt mit der Inszenierung einer Beerdigung.
Eine kleine Annonce im Figaro hatte Ort und Zeitpunkt bekannt-
gegeben, doch wenige sind gekommen. Ein zerstreutes Griippchen,
dunkle Schleier und Cutaways, blanke Stiefel und extravagante
Schirme zum Schutz gegen den garstigen Mérzregen.
Léonie steht mit ihrem Bruder und ihrer Mutter am offenen Grab,
das aparte Gesicht hinter schwarzer Spitze verborgen. Von den
Lippen des Priesters fallen Platitiiden, Worte der Vergebung, die
alle Herzen kaltlassen und alle Emotionen unberiihrt. Der hass-
liche Mann mit seiner ungestirkten weifsen Halsbinde, den gro-
ben Schnallenschuhen und dem fettigen Teint weifs nichts von den
Liigen und Tauschungsmandévern, die zu diesem Fleckchen Erde
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im 18. Arrondissement am nordlichen Rand von Paris gefithrt ha-
ben.

Léonies Augen sind trocken. Ebenso wie der Priester weif3 sie nicht,
was an diesem Nachmittag wirklich gespielt wird. Sie glaubt, sie
nimmt an einer Beerdigung teil, dem Schlusspunkt eines zu frith
geendeten Lebens. Sie ist gekommen, um der Geliebten ihres Bru-
ders die letzte Ehre zu erweisen, einer Frau, der sie nie im Leben
begegnet ist. Um ihrem Bruder in seiner Trauer zur Seite zu ste-
hen.

Léonies Augen ruhen auf dem Sarg, der in die feuchte Erde ge-
senkt wird, wo Wiirmer und Spinnen hausen. Wenn sie Anatole
jetzt unvermittelt einen raschen Seitenblick zuwerfen wiirde, dann
wiirde sie den Gesichtsausdruck ihres geliebten Bruders bemerken
und sich wundern. Denn nicht Schmerz schwimmt in seinen Au-
gen, sondern eher Erleichterung.

Und da sie sich nicht umwendet, bemerkt sie auch nicht den Mann
im grauen Zylinder und Gehrock, der sich zum Schutz vor dem
Regen unter die Zypressen in der hintersten Ecke des Friedhofs
gestellt hat. Er gibt eine beeindruckende Figur ab, die Sorte Mann,
bei dessen Anblick une belle parisienne ihr Haar beriihren und die
Augen unter dem Schleier ein wenig heben wiirde. Seine breiten
und starken Hande stecken in mafigeschneiderten Kalbslederhand-
schuhen und ruhen vollendet auf dem Silberknauf seines Geh-
stocks aus Mahagoni. Es sind Hinde, die eine Taille umfassen, eine
Geliebte niher ziehen, eine blasse Wange liebkosen kénnten.

Er beobachtet die Szene mit einem Ausdruck grofer Intensitit im
Gesicht. Seine Pupillen sind schwarze Nadelspitzen in hellen blau-
en Augen.

Ein dumpfer Aufprall von Erde auf dem Sargdeckel. Die letzten
Worte des Priesters hallen durch die schwere Luft.

»In nomine Patri et Filii et Spiritus Sancti. Amen. Im Namen des
Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.«

Er macht das Kreuzzeichen und geht davon.

Amen. So sei es.

Léonie lasst ihre Blume fallen, die sie heute Morgen im Parc Mon-
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ceau frisch gepfliickt hat, eine Rose zum Gedenken. Die Bliite krei-
selt nach unten durch die kiihle Luft, leuchtendes Weifs, das lang-
sam aus ihren schwarz behandschuhten Fingern gleitet.

Lasst die Toten ruhen. Lasst die Toten schlafen.

Der Regen wird stirker. Jenseits der hohen schmiedeeisernen Tore
des Friedhofs sind die Décher, Kirchtiirme und Kuppeln von Paris
in silbrigen Nebel gehiillt. Er dampft das Gerdusch der klappernden
Kutschen auf dem Boulevard de Clichy und das ferne Kreischen
der Ziige, die aus dem Gare Saint-Lazare rollen.

Die Trauergesellschaft wendet sich vom Grab ab. Léonie bertihrt
den Arm ihres Bruders. Er tdtschelt ihre Hand, senkt den Kopf.
Wihrend sie den Friedhof verlassen, hofft Léonie mehr als alles
andere, dass es nun endgiiltig vorbei ist. Dass sie nach den letzten
schlimmen Monaten voller Drangsal und Ungliick nun einen
Schlussstrich ziehen konnen.

Dass sie aus dem Schatten treten und wieder anfangen kénnen zu
leben.

Doch da, viele hundert Meilen stidlich von Paris, regt sich etwas.
Eine Reaktion, eine Verbindung, eine Konsequenz. In den alten
Buchenwildern oberhalb des beliebten Kurorts Rennes-les-Bains
hebt ein Windhauch die Blatter. Musik, gehort und doch nicht ge-
hort.

Enfin.

Das Wort ist ein Hauch im Wind. Endlich.

Ausgeldst durch die Tat eines arglosen Méadchens auf einem Fried-
hof in Paris, bewegt sich etwas in der steinernen Grabstitte. Etwas
erwacht, das auf den verschlungenen und tiberwucherten Wegen
der Domaine de la Cade lingst vergessen war. Ein zufalliger Beob-
achter wiirde es wohl nur fiir eine Sinnestduschung im schwin-
denden Nachmittagslicht halten, doch fiir einen fliichtigen Mo-
ment scheinen die Gipsstatuen zu atmen, zu schwanken, zu seuf-
zen.

Und die Portrits auf den Karten, die unter Erde und Stein begra-
ben liegen, wo der Fluss versiegt, scheinen fiir einen Moment zu
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leben. Schemenhafte Gestalten, Eindriicke, Ahnungen, mehr noch
nicht. Eine Andeutung, eine Illusion, ein Versprechen. Die Bre-
chung des Lichts, die Bewegung der Luft unter der Biegung der
Steintreppe. Die unentrinnbare Verbundenheit von Ort und Au-
genblick.

Denn in Wahrheit beginnt diese Geschichte nicht mit den Knochen
auf einem Pariser Friedhof, sondern mit einem Kartenspiel.

Dem Bilderbuch des Teufels.
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KAPITEL 1
0,0

Paris, MITTWOCH, 16. SEPTEMBER 1891

éonie Vernier stand auf den Stufen zum Palais Garnier, hielt ihr

Ridikiil umklammert und wippte ungeduldig mit dem Fuf3.
Wo bleibt er denn?
Die Dimmerung kleidete den Place de 1'Opéra in ein seidiges
blaues Licht.
Léonie runzelte die Stirn. Es war zum Verriicktwerden. Seit fast
einer Stunde wartete sie nun schon auf ihren Bruder am verein-
barten Treffpunkt, unter dem gleichmiitigen Blick der Statuen, die
das Dach des Opernhauses zierten. Sie hatte zudringliche Blicke
erduldet. Sie hatte das Kommen und Gehen der fiacres beobachtet,
Privatkutschen mit geschlossenem Verdeck, 6ffentliche Droschken
ohne Schutz vor den Elementen, vierradrige Gespanne, Gigs, und
alle hatten sie ihre Passagiere abgesetzt. Ein Meer von schwarzen
Seidenzylindern und erlesenen Abendkleidern aus den Schauriu-
men von Maison Léoty und Charles Worth. Es war ein elegantes
Premierenpublikum, eine Menge Kulturbeflissener, die sehen und
gesehen werden wollten.
Aber kein Anatole.
Einmal meinte Léonie, ihn zu erblicken. Ein Mann mit der Haltung
und Statur ihres Bruders, grof$ und breitschultrig, und mit dem
gleichen bedidchtigen Gang. Aus der Ferne bildete sie sich sogar
ein, seine glinzenden braunen Augen und den diinnen schwarzen
Schnurrbart zu sehen, und sie hob die Hand, um zu winken. Doch
dann drehte sich der Mann vollstindig um, und sie erkannte, dass
er es nicht war.
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Léonie richtete den Blick wieder auf die Avenue de I’Opéra. Sie
verlief quer bis hinunter zum Palais du Louvre, ein Uberbleibsel
zerbrockelnder Monarchie, als ein dngstlicher franzgsischer Konig
einen sicheren und direkten Zugang zu seiner abendlichen Unter-
haltung verlangte. Die Laternen strahlten in der Dammerung, und
durch die erleuchteten Fenster der Cafés und Bars wurden Recht-
ecke warmen Lichtes geworfen. Die Gaslampen spuckten und
zischten.

Um sie herum war die Luft erfiillt von den Gerduschen einer Stadt
in der Ddmmerung, wenn der Tag der Nacht weicht. Entre chien et
loup. Das Klirren von Geschirren und Rédern auf den belebten
Straflen. Der Gesang ferner Vogel in den Baumen des Boulevard
des Capucines. Das heisere Schreien von Straflenhindlern und
Pferdeknechten, die sanfteren Tone der Miadchen, die auf den Stu-
fen zur Oper kiinstliche Blumen verkauften, die hellen Rufe der
Jungen, die einem Herrn fiir einen Sou die Schuhe wichsten und
wienerten.

Ein weiterer Omnibus rollte zwischen Léonie und der prichtigen
Fassade des Palais Garnier auf seinem Weg zum Boulevard Hauss-
mann vorbei, und der Schaffner pfiff auf dem Oberdeck vor sich
hin, wihrend er die Fahrkarten lochte. Ein alter Veteran mit einem
Tonquin-Orden an der Brust torkelte nach rechts und links und
sang ein trunkenes Soldatenlied. Léonie sah sogar einen Clown mit
weisgeschminktem Gesicht unter dem schwarzen Dominofilzhut,
das Kostiim mit Goldpailletten besetzt.

Wie kann er mich nur so warten lassen?

Die Glocken begannen fiir die Abendandacht zu lauten, und die
getragenen Tone hallten tiber das Pflaster. Von Saint-Gervais oder
einer anderen Kirche in der Nihe?

Sie zuckte halbherzig die Achseln. Thre Augen blitzten vor Zorn
und dann vor Belustigung.

Léonie konnte nicht linger warten. Wenn sie Monsieur Wagners
Lohengrin horen wollte, dann musste sie ihr Herz in beide Hinde
nehmen und allein hineingehen.

Konnte sie das?
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Sie hatte zwar keinen Begleiter, aber zum Gliick eine eigene Ein-
trittskarte.

Aber traute sie sich das?

Sie iiberlegte. Es war die Pariser Premiere. Wieso sollte sie dieses
Erlebnis versaumen, nur weil Anatole unpiinktlich war?

Im Innern des Opernhauses glitzerten die prachtigen Kristall-
leuchter. Alles war Licht und Eleganz, eine Gelegenheit, die man
nicht verpassen durfte.

Léonie traf ihre Entscheidung. Sie lief die Stufen hinauf, durch die
Glastiir und hinein in die Menge.

Das Klingelzeichen ertonte. Nur noch zwei Minuten, bis sich der
Vorhang hob.

Mit fliegenden Rocken und blitzenden Seidenstriimpfen eilte Léo-
nie iiber den Marmor im Grand Foyer, wobei sie gleichermafSen
Beifall und Bewunderung erntete. Mit ihren siebzehn Jahren stand
Léonie kurz davor, sich in eine grofie Schonheit zu verwandeln,
nicht linger Kind, aber noch immer mit Anklingen an das Mad-
chen, das sie einmal gewesen war. Sie hatte das Gliick, die derzeit
beliebten Gesichtsziige und die nostalgischen Farben zu besitzen,
die von Monsieur Moreau und seinen befreundeten Priraffaeliten
so geschdtzt wurden.

Aber ihr Aussehen tiduschte. Léonie war eher willensstark als gefii-
gig, eher kiihn als bescheiden, eine junge Frau mit dem Feuer ihrer
Zeit, keine sittsame mittelalterliche Maid. Ja, Anatole neckte sie
sogar damit, dass sie zwar wie das Portrit von Rossettis La Damoi-
selle Elue aussehe, aber in Wahrheit deren Gegenbild war. Thre
Doppelgédngerin, aber nicht sie. Von den vier Elementen war Léo-
nie Feuer, nicht Wasser, Erde nicht Luft.

Jetzt waren ihre Alabasterwangen gerotet. Dicke kupferfarbene
Haarlocken hatten sich aus den Kimmen gelost und fielen tiber die
nackten Schultern. Thre betérenden griinen Augen, umrahmt von
langen braunen Wimpern, blitzten vor Zorn und Verwegenheit.
Er hat mir versprochen, nicht zu spdat zu kommen.

Wihrend Léonie iiber den Marmorboden eilte, hielt sie mit der
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einen Hand ihre Abendtasche, wie einen Schild, die Rocke ihres
griinen Seidensatinkleides mit der anderen, ohne die missbilli-
genden Blicke von élteren Damen und Witwen zu beachten. Die
unechten Perlen und Silberpailletten am Saum ihres Kleides kli-
ckerten gegen die Marmorstufen der Treppe, als sie zwischen rosa-
farbenen Marmorsiulen, vergoldeten Statuen und Wandfriesen
hindurch auf die geschwungene Grand Escalier zulief. Eingezwéngt
in ihr Korsett, atmete sie keuchend, und ihr Herz pochte wie ein zu
schnell eingestelltes Metronom.

Dennoch verlangsamte Léonie ihren Schritt nicht. Weiter vorne
sah sie, dass die Lakaien Anstalten machten, die Tiiren zum Grande
Salle zu schlieen. Mit einer letzten Kraftanstrengung erreichte
sie den Eingang.

»Voila«, sagte sie und hielt dem Saaldiener ihre Eintrittskarte hin.
»Mon frére va arriver ...«

Er trat beiseite und lief§ sie hinein.

Nach den gerduschvollen und schallenden Marmorhallen des
Grand Foyer war der Saal ungewohnlich still. Leises Gemurmel,
Begriiflungen, Erkundigungen nach Gesundheit und Familie, alles
halb verschluckt von den dicken Teppichen und den Reihen roter
Samtsessel.

Die iiblichen Notenldufe der Holz- und Blechbliser, Tonleitern
und Arpeggien und Ausziige aus der Oper, immer lauter, drangen
aus dem Orchestergraben wie herbstliche Rauchfahnen.

Ich hab’s geschafft.

Léonie nahm Haltung an und strich ihr Kleid glatt. Es war eine
Neuanschaffung, erst heute Nachmittag von La Samaritaine gelie-
fert und noch ganz steif. Sie zog die langen griinen Handschuhe bis
tiber die Ellbogen, so dass nur ein diinner Streifen nackter Haut
sichtbar war, und ging dann durchs Parkett Richtung Biihne.

Thre Plitze waren in der ersten Reihe, zwei der besten im ganzen
Haus, was sie Anatoles Freund und ihrem Nachbarn zu verdanken
hatten, dem Komponisten Achille Debussy. Auf dem Weg nach
vorne passierte sie links und rechts Reihen von schwarzen Zylin-
dern, gefiederten Damenhiiten und wedelnden schmuckbesetzten
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Fichern. Rot und lila verfdrbte cholerische Gesichter, dick gepu-
derte Witwen mit akkuratem WeifShaar. Sie erwiderte jeden einzel-
nen Blick mit einem herzlichen Licheln und einer leichten Nei-
gung des Kopfes.

Es liegt eine seltsame Anspannung in der Luft.

Léonies Blick wurde wachsamer. Je weiter sie in den Grande Salle
hineinging, desto deutlicher wurde, dass irgendetwas nicht stimm-
te. Misstrauen spiegelte sich auf den Gesichtern, etwas brodelte
dicht unter der Oberfliche, Unruhe lag in der Luft.

Sie spiirte ein Prickeln im Nacken. Das Publikum war auf der Hut.
Sie sah es in den verstohlenen Blicken und argwohnischen Mie-
nen.

Mach dich nicht licherlich.

Léonie erinnerte sich schwach an einen Zeitungsartikel, den Ana-
tole beim Abendessen vorgelesen hatte, iiber Proteste gegen die
Auffithrung von Werken eines preuffischen Kiinstlers in Paris.
Aber das hier war das Palais Garnier, keine diistere Gasse in Clichy
oder Montmartre.

Was soll denn in der Oper schon passieren?

Léonie schob sich durch den Wald aus Knien und Abendkleidern in
ihrer Reihe und setzte sich mit einem Gefiihl der Erleichterung auf
ihren Platz. Sie brauchte einen Moment, um sich zu sammeln, und
schielte dann zu ihren Nachbarn hiniiber. Links von ihr saf3 eine
mit Schmuck behingte Dame neben ihrem deutlich dlteren Mann,
dessen wissrige Augen von buschigen weifsen Brauen fast verdeckt
wurden. Fleckige Hinde lagen, eine iiber der anderen, auf dem
Knauf eines Gehstocks mit Silberspitze und einem Band mit In-
schrift um den Hals. Rechts von ihr bildete Anatoles leerer Platz
wie ein Graben eine Barriere zu vier finsteren bartigen Méannern
in mittlerem Alter, die missmutig dreinblickten, allesamt die Hin-
de auf langweilige Gehstocke aus Buchsbaum gestiitzt. Die Art,
wie sie stumm dasafSen und mit einem Ausdruck grofSer Konzen-
tration geradeaus blickten, hatte etwas Beunruhigendes.

Es schoss Léonie durch den Kopf, wie seltsam es doch war, dass sie
alle Lederhandschuhe trugen, und dass ihnen unangenehm heifs
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sein musste. Dann wandte einer den Kopf und starrte sie an. Léo-
nie errdtete, richtete den Blick nach vorn und bewunderte lieber
den herrlichen Trompe-1’ceil-Vorhang, der in karmesinroten und
goldenen Falten vom Proszeniumsbogen bis hinunter zum Holz-
boden der Biihne fiel.

Vielleicht hat er sich nicht verspdtet. Und wenn ihm etwas zuge-
stofSen ist?

Léonie schiittelte den Kopf iiber diesen neuen und unliebsamen
Gedanken.

Sie zog ihren Ficher aus der Tasche und klappte ihn mit leichtem
Schwung auf. So gern sie auch Entschuldigungen fiir ihren Bruder
finden wollte, es lag wahrscheinlich eher an seiner mangelnden
Zeiteinteilung.

Wie so oft in letzter Zeit.

Tatsdchlich war Anatole seit der tristen Beerdigung auf dem Cime-
tiere de Montmartre sogar noch unzuverldssiger geworden. Léonie
runzelte die Stirn, als sich die Erinnerung wieder einmal in ihre
Gedanken dringte. Der Tag verfolgte sie. Sie durchlebte ihn wieder
und wieder.

Im Mirz hatte sie gehofft, dass nun alles vorbei und voriiber wire,
aber sein Verhalten war nach wie vor unberechenbar. Oft ver-
schwand er tagelang, kehrte mitten in der Nacht zurtick, mied viele
seiner Freunde und Bekannten und vergrub sich stattdessen in
Arbeit.

Aber heute Abend hatte er versprochen, piinktlich zu sein.

Der chef d’orchestre trat ans Pult und vertrieb Léonies Gedanken.
Applaus brandete durch den erwartungsvollen Saal wie eine Ge-
wehrsalve, heftig und jah und intensiv. Léonie klatschte mit Verve
und Begeisterung, aufgrund ihrer Angespanntheit sogar noch star-
ker. Das Herrenquartett neben ihr riihrte sich nicht, die Hinde
weiter reglos auf den billigen, hasslichen Gehstocken. Sie warf ih-
nen einen Blick zu, fand sie unhoflich und ungehobelt und fragte
sich, warum sie sich iiberhaupt herbemiiht hatten, wo sie doch an-
scheinend entschlossen waren, sich nicht an der Musik zu erfreu-
en. Und sie wiinschte, obwohl es sie drgerte, sich eine solche Ver-
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unsicherung eingestehen zu miissen, sie wiirde nicht direkt neben
ihnen sitzen.

Der chef d’orchestre verneigte sich tief und wandte sich dann der
Biihne zu.

Der Applaus verklang. Stille senkte sich iiber den Grande Salle.
Der Dirigent klopfte mit dem Taktstock auf das Holzpult. Die
blauen Gasflimmchen in den Saallampen zischten und flackerten,
erloschen dann. Die Atmosphire lud sich verheifSungsvoll auf.
Aller Augen ruhten auf dem Dirigenten. Die Manner im Orche-
ster setzten sich aufrechter und hoben ihre Bogen oder fiihrten
Instrumente an die Lippen.

Der Dirigent hob seinen Stock. Léonie hielt den Atem an, als die
Er6ffnungsakkorde von Monsieur Wagners Lohengrin die palast-
artigen Raume des Palais Garnier erfiillten.

Der Platz neben ihr blieb leer.
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