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Heute bin ich zum Dieb geworden. Ich habe schon friiher
etwas gestohlen, doch heute wurde ich zum Dieb. Die-
jenigen, die sich fiir so etwas interessieren, sprechen von
Herbst-Tagundnachtgleiche. Ein guter Zeitpunkt, um zum
Dieb zu werden, denn fiir kurze Zeit ist alles im Gleich-
gewicht, ebe die dunklen Krifte allmdiblich die Oberband
gewinnen. Ich hatte es nicht geplant. Ich plane nur das
Notwendigste. Alles andere mag sich entwickeln, wie es
will. Ich ging an einem Laden vorbei und erblickte ein
Diktiergerat. Ich blieb stehen und ging hinein. Der Junge
hinter der Theke war trige und desinteressiert. Ich bat ihn
etwas herauszusuchen, das ich nicht brauchte, und steckte
mir rasch das Diktiergerat in die Tasche. Erst draufSen anf
der StrafSe wusste ich, wozu ich es benutzen wiirde. Wenn
du dies horst, dann weifst du es auch. Denn eines Tages
wirst du meinen Worten aufmerksam lauschen. Ich weifs
noch nicht genan, wie ich es anstellen werde, aber in Ge-
danken sebe ich dich schon vor mir liegen, unfihig, dich
zu bewegen. Du kannst die Briefe wegwerfen oder ver-
brennen. Du kannst mich vergessen und dir einreden, dass
ich tot bin, obwohl du genan weifst, dass ich irgendwo da
draufSen lebe. Doch wenn du meine Stimme horst, wirst
du dich an alles erinnern, was du zu mir gesagt hast, und
an alles, was ich zu dir gesagt habe. Einst hast du mir von
den Zwillingen erzahlt. Du hast so viel gelesen und warst
so gebildet und wolltest alles mit mir teilen, wo ich doch
so gut wie nie ein Buch anriihre. Hief$ er nicht Castor, der
eine von ithnen? Wir safSen im Klassenzimmer, bevor die
anderen hereinkamen, und du erzibltest von ihnen. Cas-
tor und Pollux hiefSen die beiden. Sie waren nicht vonein-
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ander zu unterscheiden. Und als der eine in den Himmel
kam, wollte der andere lieber in die Hélle, weil sein Bru-
der dort war. Um mit ihm zusammen zu sein. Bestimmt
weifSt du nicht mehr, dass du mir davon erzahlt hast, aber
ich habe es nicht vergessen. Es ist ein sebr gutes Diktier-
gerat. Man kann Gesagtes loschen, dndern oder mit Hilfe
von ein paar Knopfen einzelne Worter einfiigen. Aber all
das brauche ich nicht. Du sollst meine Worte unverfdlscht
héren, obne nachtrigliche Anderungen. Es ist dieser eine
Gedanke, der mich gleichzeitig beruhigt und erregt: Dass
du endlich verstebst, was du getan hast.
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MONTAG, 24. SEPTEMBER

ie Frau saf} reglos mit dem Riicken zum Fenster. Thre

Arme hingen schlaff herunter. Thr aschfahles Gesicht
schien erstarrt zu sein. Sie trug eine Bluse und eine griine
Hose. Eine Jacke in derselben Farbe hing ihr lose tber
den Schultern. Sie hatte hohe, markante Wangenknochen,
thre Augen waren immer noch blaugriin, doch an der Iris
zeichnete sich ein milchweifler Rand ab. Unmittelbar
hinter threm Kopf bog sich ein nackter Birkenzweig im
Wind.

Plotzlich glitt die Zunge iiber ihre Zihne, ehe sie den
Mund 6ffnete und den Besucher durchdringend ansah.

»Ich warte schon den ganzen Tagx, sagte sie. »Hochste
Zeit, dass sich hier endlich mal ein Polizist blicken lasst.«

Sie stand auf, trippelte auf ihren hohen Sandalen durch
das Zimmer und vergewisserte sich, dass die Tur fest ge-
schlossen war. Dann trippelte sie zuriick und setzte sich
in den anderen Sessel, der neben dem Schreibtisch stand.
In seltenen Augenblicken waren ihre Bewegungen wieder
so energisch wie frither. Die hastige Bewegung, mit der sie
sich eine Locke ithrer Dauerwelle aus der Stirn strich, war
thm sehr vertraut.

»Der Grund, warum ich Sie hierhergebeten habe ...«
Sie hielt inne, um erneut aufzustehen, die Tiir zu 6ffnen
und einen Blick auf den Flur zu werfen.

»Hier kann man niemand trauenc, erklirte sie und warf
die Tiir mit einer Entschlossenheit zu, die ithren Worten
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vermutlich Nachdruck verleihen sollte. Als sie wieder in
dem braunen Ledersessel saf}, glittete sie die Hose tiber
ithren Knien.

»Ich warte schon den ganzen Tag«, wiederholte sie,
jetzt mit Verzweiflung in der Stimme. »Ich will eine Ver-
misstenanzeige aufgeben. Sie missen dringend etwas un-
ternchmen!«

Der Besucher war ein Mann in den Vierzigern. Er
trug einen mafigeschneiderten Anzug und darunter ein
schlichtes, graublaues Hemd. Die oberen Knopfe waren
geoffnet, ohne dass er deshalb weniger elegant gewirkt
hitte.

»Ich bin so schnell gekommen, wie ich konnte«, ent-
gegnete er, indem er einen Blick auf die Uhr warf.

»Es geht um meinen Mann«, fuhr die Frau fort. »Er ist
gestern Abend nicht nach Hause gekommen.«

»Aha«, sagte der Besucher und setzte sich ihr gegen-
uber auf die Bettkante.

»Normalerweise ruft er mich immer an, wenn es spa-
ter wird, doch bisher habe ich nichts von thm gehort. Ich
beftirchte das Schlimmste.«

Sie befeuchtete die trockene Oberlippe und lichelte
tapfer.

»Und wissen Sie, was das Schlimmste 1st?«

Der Besucher strich sich mit einer Hand durch die
halblangen, frisch geschnittenen Haare. Er wusste, was
jetzt kam.

»Das Schlimmste ist ...«, stohnte die Frau und riss
angstvoll die Augen auf.

»Hast du heute genug zu trinken bekommen?«, warf
der Besucher ein. Diese Frage schien ihm wirklich am
Herzen zu liegen. »Ich glaube, du bist durstig.«

Sie tat so, als habe sie seine Worte nicht gehort.
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»Die Gestapox, fliisterte sie mit feuchten Augen. »Ich
glaube, ich werde meinen Mann niemals wiedersehen.«

Der Besucher blieb fast eine Dreiviertelstunde bei seiner
Mutter. Auf ihrem Nachttisch stand ein Getrinkekarton
mit Orangensaft. Er schenkte ihr zwei Gliser ein, die sie
in einem Zug leerte. Nachdem sie ihre grofle Besorgnis
zum Ausdruck gebracht hatte, war das Thema fiir dieses
Mal beendet, und sie blitterte noch ein wenig in einer
Zeitschrift. Es war dieselbe Zeitschrift, die schon seit
Wochen auf ihrem Tisch lag. Kein einziges Wort sagte sie
mehr, als wire sie wie gebannt von dem einen Bild, das sie
unentwegt anstarrte. Nur hin und wieder, wenn sie ihm
einen verstohlenen Blick zuwarf, schien ein Licheln um
thre Mundwinkel zu spielen. Es schien, als ob sie erneut
in den undurchdringlichen Dimmerzustand versinken
wirde, der zunehmend von ihr Besitz ergriff und alles
andere abtotete. Er selbst hatte gliicklicherweise daran
gedacht, sich auf dem Weg eine Zeitung zu kaufen, in der
er jetzt blatterte. Als es an der Tir klopfte und ein Pfle-
ger — ein Mann mit graumelierten Haaren, womoglich ein
Tamile — die Medikamente brachte, stand er rasch auf und
umarmte seine Mutter.

»Ich komme bald wieder«, versprach er.

»Judas!«, zischte sie mit kohlschwarzen, schmalen
Augen.

Er lieff sich seine Verbliffung nicht anmerken und
musste ein Lachen unterdriicken. Sie hob ihr halbvolles
Glas, und fiir einen Moment sah es so aus, als wollte sie
threm Sohn den Saft ins Gesicht schiitten.

»Aber Astrid!«, sagte der Pfleger mit deutlichem Ak-
zent und nahm ihr das Glas ab.

Sie stand auf und drohte ihm mit der Faust.
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»Brede ist ein schlechter Kerl!«, rief sie. »Es war nicht
die Gestapo, sondern Brede, der geschossen hat.«

Der Pfleger brachte sie dazu, sich wieder hinzusetzen,
doch sie fuchtelte immer noch mit den Armen.

»Zwillinge sind einer zu viel! Aber davon versteht ein
Neger ja nichts.«

Der Besucher warf dem Pfleger einen bedauernden
Blick zu. Der Pfleger 6ffnete die Medikamentendose.

»Ich komme nicht aus Afrika, Astrid«, entgegnete er
mit breitem Grinsen und reichte ihr das Glas Saft.

Sie schluckte eine der Tabletten.

»Aber du bist doch Brede«, sagte sie und blinzelte
ithren Besucher verwirrt an.

»Nein, Mutter, ich bin nicht Brede. Ich bin Axel.«

Er klopfte an die Biirotiir der Stationskrankenschwester
und trat ein. Als sie ihn erkannte, drehte sie sich auf ihrem
Schreibtischstuhl herum und wies mit der Hand auf das
Sofa. »Setzen Sie sich doch bitte fiir einen Moment.«

Sie war in den Dreifligern, hochgewachsen und athle-
tisch gebaut, mit einem Gesicht, das thm gefiel.

»Meine Mutter wirkt zurzeit duflerst unruhig.«

Die Stationskrankenschwester nickte kurz.

»Sie hat in letzter Zeit viel vom Krieg gesprochen. Alle
hier wissen ja, wer Torstein Glenne war, aber ist da eigent-
lich irgendwas dran mit der Gestapo?«

Axel zeigte auf die Packung mit Maryland Cookies,
die auf dem Tisch stand.

»Entschuldigung, aber diirfte ich mir vielleicht einen
Keks nehmen? Ich hatte heute keine Zeit, etwas zu Mittag
zu essen.« Kaffee und Saft lehnte er dankend ab und ami-
sierte sich im Stillen iiber den Eifer, mit dem die Kranken-
schwester ihn plotzlich zu umsorgen versuchte.
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»Dass die Gestapo damals hinter meinem Vater her
war, ist richtig«, bestitigte er kauend. »Erst im letzten
Moment ist ihm die Flucht nach Schweden gelungen. Wo-
von meine Mutter allerdings nichts wusste. Sie ist ihm erst
vierzehn Jahre spiter begegnet. Sie war damals vier.«

Die Stationsschwester hatte ein wenig Miihe, ihre glat-
ten Haare zu einem Pferdeschwanz zusammenzubinden.

»Solche Informationen sind sehr wertvoll fiir uns. Sie
wird immer sehr unruhig, wenn im Fernsehen irgendein
Kriegsbericht kommt. In letzter Zeit mussten wir jedes
Mal ausschalten, wenn die Nachrichten anfingen. Wer ist
denn eigentlich dieser Brede?«

Axel Glenne biirstete sich ein paar Kriimel vom Re-
vers.

»Brede?«

»Ja. Thre Mutter hat in letzter Zeit viel von diesem
Brede gesprochen. Dass er nicht hierherkommen soll
und sie ihn niemals wiedersehen will und solche Sachen.
Manchmal redet sie sich so in Rage, dass wir ihr ein Sobril
zusitzlich geben missen. Da niemand weify, ob dieser
Brede wirklich existiert, wissen die Pfleger gar nicht, was
sie dazu sagen sollen.«

»Brede war ihr Sohn.«

Die Augenbrauen der Stationsschwester schossen nach
oben.

»Sie haben einen Bruder? Das wusste ich nicht. In all
den Jahren sind ja immer nur Sie hier gewesen. Manchmal
auch Thre Frau mit den Kindern.«

»Es ist iber fiinfundzwanzig Jahre her, seit sie thn das
letzte Mal gesehen hat«, sagte Axel.

Er stand auf und legte die Hand auf die Klinke, zum
Zeichen, dass ihr Gesprich beendet war.
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“0m Riicksitz des Taxis aus versuchte er, Bie ein wei-
teres Mal anzurufen. Da er sie immer noch nicht er-
reichte, schickte er ihr eine SMS, dass er sich verspitete.
Es war Montag, und das bedeutete Geigenunterricht und
Fuflballtraining. Bie hatte am Abend eine Verabredung,
wirde aber noch genug Zeit haben, Marlen zum Geigen-
unterricht zu fahren. Das Abholen war seine Aufgabe.

Die Bootsglocke ldutete bereits, als sie bei Aker Brygge
um die Ecke bogen. Er hatte ein paar Scheine in seinem
Kreditkartenhalter und zahlte in bar. Er hatte keine Zeit,
auf eine Quittung zu warten, lief unter dem sich senkenden
Schlagbaum hindurch und gelangte im letzten Moment auf
die Fihre. Er wiirde erst gegen halb sieben zu Hause sein,
und Tom musste selber sehen, wie er zum Training kam,
wenn ihm etwas daran lag. Er spiirte den Anflug eines
schlechten Gewissens und schickte auch ithm eine SMS.

Obwohl er einen Grofiteil der Passagiere kannte,
durchquerte er rasch den sogenannten Salon und stellte
sich an die Reling. Fir Ende September war es ungewo6hn-
lich warm. Ein milchiger Schleier, hinter dem die Abend-
sonne immer noch sichtbar war, lag tiber dem Fjord. Ein
Echo hallte durch seinen Kopf. Es war die Stimme seiner
Mutter, die ihn Judas nannte. Mutter, die wiitend war, weil
sie ihn fir Brede hielt.

Am duflersten Ende der Briicke hatten sich mehrere
Minner in dunklen Anziigen um eine Friedensfackel
gruppiert. Einer von ihnen hob die Hand, und fiir Axel
Glenne, der auf dem Achterdeck stand, wihrend das Boot
langsam vortiberglitt, sah es so aus, als wiirde er seine
Hand in die Flamme halten.
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Als er nach Hause kam, war das Haus leer. Erst jetzt fiel
thm ein, dass ja Herbstferien waren. Auf dem Kichen-
tisch lag eine Nachricht von Bie:

»Marlen tibernachtet bei Natasja. Tom ist spatestens
um zehn zu Hause. Spaghetti in der Mikrowelle. Komme
spat. B.« Daneben hatte sie ein kleines Herz gemalt, von
dem rote Tropfen herabfielen. Trinen vielleicht. Sicher
hatte sie nicht Blut im Sinn gehabt.

Er setzte sich an den Kiichentisch und lauschte der
Stille des Hauses, in dem er aufgewachsen war. Immer
noch verspiirte er den alten Drang, etwas Unerlaubtes zu
tun, wenn er hier allein war. Als Kind hatte es ausgereicht,
im Kiichenschrank oder in der Nachttischschublade sei-
nes Vaters herumzuschniffeln, in der stets Magazine
mit nackten Frauen gelegen hatten. Oder aber — was das
Allergefahrlichste war — heimlich auf den Dachboden zu
schleichen und eine der Pistolen von Oberst Glenne in
die Hand zu nehmen, dessen Uniformen immer noch in
der kleinen Kammer hingen ... Brede war iibrigens der
Einzige gewesen, der sich das getraut hatte.

Nachdem er die Spaghetti gegessen hatte, ging er auf die
Terrasse hinaus. Die Sonne war hinter den Hiigeln von
Asker versunken. Ein kithler Hauch lag plotzlich in der
Luft. Er spiirte thn klar und scharf in der Nase. Bie hatte
seine SMS nicht beantwortet. Er wusste nicht, wo sie war,
doch dieser Gedanke hatte auch etwas Beruhigendes —
dass sie ihr eigenes Leben lebte und er gar kein Bediirfnis
hatte, jederzeit zu wissen, wo sie sich aufhielt.

Er setzte sich mit dem Riicken zu dem leeren Haus
und spiirte die Gegenwart seiner Familie starker als sonst.
Bie schien irgendwo durchs Haus zu wuseln, redete mit
ithren Orchideen oder hatte es sich mit einem Buch auf
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dem Sofa gemiitlich gemacht. Tom war in seinem Zimmer
und hatte seine Gitarre an den kleinen Verstirker ange-
schlossen, wihrend sich Marlen mit Natasja und einigen
anderen Freundinnen ins Untergeschoss zuriickgezogen
hatte. Auch Daniels Gegenwart war zu spiiren, obwohl
fast zwei Monate vergangen waren, seit er sein Studium
in New York begonnen hatte.

Axel Glenne war dreiundvierzig. Er hatte stets das Ge-
fihl gehabt, unterwegs zu sein. War dies das Ziel seiner
Reise gewesen, eine Terrasse mit Blick iiber den Fjord
und die fernen Hiigel auf der anderen Seite? Die sptir-
bare Nihe von Menschen, die nach und nach eintrudelten
und nach thm riefen, und wenn er antwortete, wiirden sie
ithn hier drauflen finden, und er konnte am Klang ihrer
Stimmen horen, dass auch sie sich tiber seine Gegenwart
freuten. Er wiirde Marlen bitten, ihm den Mathetest zu
zeigen, und wenn sie ihn auffordert, einen Tipp abzuge-
ben, wiirde er sagen: »Tja, ich vermute, du hast mehr als
die Hilfte richtig«, worauf sie nickt, die Lippen zusam-
menpresst und die Bekanntgabe der Note so lange wie
moglich hinauszoégert. Und wenn sie sich dann nicht lan-
ger beherrschen kann und ihm endlich die Note verrit,
ruft er: »Was? Also das glaube ich einfach nicht.« Sie lduft
zu ithrem Ranzen, um ihm den Test zu zeigen, worauf er
ungliubig den Kopf schiittelt und sie fragt, wie in aller
Welt sie das nur hingekriegt hat. Tom wiirde am Tiirrah-
men lehnen, »Hallo Papal«, und fragen, warum er so spit
nach Hause gekommen sei, dass er ihn nicht mehr zum
Training habe fahren konnen und er das Fahrrad habe
nehmen missen. Doch schon im nichsten Moment bittet
er thn auf sein Zimmer, um thm einen neuen Riff vorzu-
spielen und mit seiner heiseren Fistelstimme »I’'m gonna
fight ’em off« zu singen.
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Er ging ins Haus, holte ein Glas und eine Flasche Ko-
gnak. Es war ein exquisiter Tropfen, den er auf einer Aus-
landsreise gekauft hatte. Bis jetzt hatte er auf eine beson-
dere Gelegenheit gewartet, sie zu 6ffnen, und entschied
nun, dass dieser klare Herbstabend — ein Montagabend
auf der Terrasse, wihrend der Himmel immer noch hoch
tiber dem Fjord stand — genau der richtige Moment war.
Die Flasche schien das Abendlicht in sich zu sammeln.
Er beobachtete die Boote und einige Segelschiffe auf dem
Fjord und ein Containerschiff, das den Hafen ansteuerte.
In einer Bucht auf der anderen Seite lag die Psychiatrische
Klinik. Vor zehn, zwolf Jahren hatte er dort gearbeitet,
um sich zum Spezialisten ausbilden zu lassen. Ein paar
Jahre zuvor war er schon einmal dort zu Besuch gewe-
sen. Durch einen Zufall hatte er erfahren, dass Brede dort
eingeliefert worden war. Das war unmittelbar nach dem
17. Mai gewesen, daran erinnerte er sich, denn das Ge-
baude war zu Ehren des Nationalfeiertags immer noch
festlich geschmiickt. Zwei Tage spiter sollte der Vater
begraben werden, und eigentlich hatte er seinen Bruder
tiberreden wollen, an der Beerdigung teilzunehmen. Dem
Krankenpfleger fiel vor Verwunderung die Kinnlade her-
unter.

»Sie sind Bredes Bruder?« Doch als er wenige Minuten
spater wieder auftauchte, sagte er nur: »Tut mir leid, aber
er will keinen Besuch.«

Axel offnete die Flasche und fullte ein grofles, tul-
penformiges Glas. Scharfer Karamellgeruch mischte sich
mit dem zarten Duft von Bies Rosengarten. Er hatte Bie
niemals erzihlt, dass er versucht hatte, vor der Beerdi-
gung seines Vaters mit Brede in Kontakt zu treten. Brede
gehorte einer Welt an, tiber die er mit Bie nicht reden
konnte. Seit Uiber zwanzig Jahren waren sie nun verhei-
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ratet, und nach wie vor sagte sie ihm, dass sie ihn liebte.
Das machte ihn stets verlegen. Es fiel ihm nicht schwer,
seinen Gefiihlen Ausdruck zu verleihen, doch hatte er nie
geglaubt, dass sie es ernst meinte. Bie bewunderte ihn. Sie
bewunderte alle, die sie fiir stark hielt. Aber ihre Bewun-
derung schlug in Verachtung um, wenn sie merkte, dass
sie sich geirrt hatte. Dann hatte sie das Gefiihl, betrogen
worden zu sein. Thr »Ich liebe dich« entsprang der Ge-
wissheit, dass er sie niemals auf diese Weise enttiuschen
wirde.

Er hob das Glas und lieff das Abendlicht aus thm her-
ausflieflen. Als er es gerade an die Lippen setzen wollte,
klingelte sein Handy. Auf dem Display tauchte der Name
eines Kollegen auf, und Axel wusste sofort, worum es
ging, denn dieser Kollege organisierte den Bereitschafts-
dienst. Er musste tiber seine spontane Idee licheln: das
Glas in einem Zug zu leeren und damit nicht in der Lage
zu sein, die Vertretung fiir den kranken Kollegen zu tiber-
nehmen.

Stattdessen stellte er das Glas ab, bevor er sich mel-
dete.
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