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Heute bin ich zum Dieb geworden. Ich habe schon früher 
etwas gestohlen, doch heute wurde ich zum Dieb. Die-
jenigen, die sich für so etwas interessieren, sprechen von 
Herbst-Tagundnachtgleiche. Ein guter Zeitpunkt, um zum 
Dieb zu werden, denn für kurze Zeit ist alles im Gleich-
gewicht, ehe die dunklen Kräfte allmählich die Oberhand 
gewinnen. Ich hatte es nicht geplant. Ich plane nur das 
Notwendigste. Alles andere mag sich entwickeln, wie es 
will. Ich ging an einem Laden vorbei und erblickte ein 
Diktiergerät. Ich blieb stehen und ging hinein. Der Junge 
hinter der Theke war träge und desinteressiert. Ich bat ihn 
etwas herauszusuchen, das ich nicht brauchte, und steckte 
mir rasch das Diktiergerät in die Tasche. Erst draußen auf 
der Straße wusste ich, wozu ich es benutzen würde. Wenn 
du dies hörst, dann weißt du es auch. Denn eines Tages 
wirst du meinen Worten aufmerksam lauschen. Ich weiß 
noch nicht genau, wie ich es anstellen werde, aber in Ge-
danken sehe ich dich schon vor mir liegen, unfähig, dich 
zu bewegen. Du kannst die Briefe wegwerfen oder ver-
brennen. Du kannst mich vergessen und dir einreden, dass 
ich tot bin, obwohl du genau weißt, dass ich irgendwo da 
draußen lebe. Doch wenn du meine Stimme hörst, wirst 
du dich an alles erinnern, was du zu mir gesagt hast, und 
an alles, was ich zu dir gesagt habe. Einst hast du mir von 
den Zwillingen erzählt. Du hast so viel gelesen und warst 
so gebildet und wolltest alles mit mir teilen, wo ich doch 
so gut wie nie ein Buch anrühre. Hieß er nicht Castor, der 
eine von ihnen? Wir saßen im Klassenzimmer, bevor die 
anderen hereinkamen, und du erzähltest von ihnen. Cas-
tor und Pollux hießen die beiden. Sie waren nicht vonein-
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ander zu unterscheiden. Und als der eine in den Himmel 
kam, wollte der andere lieber in die Hölle, weil sein Bru-
der dort war. Um mit ihm zusammen zu sein. Bestimmt 
weißt du nicht mehr, dass du mir davon erzählt hast, aber 
ich habe es nicht vergessen. Es ist ein sehr gutes Diktier-
gerät. Man kann Gesagtes löschen, ändern oder mit Hilfe 
von ein paar Knöpfen einzelne Wörter einfügen. Aber all 
das brauche ich nicht. Du sollst meine Worte unverfälscht 
hören, ohne nachträgliche Änderungen. Es ist dieser eine 
Gedanke, der mich gleichzeitig beruhigt und erregt: Dass 
du endlich verstehst, was du getan hast.



 

TEIL I
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1

Montag, 24. September

Die Frau saß reglos mit dem Rücken zum Fenster. Ihre 
Arme hingen schlaff herunter. Ihr aschfahles Gesicht 

schien erstarrt zu sein. Sie trug eine Bluse und eine grüne 
Hose. Eine Jacke in derselben Farbe hing ihr lose über 
den Schultern. Sie hatte hohe, markante Wangenknochen, 
ihre Augen waren immer noch blaugrün, doch an der Iris 
zeichnete sich ein milchweißer Rand ab. Unmittelbar 
hinter ihrem Kopf bog sich ein nackter Birkenzweig im 
Wind. 

Plötzlich glitt die Zunge über ihre Zähne, ehe sie den 
Mund öffnete und den Besucher durchdringend ansah.

»Ich warte schon den ganzen Tag«, sagte sie. »Höchste 
Zeit, dass sich hier endlich mal ein Polizist blicken lässt.«

Sie stand auf, trippelte auf ihren hohen Sandalen durch 
das Zimmer und vergewisserte sich, dass die Tür fest ge-
schlossen war. Dann trippelte sie zurück und setzte sich 
in den anderen Sessel, der neben dem Schreibtisch stand. 
In seltenen Augenblicken waren ihre Bewegungen wieder 
so energisch wie früher. Die hastige Bewegung, mit der sie 
sich eine Locke ihrer Dauerwelle aus der Stirn strich, war 
ihm sehr vertraut.

»Der Grund, warum ich Sie hierhergebeten habe …« 
Sie hielt inne, um erneut aufzustehen, die Tür zu öffnen 
und einen Blick auf den Flur zu werfen.

»Hier kann man niemand trauen«, erklärte sie und warf 
die Tür mit einer Entschlossenheit zu, die ihren Worten 
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vermutlich Nachdruck verleihen sollte. Als sie wieder in 
dem braunen Ledersessel saß, glättete sie die Hose über 
ihren Knien.

»Ich warte schon den ganzen Tag«, wiederholte sie, 
jetzt mit Verzweifl ung in der Stimme. »Ich will eine Ver-
misstenanzeige aufgeben. Sie müssen dringend etwas un-
ternehmen!«

Der Besucher war ein Mann in den Vierzigern. Er 
trug einen maßgeschneiderten Anzug und darunter ein 
schlichtes, graublaues Hemd. Die oberen Knöpfe waren 
geöffnet, ohne dass er deshalb weniger elegant gewirkt 
hätte. 

»Ich bin so schnell gekommen, wie ich konnte«, ent-
gegnete er, indem er einen Blick auf die Uhr warf. 

»Es geht um meinen Mann«, fuhr die Frau fort. »Er ist 
gestern Abend nicht nach Hause gekommen.« 

»Aha«, sagte der Besucher und setzte sich ihr gegen-
über auf die Bettkante.

»Normalerweise ruft er mich immer an, wenn es spä-
ter wird, doch bisher habe ich nichts von ihm gehört. Ich 
befürchte das Schlimmste.«

Sie befeuchtete die trockene Oberlippe und lächelte 
tapfer.

»Und wissen Sie, was das Schlimmste ist?«
Der Besucher strich sich mit einer Hand durch die 

halblangen, frisch geschnittenen Haare. Er wusste, was 
jetzt kam.

»Das Schlimmste ist …«, stöhnte die Frau und riss 
angstvoll die Augen auf.

»Hast du heute genug zu trinken bekommen?«, warf 
der Besucher ein. Diese Frage schien ihm wirklich am 
Herzen zu liegen. »Ich glaube, du bist durstig.«

Sie tat so, als habe sie seine Worte nicht gehört.
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»Die Gestapo«, fl üsterte sie mit feuchten Augen. »Ich 
glaube, ich werde meinen Mann niemals wiedersehen.«

Der Besucher blieb fast eine Dreiviertelstunde bei seiner 
Mutter. Auf ihrem Nachttisch stand ein Getränkekarton 
mit Orangensaft. Er schenkte ihr zwei Gläser ein, die sie 
in einem Zug leerte. Nachdem sie ihre große Besorgnis 
zum Ausdruck gebracht hatte, war das Thema für dieses 
Mal beendet, und sie blätterte noch ein wenig in einer 
Zeitschrift. Es war dieselbe Zeitschrift, die schon seit 
Wochen auf ihrem Tisch lag. Kein einziges Wort sagte sie 
mehr, als wäre sie wie gebannt von dem einen Bild, das sie 
unentwegt anstarrte. Nur hin und wieder, wenn sie ihm 
einen verstohlenen Blick zuwarf, schien ein Lächeln um 
ihre Mundwinkel zu spielen. Es schien, als ob sie erneut 
in den undurchdringlichen Dämmerzustand versinken 
würde, der zunehmend von ihr Besitz ergriff und alles 
andere abtötete. Er selbst hatte glücklicherweise daran 
gedacht, sich auf dem Weg eine Zeitung zu kaufen, in der 
er jetzt blätterte. Als es an der Tür klopfte und ein Pfl e-
ger – ein Mann mit graumelierten Haaren, womöglich ein 
Tamile – die Medikamente brachte, stand er rasch auf und 
umarmte seine Mutter.

»Ich komme bald wieder«, versprach er.
»Judas!«, zischte sie mit kohlschwarzen, schmalen 

Augen.
Er ließ sich seine Verblüffung nicht anmerken und 

musste ein Lachen unterdrücken. Sie hob ihr halbvolles 
Glas, und für einen Moment sah es so aus, als wollte sie 
ihrem Sohn den Saft ins Gesicht schütten.

»Aber Astrid!«, sagte der Pfl eger mit deutlichem Ak-
zent und nahm ihr das Glas ab.

Sie stand auf und drohte ihm mit der Faust.
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»Brede ist ein schlechter Kerl!«, rief sie. »Es war nicht 
die Gestapo, sondern Brede, der geschossen hat.«

Der Pfl eger brachte sie dazu, sich wieder hinzusetzen, 
doch sie fuchtelte immer noch mit den Armen.

»Zwillinge sind einer zu viel! Aber davon versteht ein 
Neger ja nichts.«

Der Besucher warf dem Pfl eger einen bedauernden 
Blick zu. Der Pfl eger öffnete die Medikamentendose. 

»Ich komme nicht aus Afrika, Astrid«, entgegnete er 
mit breitem Grinsen und reichte ihr das Glas Saft.

Sie schluckte eine der Tabletten.
»Aber du bist doch Brede«, sagte sie und blinzelte 

ihren Besucher verwirrt an.
»Nein, Mutter, ich bin nicht Brede. Ich bin Axel.«

Er klopfte an die Bürotür der Stationskrankenschwester 
und trat ein. Als sie ihn erkannte, drehte sie sich auf ihrem 
Schreibtischstuhl herum und wies mit der Hand auf das 
Sofa. »Setzen Sie sich doch bitte für einen Moment.«

Sie war in den Dreißigern, hochgewachsen und athle-
tisch gebaut, mit einem Gesicht, das ihm gefi el.

»Meine Mutter wirkt zurzeit äußerst unruhig.«
Die Stationskrankenschwester nickte kurz.
»Sie hat in letzter Zeit viel vom Krieg gesprochen. Alle 

hier wissen ja, wer Torstein Glenne war, aber ist da eigent-
lich irgendwas dran mit der Gestapo?«

Axel zeigte auf die Packung mit Maryland Cookies, 
die auf dem Tisch stand.

»Entschuldigung, aber dürfte ich mir vielleicht einen 
Keks nehmen? Ich hatte heute keine Zeit, etwas zu Mittag 
zu essen.« Kaffee und Saft lehnte er dankend ab und amü-
sierte sich im Stillen über den Eifer, mit dem die Kranken-
schwester ihn plötzlich zu umsorgen versuchte.
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»Dass die Gestapo damals hinter meinem Vater her 
war, ist richtig«, bestätigte er kauend. »Erst im letzten 
Moment ist ihm die Flucht nach Schweden gelungen. Wo-
von meine Mutter allerdings nichts wusste. Sie ist ihm erst 
vierzehn Jahre später begegnet. Sie war damals vier.«

Die Stationsschwester hatte ein wenig Mühe, ihre glat-
ten Haare zu einem Pferdeschwanz zusammenzubinden.

»Solche Informationen sind sehr wertvoll für uns. Sie 
wird immer sehr unruhig, wenn im Fernsehen irgendein 
Kriegsbericht kommt. In letzter Zeit mussten wir jedes 
Mal ausschalten, wenn die Nachrichten anfi ngen. Wer ist 
denn eigentlich dieser Brede?«

Axel Glenne bürstete sich ein paar Krümel vom Re-
vers.

»Brede?«
»Ja. Ihre Mutter hat in letzter Zeit viel von diesem 

Brede gesprochen. Dass er nicht hierherkommen soll 
und sie ihn niemals wiedersehen will und solche Sachen. 
Manchmal redet sie sich so in Rage, dass wir ihr ein Sobril 
zusätzlich geben müssen. Da niemand weiß, ob dieser 
Brede wirklich existiert, wissen die Pfl eger gar nicht, was 
sie dazu sagen sollen.«

»Brede war ihr Sohn.«
Die Augenbrauen der Stationsschwester schossen nach 

oben.
»Sie haben einen Bruder? Das wusste ich nicht. In all 

den Jahren sind ja immer nur Sie hier gewesen. Manchmal 
auch Ihre Frau mit den Kindern.«

»Es ist über fünfundzwanzig Jahre her, seit sie ihn das 
letzte Mal gesehen hat«, sagte Axel.

Er stand auf und legte die Hand auf die Klinke, zum 
Zeichen, dass ihr Gespräch beendet war.
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Vom Rücksitz des Taxis aus versuchte er, Bie ein wei-
teres Mal anzurufen. Da er sie immer noch nicht er-

reichte, schickte er ihr eine SMS, dass er sich verspätete. 
Es war Montag, und das bedeutete Geigenunterricht und 
Fußballtraining. Bie hatte am Abend eine Verabredung, 
würde aber noch genug Zeit haben, Marlen zum Geigen-
unterricht zu fahren. Das Abholen war seine Aufgabe.

Die Bootsglocke läutete bereits, als sie bei Aker Brygge 
um die Ecke bogen. Er hatte ein paar Scheine in seinem 
Kreditkartenhalter und zahlte in bar. Er hatte keine Zeit, 
auf eine Quittung zu warten, lief unter dem sich senkenden 
Schlagbaum hindurch und gelangte im letzten Moment auf 
die Fähre. Er würde erst gegen halb sieben zu Hause sein, 
und Tom musste selber sehen, wie er zum Training kam, 
wenn ihm etwas daran lag. Er spürte den Anfl ug eines 
schlechten Gewissens und schickte auch ihm eine SMS.

Obwohl er einen Großteil der Passagiere kannte, 
durchquerte er rasch den sogenannten Salon und stellte 
sich an die Reling. Für Ende September war es ungewöhn-
lich warm. Ein milchiger Schleier, hinter dem die Abend-
sonne immer noch sichtbar war, lag über dem Fjord. Ein 
Echo hallte durch seinen Kopf. Es war die Stimme seiner 
Mutter, die ihn Judas nannte. Mutter, die wütend war, weil 
sie ihn für Brede hielt.

Am äußersten Ende der Brücke hatten sich mehrere 
Männer in dunklen Anzügen um eine Friedensfackel 
gruppiert. Einer von ihnen hob die Hand, und für Axel 
Glenne, der auf dem Achterdeck stand, während das Boot 
langsam vorüberglitt, sah es so aus, als würde er seine 
Hand in die Flamme halten.
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Als er nach Hause kam, war das Haus leer. Erst jetzt fi el 
ihm ein, dass ja Herbstferien waren. Auf dem Küchen-
tisch lag eine Nachricht von Bie: 

»Marlen übernachtet bei Natasja. Tom ist spätestens 
um zehn zu Hause. Spaghetti in der Mikrowelle. Komme 
spät. B.« Daneben hatte sie ein kleines Herz gemalt, von 
dem rote Tropfen herabfi elen. Tränen vielleicht. Sicher 
hatte sie nicht Blut im Sinn gehabt.

Er setzte sich an den Küchentisch und lauschte der 
Stille des Hauses, in dem er aufgewachsen war. Immer 
noch verspürte er den alten Drang, etwas Unerlaubtes zu 
tun, wenn er hier allein war. Als Kind hatte es ausgereicht, 
im Küchenschrank oder in der Nachttischschublade sei-
nes Vaters herumzuschnüffeln, in der stets Magazine 
mit nackten Frauen gelegen hatten. Oder aber – was das 
Aller ge fähr lichste war – heimlich auf den Dachboden zu 
schleichen und eine der Pistolen von Oberst Glenne in 
die Hand zu nehmen, dessen Uniformen immer noch in 
der kleinen Kammer hingen … Brede war übrigens der 
Einzige gewesen, der sich das getraut hatte.

Nachdem er die Spaghetti gegessen hatte, ging er auf die 
Terrasse hinaus. Die Sonne war hinter den Hügeln von 
Asker versunken. Ein kühler Hauch lag plötzlich in der 
Luft. Er spürte ihn klar und scharf in der Nase. Bie hatte 
seine SMS nicht beantwortet. Er wusste nicht, wo sie war, 
doch dieser Gedanke hatte auch etwas Beruhigendes – 
dass sie ihr eigenes Leben lebte und er gar kein Bedürfnis 
hatte, jederzeit zu wissen, wo sie sich aufhielt. 

Er setzte sich mit dem Rücken zu dem leeren Haus 
und spürte die Gegenwart seiner Familie stärker als sonst. 
Bie schien irgendwo durchs Haus zu wuseln, redete mit 
ihren Orchideen oder hatte es sich mit einem Buch auf 
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dem Sofa gemütlich gemacht. Tom war in seinem Zimmer 
und hatte seine Gitarre an den kleinen Verstärker ange-
schlossen, während sich Marlen mit Natasja und einigen 
anderen Freundinnen ins Untergeschoss zurückgezogen 
hatte. Auch Daniels Gegenwart war zu spüren, obwohl 
fast zwei Monate vergangen waren, seit er sein Studium 
in New York begonnen hatte.

Axel Glenne war dreiundvierzig. Er hatte stets das Ge-
fühl gehabt, unterwegs zu sein. War dies das Ziel seiner 
Reise gewesen, eine Terrasse mit Blick über den Fjord 
und die fernen Hügel auf der anderen Seite? Die spür-
bare Nähe von Menschen, die nach und nach eintrudelten 
und nach ihm riefen, und wenn er antwortete, würden sie 
ihn hier draußen fi nden, und er konnte am Klang ihrer 
Stimmen hören, dass auch sie sich über seine Gegenwart 
freuten. Er würde Marlen bitten, ihm den Mathe test zu 
zeigen, und wenn sie ihn auffordert, einen Tipp abzuge-
ben, würde er sagen: »Tja, ich vermute, du hast mehr als 
die Hälfte richtig«, worauf sie nickt, die Lippen zusam-
menpresst und die Bekanntgabe der Note so lange wie 
möglich hinauszögert. Und wenn sie sich dann nicht län-
ger beherrschen kann und ihm endlich die Note verrät, 
ruft er: »Was? Also das glaube ich einfach nicht.« Sie läuft 
zu ihrem Ranzen, um ihm den Test zu zeigen, worauf er 
ungläubig den Kopf schüttelt und sie fragt, wie in aller 
Welt sie das nur hingekriegt hat. Tom würde am Türrah-
men lehnen, »Hallo Papa!«, und fragen, warum er so spät 
nach Hause gekommen sei, dass er ihn nicht mehr zum 
Training habe fahren können und er das Fahrrad habe 
nehmen müssen. Doch schon im nächsten Moment bittet 
er ihn auf sein Zimmer, um ihm einen neuen Riff vorzu-
spielen und mit seiner heiseren Fistelstimme »I’m gonna 
fi ght ’em off« zu singen.
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Er ging ins Haus, holte ein Glas und eine Flasche Ko-
gnak. Es war ein exquisiter Tropfen, den er auf einer Aus-
landsreise gekauft hatte. Bis jetzt hatte er auf eine beson-
dere Gelegenheit gewartet, sie zu öffnen, und entschied 
nun, dass dieser klare Herbstabend – ein Montagabend 
auf der Terrasse, während der Himmel immer noch hoch 
über dem Fjord stand – genau der richtige Moment war. 
Die Flasche schien das Abendlicht in sich zu sammeln. 
Er beobachtete die Boote und einige Segelschiffe auf dem 
Fjord und ein Containerschiff, das den Hafen ansteuerte. 
In einer Bucht auf der anderen Seite lag die Psychiatrische 
Klinik. Vor zehn, zwölf Jahren hatte er dort gearbeitet, 
um sich zum Spezialisten ausbilden zu lassen. Ein paar 
Jahre zuvor war er schon einmal dort zu Besuch gewe-
sen. Durch einen Zufall hatte er erfahren, dass Brede dort 
eingeliefert worden war. Das war unmittelbar nach dem 
17. Mai gewesen, daran erinnerte er sich, denn das Ge-
bäude war zu Ehren des Nationalfeiertags immer noch 
festlich geschmückt. Zwei Tage später sollte der Vater 
begraben werden, und eigentlich hatte er seinen Bruder 
überreden wollen, an der Beerdigung teilzunehmen. Dem 
Krankenpfl eger fi el vor Verwunderung die Kinnlade her-
unter. 

»Sie sind Bredes Bruder?« Doch als er wenige Minuten 
später wieder auftauchte, sagte er nur: »Tut mir leid, aber 
er will keinen Besuch.«

Axel öffnete die Flasche und füllte ein großes, tul-
penförmiges Glas. Scharfer Karamellgeruch mischte sich 
mit dem zarten Duft von Bies Rosengarten. Er hatte Bie 
niemals erzählt, dass er versucht hatte, vor der Beerdi-
gung seines Vaters mit Brede in Kontakt zu treten. Brede 
gehörte einer Welt an, über die er mit Bie nicht reden 
konnte. Seit über zwanzig Jahren waren sie nun verhei-
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ratet, und nach wie vor sagte sie ihm, dass sie ihn liebte. 
Das machte ihn stets verlegen. Es fi el ihm nicht schwer, 
seinen Gefühlen Ausdruck zu verleihen, doch hatte er nie 
geglaubt, dass sie es ernst meinte. Bie bewunderte ihn. Sie 
bewunderte alle, die sie für stark hielt. Aber ihre Bewun-
derung schlug in Verachtung um, wenn sie merkte, dass 
sie sich geirrt hatte. Dann hatte sie das Gefühl, betrogen 
worden zu sein. Ihr »Ich liebe dich« entsprang der Ge-
wissheit, dass er sie niemals auf diese Weise enttäuschen 
würde.

Er hob das Glas und ließ das Abendlicht aus ihm her-
ausfl ießen. Als er es gerade an die Lippen setzen wollte, 
klingelte sein Handy. Auf dem Display tauchte der Name 
eines Kollegen auf, und Axel wusste sofort, worum es 
ging, denn dieser Kollege organisierte den Bereitschafts-
dienst. Er musste über seine spontane Idee lächeln: das 
Glas in einem Zug zu leeren und damit nicht in der Lage 
zu sein, die Vertretung für den kranken Kollegen zu über-
nehmen.

Stattdessen stellte er das Glas ab, bevor er sich mel-
dete.

3

A  nita Elvestrand wechselte den Fernsehkanal. Den
 Film, der gezeigt wurde, hatte sie zwar schon mehr-

mals gesehen, doch hatte sie nichts dagegen, sich das 
Ende ein weiteres Mal anzuschauen. Da es bis dahin noch 
eine Weile dauerte, drehte sie den Ton leiser und brach 
sich einen Riegel von der Schokolade ab, die vor ihr auf 
dem Tisch lag. Genug ist genug, entschied sie daraufhin 
und schlug die halbe Tafel wieder in das Papier ein. Sie 

Henrike Heick
Textfeld




