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BucH 1

»Wer lange Rauber war, soll nun Ritter werden.

Wer gegen Briider und Verwandte kampfte,

soll fortan auf gerechte Weise gegen die Barbaren kimpfen.
Wer bisher fiir wenig Lohn als Séldner diente,

soll seinen Lohn in der Ewigkeit finden.«

Papst Urban I1. (*1042 — 11099)
Aufruf zum Kreuzzug auf dem Konzil von Clermont (1095),
berichtet von Fulcher von Chartres (*1059 — 1127)

»Das Schicksal zerbricht uns, als seien wir Glas,

und die Scherben finden niemals wieder zusammen.«

Abu al-Ala’ al-Ma’arri
Syrischer Poet (973 — f1057)






CASTEL ROCAFORT

Las Corbieras,
Anno Domini 1131

s waren die Ginse, die zuerst Alarm schlugen.

Ich trat an eines der Turmfenster. Eigentlich nur eine schma-
le Offnung in den rauhen Quadern des alten Turms. Von hier
oben tiberblickt man unser Dorf und dahinter das sich nach Os-
ten zu leicht absenkende Tal.

Auf der Gemeindewiese hinter der Schmiede sammelten sich un-
ruhig schnatternd die groflen, weiflen Vogel. Sie reckten ihre lan-
gen Hilse und stieflen durchdringende Warnschreie aus, stets ein
Zeichen, dass sich Fremde dem Dorf nihern. Ich konnte mir
nicht helfen, aber im Geiste sah ich wieder gepanzerte Reiter mit
erhobenen Schwertern ins Dorf galoppieren, die ersten Leute
niedermachen, Brandfackeln auf die Hiittendicher werfen und
schreiendes Dorfvolk zusammentreiben.

Ich horchte.

Keine Hufgerdusche. Kein Reitertrupp, dachte ich erleichtert
und atmete tief durch, um die iiblen Gedanken zu verscheuchen.
Warum waren mir diese Bilder in den Sinn gekommen? Das lag
doch schon so weit zuriick. Und hatten wir seitdem nicht fried-
lich gelebt? Ich schalt mich einen misstrauischen Toren, der sich
hinterrtcks von bosen Erinnerungen tiberfallen lisst. Trotzdem,
alte Soldatengewohnheiten sterben langsam, und so bin ich wach-
sam und unruhig, wenn fremde Kriegsleute durch mein Land
reiten. Aber danach sah es heute nicht aus. Alles schien wie ge-
wohnlich.

Drauflen lief} eine warme Nachmittagssonne die Herbstfarben
leuchten. Die Ginse waren schwer und fett dieses Jahr, dachte ich
zufrieden. Ich werde der Kochin auftragen, mir zum Tag des
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Herrn einen der Vogel zu schlachten. Doch vielleicht sollte ich
warten, bis die Maronen fiir eine gute Fillung eingesammelt wa-
ren oder bis die Bauern im Wald die Schweine nach Triiffeln su-
chen lieflen. Beim Gedanken an solche Leckereien meldete sich
aufdringlich mein Magen.

Ich kniff die Augen zusammen und spihte noch einmal ange-
strengt aus dem Turmfenster. Unten auf der Strafle, die durch
mein Land fithrt, war nichts zu erkennen. Bis hier oben verirrt
sich selten jemand, denn die Burg thront auf einem Felsen hoch
tiber der Strafle und dahinter, gegen Siiden zu, liegt, halb ver-
steckt, unser Dorf auf einer sanft ansteigenden Hochebene, die
sich bis zum Fuf des Berges Bugarach erstreckt.

Irgendwo am Dorfeingang schlug ein Hund an. Ich erkannte die
rauhe Stimme des zottigen, eindugigen Hirtenhundes, der dem
alten Schifer Berard gehort. Uber die Hiittendicher hinweg
starrte ich auf den staubigen Weg, der sich zwischen Biaumen den
Hang heraufschlingelt. Nachdem sich nun auch der Hofhund
des leibeigenen Bauern Peire vernehmen lieff, entdeckte ich end-
lich eine schmale Gestalt, die zu uns aufstieg. War es der Schrei-
berling, den ich erwartete?

Der Wanderer niherte sich dem Dorfeingang, und ich konnte
tatsichlich die graue Kutte eines Monches ausmachen. Aber kei-
ne Schuhe. Der Kerl marschierte unbekiimmert mit bloflen Fii-
en einher. An einem Stock, den er iiber der Schulter trug, hing
ein Leinenbiindel, und, nach den lebhaften Bewegungen zu ur-
teilen, musste es sich um einen jungen Burschen handeln.
Inzwischen waren alle Hunde des Dorfs in Aufruhr geraten, und
ihr wiitender Lirm schallte zu mir empor. Verdammte Koter!
Eine Rotte von thnen umringte laut bellend den kleinen Monch,
der verschreckt stehen geblieben war. Sein Biindel lag im Staub,
und er erwehrte sich der Hunde mit dem Stock, was diese umso
mehr reizte. Jetzt liefen auch die Kinder herbei und hiipften la-
chend um den Monch herum, der immer heftiger nach den Hun-
den stiefs.

Bauer Peires stimmige Frau und ein paar Knechte kamen dem
armen Kerl zu Hilfe. Sie verscheuchten die Hunde mit scharfen
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Worten und gut gezielten Erdklumpen. Die Bauersfrau wollte
ihn gerade willkommen heiflen, als der sein Biindel an sich riss,
eine Liicke in der Hundemeute nutzte und rannte, was die Beine
hergaben, verfolgt von einem Schwarm schreiender Kinder und
kliffender Koter. Neugieriges Volk lief aus den Hiitten und
machte grofle Augen, wie der Junge mit fliegenden Rockschofien
den steilen Weg zur Burg heraufjagte und sich iiber die Zugbrii-
cke in den engen Hof der Vorburg rettete.

Dorthin wagte die Meute nicht, ithm zu folgen. Enttduscht stan-
den sie drauflen. Die Kinder johlten und schnitten Grimassen,
und die Hunde bellten iiberreizt, bis einer der Wachminner sie
verscheuchte. Vor seinem langen Spief} traten sie widerwillig den
Riickzug an. Langsam kehrte die gewohnte Ruhe wieder ein, nur
ein paar Dorfler steckten die Kopfe zusammen, um den Vorfall
zu erdrtern. Ich schiittelte belustigt den Kopf und trat vom Fens-
ter zurlick.

Vielleicht war es doch mein Schreiber. Ich hatte wichtige Schrift-
stlicke aufzusetzen. Das war Arbeit fiir einen Pfaffen und nicht
tir einen Edelmann, wenngleich heutzutage auch mancher sen-
her gern das Schwert gegen die Feder zu tauschen scheint. Troba-
dors nennen sie sich, Versefinder und Dichter. Neumodischer
Unsinn fir hofische Gecken, so sage ich dagegen. Obwohl man-
ches Lied, das muss ich zugeben, mir schon gefallen hat. Nun, ich
kann meinen Namen schreiben, und das hat bisher immer ge-
niigt. Wenn es nach mir ginge, sollte ein jeder bei dem bleiben,
was unser Herrgott fir ihn bestimmt hat. Der eine pfligt den
Acker, der andere lenkt das Schlachtross. Und zum Schreiben
schickt man nach einem Klosterbruder. Basta/

»Herr!«, schrie die Kochin von unten herauf, dass es durch den
Turm hallte. Wie oft habe ich dem Weib nicht schon gesagt, sie soll
nicht schreien. Warum schickte sie nicht eine Magd? Aber es war
zwecklos, thr noch Anstand beibringen zu wollen. Ohne ihre
Kiinste in der Kiiche wire ich lingst nicht so geduldig mit ihr.
»Was ist?«, briillte ich zuriick.

»Ein komisches Biirschlein im Monchsgewand will Euch spre-
chenc, rief sie frohlich.
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»Dann schick ihn herauf!«

Wenig spater horte ich einen leichten Fufitritt auf der langen, ge-
wundenen Steinstiege, bis er prustend und schwitzend vor mir
stand. Ein junger Kerl mit dinnem Flaum am Kinn, hochrot vor
Anstrengung und schwer atmend. Er musste sich am Pferdetrog
erfrischt haben, denn es tropfte noch Wasser vom Gesicht auf die
Kutte.

»Seid gegriflt, Mossenher!/«, stammelte er und machte eine tiefe
Verbeugung. »Prior Jacobus schickt mich.« Dabei musste er wie-
der schnaufend Luft holen.

Ich besah mir den Jungen von allen Seiten.

Eine stoppelige Tonsur, die lingst hitte neu geschoren werden
missen. Darunter dunkle, strihnige Haare. Die graue Kutte aus
rauhem Sacktuch, mehrfach geflickt, hing in Fetzen tiber nackte,
verstaubte Fifle. Er war nicht grofi, hatte schlanke Glieder, ein
ebenes Gesicht. Aber Herrgott, wie scheufilich er nach altem
Schweifl und ungewaschenen Fiiflen stank! Ich riimpfte die Nase.
Was hatten sie mir denn hier fiir einen verdreckten Milchbart ge-
schickt?

Doch aus dem Elend seiner Lumpen starrten unschuldige, blaue
Augen. Obwohl er die Lider nicht unterwiirfig senkte, wie es
einfache Leute im Angesicht eines Edelmannes tun, so war sein
Blick doch nicht aufmiipfig. Nein, er sah mich treuherzig an, mit
einer unbefangenen Neugierde in den Augen und leicht geo6ff-
neten Lippen, denn sein Atem hatte sich noch nicht beruhigt.
Etwas Wasser lief aus dem strihnigen Haar, und er wischte sich
mit dem Armel der Kutte verschimt iibers Gesicht. Diese kind-
liche Geste und die grofflen Augen, die er nun doch verlegen nie-
derschlug, verstirkten den Eindruck von Unschuld und Verletz-
lichkeit. Er erinnerte mich plotzlich an meine eigenen Kinder.
Mon Dien!, wie lang war das nun schon her?

Ich unterdriickte den Fluch, den ich wegen seiner verlotterten
Erscheinung auf den Lippen gehabt hatte. Es geschah mir ganz
recht. Niemandem hatte ich trauen wollen. Zumindest nicht den
Briidern des nahen Klosters Cubaria, auch wenn die mir sicher
einen fahigen Schreiber gesandt hitten. Aber sie hatten mich
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schon einmal verraten, obwohl es lange her war. Uberhaupt war
ich auf grofite Vorsicht bedacht. Es gab Dinge zu regeln, vor al-
lem diese vertrackte Familiengeschichte, an die ich kaum denken
mochte. Bei mir war sie nur tal res, jene dunkle Angelegenheit,
die man besser nicht beim Namen nennen sollte. Nein, nein, es
war schon richtig, jemanden aus der alten Einsiedelei zu holen.
Die plapperten nicht. Und dorthin verirrte sich auch niemand,
um Dinge zu erfahren, die nicht fir seine Ohren bestimmt wa-
ren.

»Was gehst du ohne Schuhe?<, fuhr ich den Jungen unwirsch an.
Der blickte auf seine schwieligen Fiifle und zuckte mit den Schul-
tern.

»Ich habe keine, Senher. Wir dienen dem Herrn in Demut und
Armut, wie es der Heilige Benedikt befiehlt.«

»Ich weifl das. Aber selbst Christus trug Sandalen.«

Darauf wusste er nichts zu sagen und schlug beschimt die Augen
nieder.

»Du bist zu jung fiir einen Schreiberling.«

»Prior Jacobus vertraut mir, Herr.« Mit diesen Worten nahm er
die Schultern zurtick, und auch seine Stimme klang fester.
»Offensichtlich«, brummte ich. »Und wie heifit du?«

»Aimar, Mossenher.«

Unwillkiirlich zuckte ich zusammen, denn der Name riihrte an
alte Erinnerungen. » Weif3t du, wer der Kirchenfiirst war, der dei-
nen Namen trug?«

»Meint Thr Bischof Aimar de Lo Puei?«

»Du hast von ithm gehort?«

Er nickte. »Der geistliche Fiihrer des Pilgerzugs nach Jerusalem,
Legat des Heiligen Stuhls und von Urbanus selbst ernannt.«
»Oho!«, rief ich erstaunt. »Woher weif§t du denn das?«

»Unser Prior erzihlt mir Dinge aus der Welt. Dabei spricht er
gern von den frommen Kriegern, die ins Heilige Land zogen.« Er
beugte sich vertraulich vor. » Auflerdem haben wir eine Abschrift
der chronica in der Einsiedelei.«

»Was fiir eine chronica?«

»Die von Paire d’Aguiliers. Der war doch dabei.«
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»Was? Meinst du den Beichtvater des alten Grafen?«

»Jawohl, Herr. Und ich habe schon mehr als die Halfte gelesen.
Historia Francorum qui ceperint Jerusalem«, fugte er stolz und
mit ernster Miene hinzu, als miisse allein der lateinische Titel fiir
Geltung und Glaubwiirdigkeit der Schrift biirgen.

Aha, dachte ich. So hat er sie doch zu Ende geschrieben, seine
Geschichte der Franken, die Jerusalem eroberten. Ich erinnerte
mich noch gut an Paire d’Aguiliers, jenen hochnisigen Hofka-
plan meines Herrn, des eindugigen Firsten Raimon Sant Gille
von Tolosa. Der weilhaarige, alte Graf hatte den Pfaffen beauf-
tragt, alles niederzuschreiben, was uns auf der Pilgerreise wider-
tuhr. Oft hatte man ihn bei aufgeschlagener Zeltwand an seinem
Reisepult sitzen sehen. Nun ja. Um ehrlich zu sein, ich hatte die-
sen frommen Wichtigtuer nie gemocht. Fur meinen Geschmack
redete er zu viel von Wundern und Erscheinungen. Man mochte
glauben, allein der Heilige Andreas habe Jerusalem erobert und
nicht die vielen mutigen Minner, die ihr Leben vor den Mauern
gelassen hatten.

»Ich wusste nicht, dass sich jemand fiir solches Gekritzel erwir-
men konnte. Was weif} ein Pfaffe schon vom Kriegshandwerk?«
»Doch, Herr. Viele lesen diese chronica, und es werden hiufig
Abschriften verlangt, wie unser Prior sagt. Ich selbst habe zur
Ubung damit begonnen. Es ist eine wundersame Geschichte,
Herr.« Sein Gesicht war vor Eifer gerdtet. »Unsere Christenkrie-
ger haben viel erlitten und dennoch mit Gottes Hilfe wahre
Wunder vollbracht.«

»Ist das wahr?«, fragte ich scheinheilig.

»In Nicaea haben sie ein ganzes Turkenheer vernichtet und in
Antiochia ... die Heilige Lanze, Herr, die hat alles zum Guten
gewendet und ...«

»Genug jetzt!«, unterbrach ich ithn barsch. »Wir sind nicht hier,
um uns mit dummem Geschwitz aufzuhalten! Du hast einen
Auftrag, oder?«

Aimars Mund klappte zu. Er hielt den Blick zu Boden gesenkt
und die Hinde hinter dem Riicken verschrinkt, so als stihle er
sich gegen weitere Schelte. Fast tat mir meine Grobheit leid.
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»Hast du alles Notige mitgebracht?«, fragte ich in sanfterem
Tonfall.

Er nickte eilfertig. Ich wies auf den klobigen Holztisch hinter
thm, und dort legte er sorgfiltig die Gegenstinde aus, die er aus
seinem Beutel zog. Die Gerite seines Schreiberhandwerks, durch
hiufigen Gebrauch abgenutzt, schien er mit Vertrautheit zu
handhaben. Ein Holzschilchen zum Anriithren der Tinte, das
Federmesser, eine Dose mit feinem Streusand, ein Kniuel Schafs-
wolle zum Reinigen der Ginsekiele, einen flachen Bimsstein zum
Glitten des Pergaments.

Ich musterte ihn streng und sagte: » Also schon. Lassen wir es auf
einen Versuch mit dir ankommen.«

Er nickte demiitig und zog einen Schemel heran, um sich vor
dem Tisch niederzulassen. Ich bemerkte, wie diinn der Junge
war. Und da fiel mir die karge Kost ein, die jene armen Teufel in
der Einsiedelei bekamen.

»Bist du nicht hungrig nach deiner Wanderung?«

»O ja, Herr.« Man konnte fast sehen, wie thm bei meinen Worten
das Wasser im Mund zusammenlief.

»Es ist schon spit, und du hast einen langen Weg hinter dir. Las-
sen wir es also fiir heute gut sein. Geh runter zur Kéchin und
bitte sie, dir einen Teller Suppe zu geben und ein Stiick Kise
dazu. Uber dem Pferdestall ist eine leere Kammer. Du darfst dir
frisches Stroh fiir dein Bett nehmen. Dein Schreibgerit lass hier,
und morgen frith, nach dem Morgenmahl, beginnen wir mit der
Arbeit.«

Aimar lief§ sich dies nicht zweimal sagen. Mit scheuem Licheln
murmelte er »habt Dank, Herr!« und war im Nu die enge Stiege
hinunter verschwunden.

»Und nimm ein Bad!«, schrie ich hinterher. »Du stinkst erbarm-
lich!«

»]Ja, Herr!«, hallte es durch den Treppengang.

Morgen wiirde er nicht mehr derselbe sein, dachte ich belustigt.
Die Kochin wiirde ihn in den Zuber stecken und gnadenlos von
oben bis unten abschrubben lassen, denn Sauberkeit war ihr
oberstes Gebot.
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Es war Abend geworden.

Ein letzter Strahl der Oktobersonne trat durch das schmale
Turmfenster und zeichnete einen hellen Fleck auf die Steinblocke
der gegeniiberliegenden Wand. Der Rest der Kammer lag schon
im Halbdunkel. Von fern horte man das Lied einer Magd herauf-
klingen, und auf den Turmzinnen gurrten zur Antwort die Tau-
ben. Das Vieh und auch die Ginse waren liangst in ihren Stillen.
Stille lag iiber dem Dorf, denn die Leute nahmen ihr einfaches
Abendmahl ein.

Ich liebe es hier oben auf dem Turm. Man schaut in die Ferne, wo
das Griin der Hugel allmahlich in das sanfte Blau der entfernten
Kimme tibergeht. Hier bin ich dem Himmel nah und den irdi-
schen Dingen entriickt. Die Sorgen der Menschen erscheinen
kleiner und unwichtiger. Und doch tiberblicke ich alles und kann
sehen, was im Burghof oder im Dorf geschieht. Hier habe ich
unzihlige Stunden verbracht, und auch jetzt hielt mich der Aus-
blick auf die Schonheit der bergigen Corbieras noch ein Weilchen
gefangen.

Unten im Tal am Fliisschen Agli lagen bereits tiefe Schatten. Dort
verlauft die alte Handelsstrafle, die die siidliche Corbieras durch-
quert und am Kloster Cubaria vorbei iiber unseren Besitz weiter
nach Limos fiihrt. Keine wichtige Strafle, aber Handelsleute aus
der Hafenstadt Colliur, im Stiden, nehmen diese Abkiirzung
nach Carcassona und Tolosa und weiter bis zum groflen Meer im
Westen, nahe dem die Stadt Bordeu liegt. Die Strecke ist steinig,
an Stellen abschiissig, besser geeignet fiir Maultiere als fiir Och-
sengespanne. Und zudem unsicher in dieser stillen Gegend.

An der alten Holzbriicke, wo der Aufstieg zum Dorf beginnt,
unterhalten wir einen Wachposten, denn Rocafort besitzt ver-
brieftes Recht auf Wegezoll, den Kaufleute, die sich durch unser
Gebiet wagen, zu entrichten haben. Dieser verbessert die Ein-
kiinfte und ist daher sehr willkommen, besonders wenn sie Zinn
von den Inseln tragen, die man Britannien nennt, oder Gewlirz
und Seide aus den Hifen des Orients. Deshalb bin ich bemiiht,
Wegelagerer aus meinen Wildern zu vertreiben und die Strafle in
einem guten Zustand zu halten, was leider nicht immer gelingt.
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An den Hingen des Bugarach, bis zu denen mein Land reicht,
gibt es zu viele Schlupflocher fir herrenloses Gesindel. Und was
die nur sparlich befestigte Strafe betrifft, so sorgen Frost und
Regen immer wieder fiir Schaden.

Die Abendsonne versank hinter einem Geholz dunkler Tannen,
zwischen denen die Strafle verschwindet. Einer meiner Waffen-
knechte, ich erkannte ihn trotz der Entfernung am Lanzenwim-
pel, niherte sich von dort in gemichlichem Trab. Zuriick von
seinem Streifenritt war auch fiir ihn das Tagewerk beendet. Ge-
wiss hatte die cosiniera, unsere Kochin, fiir thn und seinesglei-
chen einen kriftigen Eintopf auf dem Feuer und ein Stiick Brot
zum Eintunken. Wenn sie es gut mit den Minnern meint, findet
sich auch ein Stiick Speck in der Suppe oder eine Blutwurst. Da-
nach gibt es Wein, Geschichten und derbe Scherze, bis die einen
erschopft auf ihr Strohlager fallen und die anderen heimlich zu
den Migden ins Dorf schleichen.

Dem Herrn sei Dank, denn wir kommen gut zurecht auf Roca-
fort. Besonders in dieser Jahreszeit, nach der Ernte, nach dem
Schlachten destiberzihligen Viehs und dem Einlagern des Herbst-
obstes sind alle Speicher und Vorratskammern voll. Die Ertrige
reichen aus, um die benachbarte Abtei mit Gemiise zu versorgen
und Weizen und Roggen bis nach Quilhan zu liefern. Von der
Kiste dagegen kommen nicht viele Handler den langen Weg bis
zu uns herauf. Meist erst im Spatsommer oder im Herbst nach
der Weinpresse und bevor das schlechte Wetter einsetzt. Aber es
sind genug, so dass wir jedes Jahr mit unserer Schafswolle, un-
serem Wein und Ol ein nettes Siimmchen verdienen oder gegen
Roheisen, gegerbtes Leder und feines Tuch tauschen konnen.

Ja, wir konnen zufrieden sein. Das Land hier im Siiden, in dem
man die lenga romana spricht, ist ein reiches und schénes Land,
und ob Tolosaner, Gascogner, Provenzalen oder Katalanen, wir
alle sollten Gott danken, dass wir hier leben diirfen.

Und dennoch hat jedes Paradies seine Schlange, und manch scho-
ner Apfel verbirgt den Wurm, der ihn von innen hohlt. So ist es
auch bei uns. Zu Zeiten, als der grofle Franke Carolus noch lebte,
da herrschten Gerechtigkeit und Ordnung, so wie man es sich
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erzahlt. In unseren Zeiten hingegen haben die Konige der Fran-
ken nichts zu sagen. Man merkt sich nicht einmal ihre Namen.
Ludwig der Dicke ist, glaube ich, immer noch Koénig, und ob-
wohl er dem Namen nach oberster Lehnsherr ist, so macht hier
jeder, was er will. Dem Land fehlt der mifligende Einfluss der
alten Herrscher. Jeder castelan ist sein eigener Herr, jedes Adels-
haus steht im Wettkampf mit den anderen groflen Familien. Die
drei michtigsten Geschlechter sind die Herzoge von Aquitania
im Westen, dann die Grafen von Tolosa, deren Einfluss bis zum
Mittelmeer reicht, und schliefflich die Grafen von Barcelona im
Stden. Dazwischen gibt es viele, unabhingige Barone und klei-
nere Grafschaften, die sich mal hier, mal dort verbiinden oder
dem einen oder anderen Herrn die Treue schworen.

In dieser unruhigen Welt zahlt selten Gerechtigkeit, umso mehr
aber Einfluss und Stirke. Es werden Kriegsknechte verdingt,
man bt sich im Gebrauch der Waffen, und immer neue Burgen
werden errichtet. Vasallen verbiinden sich gegen ihren dominus,
die Herren selbst lassen es oft an Treue fehlen. Es geht um Macht
und Reichtum, um fruchtbare Landstriche, auf denen Wein, Oli-
ven und Schafe gedeihen, um Minen in den Bergen, Miihlen am
Fluss, um Zo6lle an den Handelsstraflen und Umschlagplitzen,
um Macht iiber Kloster und Didzesen und Zugriff auf deren fet-
te Pfriinde. Verrat und blutige Fehden sind nicht selten. Diese
Habgier der Menschen ist Gottes Rechnung fiir das schone, rei-
che Land, in dem wir leben.

Ich danke Gott auf Knien, dass es mir in den letzten zwanzig
Jahren gelungen ist, meinen Besitz aus diesen Wirren herauszu-
halten. Aber wie lange noch? Und wenn ich stiirbe? Was wiirde
dann aus Rocafort? Diese vermaledeite Angelegenheit, an die ich
kaum denken mag, tal res, hingt immer noch drohend tber uns.
Fast hitte es uns damals vernichtet. Mich schauderte, als ob mich
die schwarzen Schwingen des Todesengels berthrt hitten.
Dabei geht es um nichts Geringeres als um das Erbe des Grafen
Guilhem, nun schon seit vierzig Jahren tot. Um die Herrschaft
tiber das reiche Tolosa, das ihm Raimon, der eigene Bruder, ge-
raubt hatte. Um nicht weniger als die Anspriiche dreier mich-
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tiger Firstenfamilien, Tolosa, Aquitania und Tripolis in Outre-
mer, unter denen der alte Streit um dieses Erbe jederzeit neu ent-
flammen konnte. Was wiirden sie tun, wenn sie von Guilhems
geheimem Testament erfithren, dessen Inhalt ein Feuer in der
ganzen Region entfachen konnte, wenn er bekannt wiirde. Wiir-
den sie nicht jede Spur eines vierten Erbanspruchs mit Schwert
oder Gift zu unterdriicken suchen? Und das verdammte Ding
liegt immer noch in meiner Obhut! Das Vermichtnis der mach-
tigsten Familie des Stidens versteckt auf einer kleinen Burg mit
einem alten Mann als Wichter. Zum Lachen, eigentlich.

Nicht zu vergessen das Gold. Auch dies wiirde sie anziehen wie
Kuhfladen die Fliegen, wenn nur jemand davon wiisste. Denn
Graf Guilhems Kriegshort liegt hier vergraben. Mein Onkel
Odo, ehemals Erzbischof von Narbona und Graf Guilhems lang-
jahriger Vertrauter, hatte Testament und Gold vor Raimons Zu-
griff hier versteckt. Tolosaner Gold.

Uber all diese Dinge habe ich seitdem geschwiegen, denn meines
ist ein gefahrliches Wissen. Allerdings, in letzter Zeit ist mir
schmerzlich bewusst geworden, dass ich mit meinen fiinfund-
fiinfzig Wintern langsam alt werde. Auch wenn ich es mir ungern
eingestehe, aber in Wahrheit schmerzt das Knie beim Treppen-
steigen, und nach langem Ritt habe ich’s im Kreuz. Ich schlafe
schlecht und wache in der Nacht auf, weil mich die Blase driickt.
Nachher wilze ich mich missmutig auf dem Lager und warte auf
den ersten Hahnenschrei. Der bedriickende Gedanke an Alter
und Tod hat sich in mein Leben geschlichen, eine neue und wenig
angenehme Erfahrung.

Die zunehmende Dimmerung breitete ithre Schatten tber die
Landschaft. Wie jeden Abend in diesen Jahren blickte ich grii-
belnd auf mein Land und wiinschte, mein Sohn Raol wire an
meiner Seite. Ich erinnerte mich an seinen Blick, als er, nicht ilter
als sechzehn, sich von mir abgewandt und davongeritten war.
Liebe hatte ich thm schenken wollen, aber in Wahrheit war nur
Hass und Unverstindnis zwischen uns gewesen. Auch er war,
wie sein Vater, vor der Wirklichkeit ins Abenteuer geflohen und
hatte dann vergessen, heimzukehren. Wusste er nicht, dass ich
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ungeduldig auf ihn wartete, schon seit iiber zwanzig Jahren?
Dass er lebte, davon war ich tiberzeugt, und irgendwann wiirde
er wiederkommen, so hoffte ich jedenfalls und sehnte mir diesen
Tag herbei.

Ich seufzte. Allzu gern hitte ich das Testament vernichtet, um fir
immer den Mantel des Vergessens dariiberzubreiten. Doch in
Wahrheit fithle ich mich nicht dazu berechtigt. So ist es meine
Pflicht, die Biirde im Geheimen weiterzureichen, an einen Jin-
geren. Das war der Grund, warum ich den Schreiber gerufen
hatte.

»Willst du mich wieder misten, Weib?«, knurrte ich die Koéchin
am nichsten Morgen an, als sie meinen Napf mit einem kriftigen
Schlag von ihrem zihflissigen Hirsebrei versah und darin ein
Stiick Butter zergehen lieff. Ein Holzbrett mit Brot, Wurst, Zwie-
belringen und Oliven lag auf dem michtigen Eichentisch in der
Kiiche.

Sie warf mir einen finsteren Blick zu und murmelte etwas Unver-
standliches. Dabei schob sie mir den Honigtopf zum Siiflen hin
und eine Schale mit zerstoffenen Niissen. Sie kennt meine Schwi-
che fiir Nisse. Sie hilt mich fir zu knochig und versucht alles,
damit ich Speck ansetze. Ein Mann meines Ranges und Alters,
sagt sie, diirfe nicht wie ein junger Hungerleider aussehen.

Die Sonne lugte gerade erst hinter den Bergen hervor. Der junge
Bruder safl an einer Ecke des Tisches und loffelte von seinem
dampfenden Napf. Ich hatte abgewunken, als er sich ehrerbietig
erheben wollte. Wie gewohnt murmelte ich ein schnelles Mor-
gengebet, und Aimar bekreuzigte sich dazu. Statt seiner Kutte
trug er heute ein Paar rauher Beinkleider und das lange Hemd
eines der Knechte. Das Monchsgewand hing wahrscheinlich auf
der Wascheleine. Seine Haare waren sauber, und er stank nicht
mehr, wie ich zufrieden zur Kenntnis nahm.

Wir haben eine gemauerte, offene Feuerstelle mitten in der K-
che, und manchmal qualmt es aufdringlich, wenn der Wind
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schlecht steht. Wieder nahm ich mir vor, im nachsten Jahr einen
richtigen Kamin mit Rauchabzug mauern zu lassen, wie es ihn
inzwischen in der aula, dem Herrensaal iiber der Kiiche, und in
meinem Turmgemach gibt. Ein Kamin in einem Bergfried ist si-
cher ungewohnlich. Aber warum soll ich an meinem Lieblings-
ort frieren? »Da sitzt unser Herr wieder in seinem vermaledeiten
Turm!«, kann ich sie fast horen, da unten im Dorf, wenn im Win-
ter der Rauch aus meinem Kamin steigt. Sollen sie ruhig lastern,
solange ich es warm habe.

Aimar kaute mit vollen Backen. Die Kochin war geschiftig bei
der Arbeit und klapperte mit Pfannen und Gefaflen. Sie schiirte
die Glut und legte ein paar Scheite nach. Dann nahm sie den Topf
von der Eisenkette tiber dem Feuer und kratzte die Reste aus.
Schliefllich betrachtete sie den Jungen wohlwollend und klopfte
thm kraftig auf den Riicken.

»Aus dem wird wenigstens noch was, so wie der isst!« Dann
lachte sie iber ihren Seitenhieb in meine Richtung. »Und sauber
ist er jetzt auch.« Als Bruder Aimar bei der Bemerkung rote Oh-
ren bekam, musste sie noch lauter lachen.

Sie ist ein gutherziges Weib, wenn auch etwas, nun, nicht gerade
derb, aber eben handfest und geradeheraus. Sie wird bald vierzig
Jahre zihlen, besitzt aber noch alle Zihne, und nie habe ich sie
einen Tag krank erlebt. Sie hat kriftige Arme, stimmige Beine
und einen verschwenderisch ausgestatteten Leib. Dazu sagt sie,
Gott musse ihr besonders zugetan sein, denn er habe ihr alles
gegeben, was ein rechtes Weibsbild ausmache. Dabei lacht sie
herzhaft, nicht ohne mir einen herausfordernden Blick zuzuwer-
fen.

Aber darauf gehe ich nicht ein. Hochmut kommt vor dem Fall,
antworte ich fiir gewohnlich, doch da verschwendet man sei-
nen Atem, denn Demut kennt diese Frau nicht. Sie herrscht mit
strenger Hand tiber das Gesinde, und da es nun seit langem keine
domina, keine Burgherrin, mehr auf Rocafort gibt, hat sie
stillschweigend, dank ihres beherzten Wesens, die Rolle eines
weiblichen maior domus an sich gerissen, zumindest, was Haus
und Hof betrifft, ganz als sei sie Mundschenk, Seneschall und

23



Kimmerer in einer Person. Und das Wort la Cosiniera ist auf
Rocafort fast zu einem Herrschaftstitel geworden. Niemand
wagt, sie anders anzureden, und dies nur mit Ehrerbietung. Ich
lasse sie gewihren, denn mit Ausnahme gelegentlicher Anma-
ungen versorgt sie alles zu meiner besten Zufriedenheit.

»Hast du dein Bad genossen?«, fragte ich verschmitzt. »Und hat
dich die K6chin eigenhindig abgeschrubbt?«

Aimar gliihte tiefrot vor Verlegenheit. Mit vollem Mund mochte
er nicht antworten und fuchtelte wild verneinend in der Luft her-
um. Die Kochin brach erneut in so schallende Heiterkeit aus,
dass ihr die Trinen kamen und sie sich mit dem Handriicken tiber
die Augen fuhr. Noch kichernd riumte sie den Tisch ab und
wischte ithn mit ihrer Schiirze sauber. So wie sie sich tber die
Eichenplatte beugte, sah man ihre strammen Hinterbacken. Ein
durchaus angenehmer Anblick, fand ich, auch am frithen Mor-
gen. Als ich dem Jungen vielsagend zuzwinkerte, wand er sich
vor Verlegenheit und wire am liebsten unter den Tisch gekro-
chen. Unschuldig ist er auch noch, dachte ich belustigt.

»So, nun trollt euch. Heute ist Backtag. Da gibt’s zu tun.«

Sie stemmte eine Faust in die Hiifte und winkte uns hinaus aus
ithrem Reich. Wir lieffen es uns nicht zweimal sagen, denn nichts
ist schlimmer, als einem Heer von Frauen unter ihrer Fithrung in
die Quere zu kommen. In der Vorburg steht der grofie Backofen,
und einmal in der Woche wird dort das Brot unserer kleinen Ge-
meinde gebacken. Da wird geknetet, gerollt und geformt, geredet
und gelacht und dabei der Dorfklatsch genauso kraftig durchge-
rithrt wie der Teig fiir die groflen, krustigen Brotlaibe. Die Back-
stube wird zum Schlachtfeld und die Cosiniera zum Heermeister
iber die mehlbestiubten Weiber. Nein, da fliichten wir Minner
lieber rechtzeitig.

Aimar kletterte flink die enge Turmtreppe hinauf. Ich folgte et-
was gemachlicher. Als ich ins Turmgemach trat, hatte er schon
seine Gerdtschaften ausgebreitet, und ich sah zu, wie er etwas
von der harten Tintenmasse abschnitt und in einem Schilchen
mit ein paar Wassertropfen aufloste.

Vor ein paar Tagen hatten sie den Fuflboden mit frischem Stroh

24



ausgelegt, so wie immer im Herbst und Winter, damit man die
Kilte nicht so empfindlich im Bein sptrt. Das Turmgemach ist
nur spirlich eingerichtet. Neben meinem alten Lehnstuhl, auf
dem ich mich nun niederlie}, befinden sich hier ein paar Binke
und Schemel, ein solider Tisch aus Fichte und eine grofle Truhe,
in der ich Erinnerungsstiicke von meinen Reisen aufbewahre.
Ein einfaches Bett steht in einer Ecke, fiir den Fall, dass es mir
gefillt, hier oben zu nichtigen.

Das schonste Stiick ist mein tiirkischer Wandteppich, in herrli-
chen Farben aus feiner Wolle gekniipft. Er hat mich einige solidi
in Gold in den Souks von Tripolis gekostet und stellt eine Reiter-
schlacht dar, galoppierende Bogenschiitzen in hellen Turbanen
mit den leicht schrigen Augen der turkmenischen Reitervolker.
Ich kenne diese seldschukischen Krieger nur zu gut aus eigener
Erfahrung. Mit Teppichen dieser Art legen sie den Boden ihrer
Zelte aus. Aimar starrte das gute Stiick mit offenem Mund an.
»Kommt aus dem Land der sarasins. Du weifit, so nennt man die
Anhinger Mohammeds«, erklirte ich thm. Er nickte scheu und
traute sich nicht, weiter zu fragen, obwohl er den Teppich lange
verstohlen musterte.

»Ich nehme an, du weiflt, warum du hier bist«, kam ich zur Sa-
che.

»Ich soll Euer Testament aufsetzen.«

»Hast du Erfahrung darin?«

»Nein, Herr.«

»Und wie soll es gehen, wenn du es noch nie gemacht hast?«,
fragte ich gereizt.

Worauthin er sich an den Kopf fasste, laut »Jes Maria/« her-
vorstieff und hastig in seinem Beutel kramte. Schon bald zog er
triumphierend ein vergilbtes Pergament hervor und hielt es mir
unter die Nase. »Ich vergafl. Das hat unser Prior in einer Truhe
gefunden. Es soll mir als Beispiel dienen. Seht, hier steht es. Ulzi-
ma voluntas!« Er grinste selbstzufrieden.

»Wie kommt es, dass du schreiben kannst?«, fragte ich misstrau-
isch und nur halb besinftigt. Selbst unter Monchen war das nicht
alltdglich, auflerdem war dieser hier noch sehr jung. Mit scheuem

23



Blick erzihlte er, dass er nicht zur Arbeit auf dem Feld tauge, und
deshalb habe ihm der Prior die Kunst der Buchstaben beige-
bracht. Seitdem diirfe er die Annalen der Einsiedelei fithren und
den Briidern aus der Bibel vorlesen.

»Und wie ist dein Latein?«

»Der Prior ist mein Lehrer«, erwiderte er zu meinem Erstaunen
recht fliefend auf Lateinisch. »Ich lese und mache Abschriften.
Jeden Tag drei Stunden. Er redet nur noch Latein mit mir, aufler
wenn er mich einen Dummkopf schilt.« Sein Lachen zeigte, dass
er die Schelte des Priors nicht allzu ernst nahm.

»Fiir Wichtiges wie Urkunden ist Latein besser, sagte ich, »denn
die lenga romana des Volkes ist je nach Ort verschieden. Aufler-
dem gibt es selbst am anderen Ende der Welt genug Menschen,
die dieser Sprache michtig sind. So kann man sich tberall ver-
stindlich machen.«

»Ich wiinsche mir sehnlichst, eines Tages eine Wallfahrt zu ma-
chen. Am liebsten zum Heiligen Jacobus nach Compostela.«
»Nun, bevor du dich gleich auf den Weg machst«, erwiderte ich
spottisch, »wollen wir es erst mal mit deinen Schreibkiinsten ver-
suchen. Gehen wir ans Werk.«

In Wahrheit wire ich lieber zu Pferde in den Feldern oder mit
meinem Wildhiiter auf der Pirsch gewesen. Aber das Testament
war wichtiger.

»Ich, Jaufré Montalban«, hob ich an, »Senber de Rocafort ...« Da
verlieff mich schon die Eingebung. Der Titel Senher entsprach
dem Stand meines Geschlechts. Aber nur als adeliger Gutsherr
habe ich mich nie gesehen. Denn ich bin Krieger, bin mein Lebtag
lang ein cavalier gewesen. Nicht, dass ich den Krieg liebe. Nur
Griinschnibel und Dummkopfe ziehen begeistert in den Kampf.
Dennoch bin ich stolz darauf, ein Ritter zu sein, der die Achtung
seiner Freunde genieft und seinen Feinden Furcht einflof3t.

»Also nochmals! Ich, Jaufré Montalban, Cavalier und Castelan
von Rocafort, Sohn der Domna Cecilia de Monisat und des Rit-
ters Ramon Montalban aus Catalonha, Grofineffe Odos von Mo-
nisat, vormals Erzbischof von Narbona, gebe hiermit meinen
letzten Willen kund.«
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Aimar tauchte den Ginsekiel in die Tinte, beugte sich iiber das
leere Blatt und begann, mit der Feder iber das Pergament zu
kritzeln. Es ging ihm gut von der Hand, bemerkte ich zufrieden.
Uberhaupt, trotz seiner Jugend und der vor Schmutz starrenden
Kutte gestern, schien er mir recht aufgeweckt zu sein.

»Prior Jacobus hat mir erzihlt, dass Euer Verwandter Erzbischof
war. Dann gehort Thr einer michtigen Familie an, nicht wahr?«
Er sah von seiner Arbeit auf.

Weif} er etwas, fragte ich mich misstrauisch. Aber Jacobus wiirde
mir gewiss nicht vorgreifen. Trotzdem ging mir ein Ruck durchs
Herz. War dies schon der Augenblick, den Jungen aufzuklaren?
Nein, ich wiirde thn noch ein wenig beobachten, um mich zu
vergewissern, dass er vertrauenswiirdig war.

Heutzutage wollen sie alles ihren verdammten Pergamenten an-
vertrauen. Doch die konnen in falsche Hinde geraten. Geheimes
Wissen bewahrt man besser unter den strengsten Eiden der Ver-
schwiegenheit im Kopf eines ome de fianza, eines vertrauens-
wirdigen Mannes. Jung genug soll er sein, damit er nicht gleich
wegstirbt. Und unscheinbar, dass niemand ihn verdichtigen
moge. Aber klug, um in den Jahren weise zu entscheiden, wem er
das Wissen weiterzureichen hitte. Und verschwiegen vor allen
Dingen.

Eine solche Biirde hatte mein Onkel Odo damals dem Monch
Jacobus auferlegt. Und die Wahl war gut gewesen. Erst mir, dem
Erben der Familie 6ffnete er sich, so wie Odo es ihm aufgetragen
hatte. Und nun, fiir eine dhnliche Aufgabe, hatte Jacobus mir die-
sen petit gartz, diesen Jungen, geschickt.

»Was hast du gesagt?«

»Ob Thr zu einer michtigen Familie gehort ...«, wiederholte er
mit einem nachsichtigen Seufzer, wie ihn nur die Jugend fertig-
bringt, wenn sie sich mit einem geistesabwesenden, alten Trottel
herumschlagen muss.

»Nein, nein! Wir sind nicht michtig. Mein Onkel war es ein-
mal, als Erzbischof. Graf Guilhem hat er gedient, dem ilteren der
Tolosaner Grafen, bevor der von seinem Bruder verbannt wur-
de.« Ich kratzte mich am Kinn und sann einen Moment nach.

27



»Schreib, dass ich als Pilger und Krieger mit der militia christi im
Heiligen Land war und bei der Befreiung Jerusalems gekampft
habe.«

Da riss mein Monch erstaunt die Augenbrauen hoch und starrte
mich mit offenem Mund an. Er, der mich noch gestern mit seiner
Historia Francorum hatte beeindrucken wollen. Ich versuchte,
ein Lachen zu verkneifen, denn ihn schien die Maulsperre befal-
len zu haben. Nur miithsam fasste er sich.

»Ihr habt am Heerzug ins Heilige Land teilgenommen, Herr?«
»Willst du es bezweifeln?«

»Und habt Thr gegen die Unglaubigen gekampft?«

»Hiufiger und heftiger, als mir lieb war!«

»Und Thr wart in Jerusalem?«

»Natiirlich. Ich war unter denen, die die Mauer bezwungen ha-
ben.«

»Jes, mon Dien! Heilige Mutter Gottes!« Aimar bekreuzigte sich,
und seine Augen glihten formlich vor Begeisterung. Ich wurde
ungeduldig. So ging das nicht voran mit dem Testament.

»Lass dich nicht vom Schreiben abhalten, mon gartz/«, sagte ich
daher kurz angebunden. Hastig schrieb er weiter und sah mich
dann wieder mit groffen Augen erwartungsvoll an.

»Schreib, dass ich spater Hauptmann und castelan der Burg Pil-
gersberg des Grafen Raimon Sant Gille war«, sagte ich. »Ein
harter Knochen, der Alte, aber ein gerechter Kriegsherr. Herr-
scher der Grafschaft Tripolis in Outremer und mein Lehns-
herr.«

Der Klang des Wortes Outremer gab meiner alten Abenteurer-
seele immer noch einen Stich. Fast sah ich mich auf ein Schiff
steigen, um der Sonne entgegenzusegeln. Outremer. Land jen-
seits des Meeres. Das Wort beschwort Bilder herauf. Manche
fremdartig schon, andere hisslich und blutig. Vierzehn Jahre lang
habe ich in der Fremde verbracht. Das verandert einen Menschen.
Ich gehore hierher in meine Corbieras. Und dennoch, ein Teil
von mir gehdrt auch nach Tripolis. Das ist verwirrend.

»Nach Raimons Tod in Tripolis durfte ich spater auch seinem
Sohn, Graf Bertran, dienen.« Bertran der Bastard, ein Mann so
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recht nach meinem Herzen, erinnerte ich mich lichelnd. Thn hatte
ich geliebt, auch wenn Gott unseren gemeinsamen Weg leider viel
zu kurz bemessen hatte.

»Pilgersberg?«, fragte Aimar. »Hort sich eher nach einer Kapelle
an.«

»Es ist die grofite Burg in Outremer.«

»Seltsamer Name fiir eine Festung.«

»Sie heiflt Mons Pelegrinus, das weifl doch jeder. Steht das nicht
in deiner Historia Francorum?«

»Ich habe sie noch nicht zu Ende gelesen.«

»Sie wurde erst nach dem Fall Jerusalems errichtet, als Schutz-
burg fiir die Pilger.« Langsam wurde mir dies Gerede zu viel.
»Was schert es dich, wie die Burg heifit. Schreib einfach, was ich
dir auftrage.«

»Ja, Herr. Aber Thr redet zu schnell.«

»Ein keckes Biirschchen bist du«, brummte ich. »Wie alt bist du
eigentlich?«

»Achtzehn, Herr.«

Achtzehn. Mein Gott. Viel dlter war ich damals auch nicht gewe-
sen, als ich Papst Urbans Rede in Clermont gelauscht hatte. Wer
sich aufmache, das Grab Christi zu befreien, dem seien Gottes
Vergebung und das ewige Himmelreich gewiss, so hatte er gepre-
digt. Warum nur hatten Minner freiwillig Haus und Hof, Burg
und Hiitte verlassen, um in die Fremde zu ziehen? Gewiss hatten
wir uns als Krieger Christi gesehen, ein befliigelnder Gedanke,
denn viele waren emport iiber die Unglaubigen, die unsere Chris-
tenbrider im Osten bedringten, angeblich Kirchen und Chris-
tenfrauen schindeten. Aber was ging uns das an, so weit weg von
unserem eigenen Leben hier? Und was hatte dieser Pilgerzug am
Ende gebracht, aufler Witwen und Waisen, Tod und Verwiistung?
Mich frostelte plotzlich. War es ein kalter Windstof3, der durchs
Turmfenster drang, oder die Erinnerungen, die mich plagten?
Minnerstimmen drangen herauf und das harte Geklapper von
Pferdehufen auf Pflastersteinen. Hunde schlugen aufgeregt an.
Es klang wie der Aufbruch zur Schlacht. Ristete sich das letzte
Aufgebot?
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Ein Riuspern schreckte mich aus meinen Tagtraumen. Einige
Herzschlige lang hatte ich mich in einer anderen Welt befunden.
Mein Blick heftete sich wieder auf Aimars Gesicht, der mich im-
mer noch fragend anstarrte.

»Achtzehn bist du?«, fragte ich geistesabwesend. »Und was lebst
du bei den Einsiedlern? Sind deine Eltern tot?«

Er schittelte verlegen den Kopf. »Das ist es nicht.«

»Ich sage dir, mein Junge, es gibt nichts Wichtigeres als die Fami-
lie. Ich weifl es aus eigener Erfahrung. Ohne sie ist ein Mann gar
nichts!« Ich sah ihm streng ins Gesicht. »Also, was ist mit deiner
Familie?«

Seine Augen wichen meinen aus. »Es ist meine Bufle, Herr. Ich
habe gestindigt.« Was konnte so ein Knabe denn schon groff ge-
stindigt haben? Aber mehr wollte er nicht sagen. Na schon. Es
ging mich nichts an. »Ihr habt es schon hinter Euch, Senher!«
»Wie meinst du das?«

»Als Pilger auf Wallfahrt zur Befreiung des Heiligen Grabes, da
sind Euch doch alle Siinden vergeben. Allein fiir die Teilnahme
ist Euch das Himmelreich gewiss«, rief er verklart.

Einen Augenblick starrte ich thn verdutzt an. Dann brach ich in
schallendes Gelachter aus.

»Das Himmelreich fiir einen alten Maurenschlichter, was?«,
grunzte ich.

»Hat der Papst es nicht gesagt?«, rief er entriistet und bedachte
mich mit einem wiitenden Blick, als sei ich ein Ketzer.

»Das hat er. Das hat er in der Tat versprochen.«

Aber ich musste immer noch lachen. Es ist seine Unschuld, dach-
te ich belustigt. Hatte ich nicht auch an so etwas geglaubt? Ach,
was tut man nicht fir irrsinnige Dinge, wenn man jung und
leichtglidubig ist und sich dennoch fiir schrecklich weise und un-
verwundbar hilt. Die meisten derer, die so begeistert ausgezogen
waren, hatten spater ihr Blut im Staub Anatoliens, Syriens und
Paldstinas vergossen. Oft hatte ich ins Antlitz der Erschlagenen
gestarrt. Waren ihre Ziige verklirt? Hatten sie das Himmelreich
erblickt? Nein, sie hatten nicht anders als tote Mauren ausgese-
hen, und ihre Leichen hatten nicht weniger ekelhaft gestunken.
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»Du hast recht, mein Junge«, beruhigte ich ihn. »Ich habe nur
noch nichts von diesem Segen versplirt.«

Er wollte alles tiber das grofle Heer der Provenzalen wissen und
den entbehrungsreichen Weg durch Dalmatien und Makedonien
bis zur Hauptstadt der Byzantiner unter Fiihrung des schon tiber
tunfzigjahrigen, weiflhaarigen Raimons. Fast sechs Monate wa-
ren wir unterwegs gewesen. Als ich die Namen der anderen Hee-
re und ihrer Fithrer erwihnte, die wir in Konstantinopel trafen,
da leuchtete sein Gesicht vor Verziickung.

»Und Jerusalem? Ist das Grab des Herrn so prachtvoll, wie man
sagt?«

Prachtvoll? Nein, das war es nicht. Nur ein Loch tief in einem
Felsen. »Es liegt unter der Kirche des Heiligen Grabes. Schlicht.
Sehr schlicht. Gott braucht keinen Pomp. Ein schlichtes Grab,
aber man spiirt die gottliche Nihe.«

Das schien ihm zu gefallen. Seine Wangen gliihten.

»Man sagt, die Dicher Jerusalems seien aus purem Gold.«

»Wer hat dir denn diesen Unsinn erzdhlt?« Ich musste mich be-
herrschen, um nicht wieder laut zu lachen, per Dien! » Aber es ist
eine schone Stadt. Auf mehreren Hiigeln. Sie leuchtet weify aus
der Ferne und glitzert in der Sonne wie ein Juwel. Die Hiuser
sind aus Stein. Hohe Mauern und viele Tiirme siumen die Stadt.
Im Vergleich dazu sind unsere Stadte klein und unbedeutend.«
Aimar horte nicht auf, mich mit Fragen zu bewerfen. Kaum be-
antwortete ich eine, so hatte er schon die nichste auf den Lippen.
Wider Willen brachte er mich zum Reden, bis ich immer mehr
erzihlte. Mit dem Testament wiirde es auch heute nichts mehr
werden. Obwohl, insgeheim fand ich Gefallen daran, mit dem
Jungen die Zeit zu verschwatzen, denn heutzutage kam es nicht
mehr allzu hiufig vor, dass ich einen dankbaren Zuhoérer hatte.
Auflerdem begann ich, den aufgeweckten Burschen zu mogen.
Und so erzihlte ich weiter von Jerusalem. Von Golgatha, vom
Olberg, vom Leidensweg Christi, von den schonen Kirchen.
Vom Strom der Pilger aus allen Lindern, von den griechischen
Patriarchen mit den langen Barten, von den Juden und ihrem zer-
storten Tempel, von Tiirken, Agyptern und Arabern. Auch von
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Bethlehem berichtete ich und den frommen Monchen, die dort
die christlichen Pilger beherbergen. Und vom Fluss Jordan, in
dessen Wasser ich mich ein zweites Mal hatte taufen lassen, ob-
wohl ich darauf verzichtete, mir wie viele andere den Beinamen
Jordanus anzueignen.

Inzwischen hatte Maria, die junge Magd, uns einen Korb in den
Turm gebracht mit Wurst, Kidse und gerduchertem Speck. Zur
Kronung gab es fiir jeden eine dicke Scheibe des frisch gebacke-
nen, noch warmen Brotes und gelbe Butter in einem irdenen
Topf. Sie schenkte mir ein frohliches Licheln, als ich ihr dankte.
Maria hat ein sanftes Gemiit und ist ein hiibsches Kind, mit krau-
sen, dunklen Locken und so gut gebaut wie ihre Mutter.

Nach und nach aflen wir alles auf. Das heifdt, Aimar verschlang
das meiste. Soll er sich hier nur ordentlich Speck auf die Rippen
fressen. In der Einsiedelei wiirde er nicht so viel zu beiflen krie-
gen.

Dann begannen wieder seine Fragen, und so beschrieb ich ihm
das Land Outremer, die Basare und die vielen wunderbaren Din-
ge, die es dort zu kaufen gibt. Ich erzihlte von siiflen Kuchen,
von Datteln, Feigen und anderen herrlichen Friichten, wie Oran-
gen, Zitronen und riesigen Melonen. Von wildschénen Land-
schaften und reichen Stidten. Von den verschleierten, parfiimier-
ten Frauen der wohlhabenden Muslime, die in Sinften durch die
Gassen getragen werden, von Kamelkarawanen, von Seide und
Gewtirzen. Doch ich verschwieg auch nicht den Hass zwischen
den Volksgruppen, das Gezank unter den Priestern verschiede-
ner Glaubensrichtungen, die Uberfille auf Pilger und die Raub-
zlige gegen die Karawanen der Kaufleute. Outremer ist wie eine
berauschend stiffe Frucht. Aber eine mit gefahrlich scharfen Sta-
cheln, so dass jeder, der gierig nach ihr greift, sich nur verletzen
wird, auf dass sein Blut sich mit dem der vielen anderen Eroberer
mischt, die hier seit Tausenden von Jahren um Vorherrschaft ge-
rungen haben.

Der Nachmittag war vergangen, ohne dass wir es gemerkt hatten,
bis sich schliellich die Sonne dem Horizont niherte.

»Vielleicht unternimmst du ja eines Tages tatsichlich eine Wall-
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fahrt bis ins Heilige Land«, sagte ich. »Doch nun ist es Zeit fir
dein Abendmahl. Morgen machen wir weiter.«

Versonnen lichelnd raumte er sein Schreibgerit zusammen, bot
mir héflich eine gute Nacht und schickte sich an, die Turmstiege
hinabzusteigen.

»Versprich mir eins, mein Sohn, fiigte ich halb im Scherz hinzu.
»Solltest du wirklich eines Tages nach Outremer gelangen, so su-
che nach einem kleinen Dorf von Maroniten in den Hiigeln tiber
Tripolis, etwa vier Stunden entfernt.« Ich nannte ihm den Namen
des Ortes. »Der Priester dort, der hiefl Georgios. Er war noch
jung, sprach firchterliches Latein. Vielleicht lebt er noch. Dann
grufl ihn von mir.«

»Ich will es tun, Herr.« Sein Gesicht hatte einen sehnstichtigen
Ausdruck angenommen. »Eines Tages. Bestimmt.«

»Und neben der Kirche ist ein Grab. Dort sollst du Blumen nie-
derlegen.«

»Wer liegt dort begraben?«

»Sie hiefl Noura und war einmal mein Weib.«

Erinnerungen tberfielen mich und lang totgeglaubte Gefiihle.
Und so nahm ich kaum zur Kenntnis, wie Aimar mich erstaunt
ansah und dann schweigend das Turmgemach verliefi, als er
merkte, dass ich in Gedanken an einem anderen Ort weilte.

Wie immer, wenn ich an diese Jahre zurtickdenke, tauchten Bil-
der auf, die mich bewegten, ja beunruhigten. Fremdartige Land-
schaften wechselten mit dem gespenstischen Anblick blutender
Leiber und modernder Gebeine. Ich vermeinte die Horner zu
horen, die zur Schlacht riefen, und immer wieder Gesichter, die
aus dem Dunkel der Vergangenheit auftauchten und still an mir
voriiberzogen. Erschlagene Feinde, trauernde Frauen, gefallene
Kameraden, die ich vermisste, Menschen, die ich geliebt hatte.
Und da waren Blicke. Ich konnte mich gut an Blicke erinnern.
Das spottische Grinsen meines Freundes Pilet, als er mir Tage
vor seinem Tod noch frohlich zutrank. Oder Nouras Licheln
und ihre leuchtenden Augen, wenn sie ihr Gewand abstreifte und
sich im Schein der Kerzen zu mir legte.

Noura. Mein Gott, so lange ist das her. Zwolf gute Jahre hatten
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wir miteinander verbracht. Umso betriiblicher, dass ich inzwi-
schen Miihe hatte, mir Einzelheiten ihres Antlitzes ins Gedicht-
nis zu rufen. Ist das alles, was einem zuletzt bleibt? Nur solche
schemenhafte Erinnerungen?

Sie war Armenierin gewesen, Christin wie wir. Trotzdem hatten
ihr die johlenden Horden der Plinderer beim Sturm auf Antio-
chia alles genommen. Allein das nackte Leben hatte ich ihr retten
konnen. Sie entstammte einer wohlhabenden Familie, sprach
Griechisch und Latein, war der Schrift kundig und las mir nachts
von Alexander oder den Helden Trojas vor. Dabei war ihre Stim-
me sanft und voller Musik. Ich lauschte oft mehr ihrer Stimme als
den Geschichten und erntete einen Stof in die Rippen, wenn ich
wagte, einzuschlafen. Noura bewegte sich mit Anmut, beherrscht
und wiirdevoll. Jedermann liebte und achtete sie, besonders mei-
ne Krieger auf der Festung Mons Pelegrinus, denn sie nahm sich
fir jeden Zeit, pflegte Verletzte und verband ihre Wunden. Dabei
wussten nur wenige, dass sich hinter der zur Schau getragenen,
heiteren Gelassenheit ein leidenschaftliches Wesen verbarg. Nou-
ras Liebe und Treue zu einem Menschen waren ohne Fehl, aber
ihr Zorn, einmal heraufbeschworen, konnte Funken spriihen,
dass es eine Pracht war. Ihre innere Glut zeigte sich auch in ande-
rer Weise, denn mit zunehmenden Jahren legte sie ihre madchen-
hafte Scheu ab und wurde immer begieriger, mit mir alle Freuden
der leiblichen Liebe auszukosten.

Die Wohltat taglichen Badens hatte sie mich gelehrt, wie es in
den heiflen Landern tblich ist, und viele andere Dinge mehr. Ich
lehnte mich zuriick in meinem Stuhl, schloss die Lider und wihn-
te mich zusammen mit ihr im warmen, wohlriechenden Wasser,
spurte ihre sanften Hande iiber meinen Leib gleiten und Lippen,
die mich verspielt an geheimen Stellen liebkosten, bis wir nicht
mehr warten konnten. Und dann ihre duftende Haut, noch viel
glatter und betorender als die Seide der Kissen, schwingende
Briiste iiber mir, ein halb geoffneter, stohnender Mund, der vor
Verziickung starre Blick und ihr heifles Fleisch, das sich mit einer
fast schmerzhaften Hingabe an mir ergotzte.

Jes Maria!
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Ich sprang auf und trat ans Turmfenster, um tief durchzuatmen
und meine unziichtigen Wallungen zu beherrschen. Dann musste
ich grinsen. Das war zu viel fiir einen armen, alten Mann ohne
Weib zur Hand, um seinen Hunger zu stillen. Uber die abklin-
gende Erregung legte sich nun die stifle Trauer um lingst vergan-
gene Tage, wie die sanften Abendschatten dort draufien, die von
den Bergen herunterkrochen und sich iiber die Landschaft brei-
teten. Manchmal kam es mir vor, als wiirde die Einsamkeit mit
den Jahren immer erdriickender.

Wohlan, ich war entschlossen!

Aimar mochte jung sein, doch ich wiirde Jacobus und seiner
Wahl vertrauen. Der Monch sollte alles von Bedeutung erfahren.
Auch iiber Noura. Damit mein Sohn Raol eines Tages verstiinde,
warum ich, anstatt zu thm und seiner Mutter heimzukehren, so
lange in Outremer geblieben war. Nicht, dass es wirklich eine
Entschuldigung dafiir gab, nur, diese Dinge hatte ich thm damals
nicht sagen konnen. Nun war es Zeit, reinen Tisch zu machen.
Und wie soll ein Sohn seinen Vater verstehen, ohne etwas von
dessen Frauen zu erfahren.

Vor allem aber galt es, dem Monch die Einzelheiten tiber leretat
tolosana, dem geheimen Erbe Tolosas, anzuvertrauen. Wie ich
zuerst von dem Testament erfahren habe, von dem Macht, aber
auch todliche Gefahr ausgeht. Fast hitte es unser aller Leben,
unser Dorf und unsere familia in einem Strudel der Gewalt ver-
schlungen und zerstort. Aimar wiirde sich das alles gut merken
miissen, um es an Raol und dessen Sohne weiterzureichen, was
auch immer sie selbst spater damit anfangen mochten.

Plotzlich sah ich wieder die Morderfratze von Ricard de Peyre-
goux vor mir, dem Schinder und Totschlager. In Outremer war
es gewesen, vor einundzwanzig Jahren, als ich ihm zuerst begeg-
nete. Ja, der Faden der Erzihlung sollte mit diesem vermaledei-
ten Raubzug beginnen, als wir weit in Feindes Land einer reichen
Karawane nachjagten.
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