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  ERSTES KAPITEL 

 Die Schlinge um den Hals 

 Den Beschluss, sich das Leben zu nehmen, fasste 
Carl Siering im Badezimmer, sich wie üblich 

selbst befriedigend. Die frühmorgendliche Handrei-
chung unter der Dusche war der einzige Höhepunkt, 
den sein Leben noch bereithielt. In wenigen Tagen 
würde er vierzig werden – höchste Zeit, die Notbrem-
se zu ziehen. Denn er war ein Versager, ohne Aussicht 
auf Veränderung. Er stellte das Wasser ab, trat aus der 
Dusche und griff nach dem Handtuch. Missmutig be-
trachtete er sein erschlaffendes Glied, das ihn höhnisch 
anzugrinsen schien. Carl seufzte, erleichtert, endlich 
eine Entscheidung getroffen zu haben. Wenn es stimm-
te, dass sich das Schicksal eines Menschen in einer 
Nussschale offenbarte, so wollte er dem Ozean, auf 
dem sie trieb, mit kalter Verachtung begegnen. Jawohl, 
er würde kurzen Prozess machen, die Schale versen-
ken, Worpswede seinen nackten Hintern zeigen, und 
zwar noch vor seinem Geburtstag. Er rieb sich das 
Gesicht mit Creme ein und lächelte sein Ebenbild im 
Spiegel an. Dabei war er kein Nörgler oder notori-



10

scher Unruhestifter. Könnte er sich einreden, sein Le-
ben verliefe in erträglichen Bahnen, wenigstens ein 
paar Wochen im Jahr, würde er niemandem Umstände 
bereiten. Weder sich selbst noch anderen. 
 »Carl!« 
 Er sah sie an seinem Grab stehen, wie sie angestrengt 
einzelne Tränen hervorpresste. Er hasste die jede Wand 
durchdringende, hochtonale Stimme seiner Frau, mit 
der sie mühelos ihre Schulklassen dirigierte, Furcht 
und Schrecken verbreitend. Alexandra rief vermutlich 
aus der Küche eine Etage tiefer zu ihm hoch, doch 
kam es ihm vor, als stünde sie neben ihm und habe ihn 
die ganze Zeit beobachtet. 
 Nun gut, er hatte nichts zu verbergen. Sex hatten sie 
schon seit Jahren nicht mehr, für jeden Hund in der 
Nachbarschaft empfand sie mehr Zuneigung als für 
ihn, ihren Mann. 
 »Carl!« 
 »Liebling?« Er bemühte sich, nicht zu schreien. 
 »Du kommst zu spät. Die Gruppe ist wahrscheinlich 
schon da.« 
 Und wenn schon. Sollten sie warten. Nur Dienstboten 
waren pünktlich. 
 »Nach der Tour will dich Bronsky sprechen.« 
 Bronsky. Wie üblich sprach Alexandra seinen Namen 
mit Ehrfurcht und Bewunderung aus. Wie kam sie 
dazu, sich zum Sprachrohr dieses Mannes zu machen, 
seines größten Widersachers und Arbeitgebers? Muss-
te sie jede sich bietende Gelegenheit nutzen, ihn zu 
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demütigen? Sollte Bronsky ihn doch anrufen, wenn er 
etwas von ihm wollte. Stattdessen wandte er sich an 
Alexandra. Wohl wissend, wie er Carl vorführte. 
 »Carl! Ich gehe jetzt.« 
 »Ich halte dich nicht auf!« 
 Er hörte, wie die Haustür krachend ins Schloss fi el. 
Unwillkürlich zuckte er zusammen. 
  
 Zügigen Schrittes begab sich Carl zur Infobox am 
Eingang der Wohnanlage. Er eilte vorbei an den groß-
zügig gestalteten Einfamilienhäusern mit ihren ge-
pfl egten Vorgärten, grüßte vertraute Gesichter und 
fragte sich, warum er nicht das Fahrrad genommen 
hatte. Die hufeisenförmige Anlage erstreckte sich über 
fast zwei Kilometer. Nicht einmal die einfachsten Ent-
scheidungen traf er mit Umsicht. Doch immerhin war 
er entschlossen zu sterben. Je mehr er darüber nach-
dachte, umso richtiger erschien ihm sein Tod. Er wuss-
te auch, wie er seinem Leben ein Ende setzen würde. 
 Die Infobox war ein rot gestrichener Container, in 
dem sich ein Besucherbüro befand. Die stetig anwach-
senden Besuchergruppen konnten sich hier über die 
einzigartige, weltweit als Vorbild dienende Siedlung 
informieren. Zweimal am Tag führte Carl über das 
Gelände, die Hintergründe und Besonderheiten erläu-
ternd. Er war es gewohnt, unbedarfte Touristen mit 
seinem Wissen zu beeindrucken – das zwangsläufi g 
umfassender war, als ihm selbst lieb sein konnte – und 
am Ende recht unverhohlen, bisweilen unverschämt, 
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sein Trinkgeld einzufordern. Am liebsten waren ihm 
Japaner. Da reichten einige drohende Blicke, und sie 
zückten ihr Portemonnaie. 
 Tatsächlich warteten sie schon auf ihn. Keine Hinter-
wäldler, sondern Fachkundschaft. Architekturstuden-
ten aus Hamburg, wie er zu seinem Schrecken erfuhr. 
Eine Begegnung mit seiner Vergangenheit, darauf leg-
te er keinen Wert. 
 »Gut. Wie Sie wissen, ist der Paulaner die erste Sied-
lung ihrer Art in Europa. Benannt ist sie nach Paula 
Modersohn-Becker, die vor rund hundert Jahren in 
Worpswede Kunstgeschichte schrieb. Mit ihrer kan-
tigen, erdigen, Mensch und Natur in einer mitunter 
beklemmenden Einheit erfassenden Subjektivität hat 
sie, die wohl bekannteste deutsche Malerin, den 
 entscheidenden Schritt in die Moderne gewagt. Ver-
gleichbar visionär ist auch Hartmut Bronsky, genannt 
Bronsky, der verantwortliche Architekt der Siedlung. 
Oberfl ächlich besehen ist sie amerikanischen Vorort-
siedlungen nachempfunden: Einzelhäuser inmitten ei-
ner parkähnlichen Anlage, jeweils mit Garage, Grün-
streifen vor dem Haus, Garten dahinter. Bron sky sieht 
darin das Wohnmodell des einundzwanzigsten Jahr-
hunderts.« Sofern die Mieter und Käufer über das nö-
tige Kleingeld verfügten. Das hier war eine Tempelan-
lage der Superreichen. Sogar einige Russen hatten sich 
eingekauft. 
 »Das glauben Sie doch wohl nicht im Ernst: Wohn-
modell des einundzwanzigsten Jahrhunderts«, sagte 
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eine auffallend hübsche Studentin mit hüftlangen 
schwarzen Haaren, die ihn mit großen Mandelaugen 
ansah. 
 Carl ließ sich nicht beirren. »Allein die Auswahl 
Worpswedes als Standort für den Paulaner unter-
streicht Bronskys unerschöpfl iche Tatkraft. Nicht 
weit von Bremen, etwas weiter nach Hamburg – mei-
ne Damen und Herren, Bronsky sucht ein ausgewoge-
nes Verhältnis zwischen ländlicher Idylle und Groß-
stadtnähe. Das alles hier waren matschige Wiesen, auf 
denen gelangweilte Kühe ihr Gras wiederkäuten. Heu-
te kommen Menschen aus aller Welt, voller Bewunde-
rung für die Künstlerkolonie Worpswede, die im Pau-
laner ihre Vollendung fi ndet.« Früher intonierte er 
solche Ausführungen mit leiser Ironie. Irgendwo auf 
dem langen Weg seiner wachsenden Verzweifl ung hat-
te er sie offenbar verloren. Er hoffte nur noch, dass 
ihm niemand in die Seele schaute. 
 »Das Einzige, was hier noch fehlt, sind ein elektrischer 
Zaun und Sicherheitsschleusen«, sagte der Freund der 
Mandeläugigen. »In jeder südamerikanischen Groß-
stadt gibt es solche Anlagen. Luxus vom Feinsten, teil-
weise in Sichtweite der Slums.« 
 Ein hoffnungsfroher Idealist, dachte Carl. Wie seine 
Freundin. Am liebsten hätte er sich irgendwo festge-
halten. So war er auch einmal gewesen. Gradlinig. Eu-
phorisch. Voller Ideen. 
 »Es ist ein Wohnmodell, das weltweit auf Anerken-
nung stößt«, erwiderte Carl und spürte, dass da nicht 
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er selbst redete. Eher ein Roboter, versehen mit einer 
Maske, die seinem Gesicht entliehen war. 
 »Von wegen Anerkennung!«, empörte sich der Stu-
dent. »Das hier ist Sozialismus für die Oberschicht. 
Eigene Geschäfte, Sportanlagen einschließlich Golf-
platz, ein Reisebüro, mehrere Service-Agenturen, 
ärztliche Versorgung – alles, was teuer ist und exklu-
siv.« 
 Carl versuchte, schneller zu gehen, der Gruppe zu 
entkommen. Aber die Studenten hielten mühelos mit 
ihm Schritt und stellten ihn zur Rede, nachdem er le-
diglich mit den Schultern gezuckt hatte. 
 »Ich verstehe Sie nicht, Herr Siering«, sagte die schöne 
Studentin. »Sie haben in Hamburg studiert wie wir. 
Und wir kennen die Planungsentwürfe, die Sie in den 
letzten zehn Jahren eingereicht haben, auch den für 
den Paulaner. Sie wollten etwas ganz anderes. Eine 
Siedlung für mehrere Generationen, ein echtes Mit-
einander. Ältere Herrschaften, die sich tagsüber um 
die Kinder von Berufstätigen kümmern, im Gegenzug 
keine vereinsamenden Alten. Für alle Schichten, nicht 
nur für Reiche. Architektonisch ein Hauch Hundert-
wasser, jedes Haus bunt, einzigartig, mit persönlicher 
Note.« 
 Carl hatte das nicht vergessen, natürlich nicht. Aber in 
der Architektur zählten wie überall nicht allein Kön-
nen und der Wille zum Erfolg. Sehr viel mehr kam es 
an auf Glück und Zufall, der rechten Fügung zur rech-
ten Zeit. Nur wenigen Architekten gelang der Durch-
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bruch, nicht zu reden von dem Starruhm eines Nor-
man Foster oder Oscar Niemeyer. 
 Er hielt sich für einen guten Architekten. Doch er war 
gescheitert. Bronsky dagegen war drittklassig, aber er-
folgreich. Er verstand es, sich zu vermarkten. War gut 
vernetzt mit Gremien und Kommissionen, fand Ge-
hör bei Politikern und Investoren, besuchte wichtige 
Empfänge, lud ein zu Kulturveranstaltungen in exklu-
siven Hotels. Carl hatte schon Schwierigkeiten, seine 
Krawatte korrekt zu binden. Er hasste es, mit Leuten, 
die ihn nicht interessierten, Smalltalk zu pfl egen. Da-
bei entglitten ihm die Gesichtszüge, wurde er übellau-
nig und lief Gefahr zu sagen, was er dachte. Hätte ihn 
Alexandra unterstützt – wahrscheinlich wäre sich Carl 
treu geblieben, hätte weiter auf seinen Erfolg gehofft. 
Sie aber wollte ein gutes Leben, sofort. Ständig lag sie 
ihm in den Ohren. Bis er tatsächlich nach einer Mög-
lichkeit suchte, sein Geld leichter zu verdienen. Lange 
hatte er Bronskys Angebot, die technische Leitung des 
Paulaners zu übernehmen, abgelehnt. Doch Alexan-
dra ließ nicht locker, und schließlich hatte er nach-
gegeben. Seither war er das Mädchen für alles. Eine 
Art Frühstücksdirektor. Der Mann, der die richtigen 
Handwerker bestellte und Reklamationen entgegen-
nahm. Gewiss, er beteiligte sich noch immer an Archi-
tekturwettbewerben. Doch niemand in der Branche 
nahm ihn noch ernst. 
 Pausenlos redete die Studentin auf ihn ein. Sie heiße 
übrigens Judith, ihr Freund Matthias. Und sie fragten 
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sich, wie städteplanerische Visionen am besten umzu-
setzen wären. Leider gebe es niemanden, mit dem sie 
sich wirklich austauschen könnten. An der Universi-
tät führten die Überangepassten das Wort. Was fehle, 
sei die Lust auf Neues, Unverbrauchtes. 
 »Wir mögen Ihre Entwürfe, weil Sie keine Kompro-
misse eingehen. Deswegen sind wir hier. Um von 
 Ihnen zu lernen. Weg vom Mainstream. Der Paulaner 
kann doch nicht das letzte Wort für Sie sein.« Judith 
hörte sich an wie seine siebzehnjährige Tochter. 
Komm, lass uns die Welt retten. Carl sah ihr in die 
Augen, wandte sich ab. Zu schmerzhaft war der Ge-
danke an seine Fehler und Versäumnisse. An manchen 
Tagen konnte er kaum an sich halten. Dann schrie er 
Autofahrer oder Passanten an, wegen irgendwelcher 
Kleinigkeiten. 
 »Die Führung ist beendet«, sagte Carl in einem Ton-
fall, der an Unsicherheit kaum zu überbieten war. 
  
 Bronskys Villa war die ausgefallenste. Ein Haus aus 
Glas, abgesehen von den tragenden Teilen und dem 
Dach. Weitläufi g, mit vielen Fluchten, auf zwei Eta-
gen. Das Wohnzimmer ein Atelier, die Wirkungsstätte 
seiner Frau Charlotte. Einige Stahlrohrsessel mit Le-
derbezügen, eine spartanische Couch, ein Tisch. Post-
modern, minimalistisch, unterkühlt. Vor der Staffelei 
saß Bronskys Frau und malte einen Akt. Als Modell 
diente Carls Tochter Lucia. Sie war gut gebaut, ging 
ihm durch den Kopf. Sobald ihr Vater erschien, be-
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deckte sie ihre Blöße. Die Tür stand offen. Es war 
Sommer und warm. 
 »Bronsky ist nicht da«, sagte Charlotte. 
 Carl nickte. An den Wänden hingen ihre Bilder, über-
wiegend Aquarelle. Er hielt die meisten Porträts, ob 
Landschaften oder Personen, für bloße Fingerübun-
gen. Den Gemälden fehlte das Eigenwillige, Unver-
wechselbare. Charlotte spiegelte ihre Motive, ohne sie 
zu deuten. »Zeitgenössischen Impressionismus« nann-
te sie diesen Stil. Ein großes Wort für fehlende Bega-
bung. 
 »Was wollte er denn von mir, der Bronsky?«, fragte 
Carl und ließ seinen Blick über die weitläufi ge Gar-
tenanlage schweifen, das smaragdgrün schimmernde 
Wasser des Swimmingpools. Der Rasen kurz geschnit-
ten, kein sichtbares Unkraut, die Platanen in einer 
Reihe, mehrere Rosenbeete in leuchtendem Rot. Ein 
umtriebiger Gärtner. 
 »Das muss er dir schon selbst sagen«, erwiderte Char-
lotte, die ihn bis zu diesem Moment keines Blickes ge-
würdigt hatte. Lucia bewegte sich unruhig auf ihrem 
Sessel. Auch Carl war unangenehm berührt. An seine 
Tochter hatte er nicht gedacht, als er beschloss, seinem 
Leben ein Ende zu setzen. Da sie sehr nach ihrer Mut-
ter kam, dürfte sie den Verlust verschmerzen. Carl 
wusste nicht einmal zu sagen, wann die Entfremdung 
zwischen ihnen eingesetzt hatte. Als sie Kind gewesen 
war, hatten sie stundenlang miteinander gespielt. Was 
hatte er nicht alles mit ihr unternommen. Ausfl üge in 
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den Zoo, nach Disneyland bei Paris, an den Strand, in 
die Berge. Sie wollte ein Spielzeug, sie bekam es. Er 
legte großen Wert auf eine Erziehung, die ihre Krea-
tivität förderte, darin ausnahmsweise einig mit sei-
ner Frau. Lucia malte, deutlich besser als Charlotte, 
und sie spielte Klavier. So gut, dass sie bei privaten 
Ver anstaltungen in Worpswede und Umgebung auf-
trat – Hochzeiten, Taufen, Jubiläen und dergleichen. 
Sportlich war sie auch. Bremer Landesmeisterin über 
hundert Meter Freistil, Dritte bei den deutschen Ju-
nior-Schwimmmeisterschaften in Berlin vor zwei Jah-
ren. Doch irgendwann kam der Riss, die Enttäuschung. 
Sie ging ihre eigenen Wege, sprach kaum noch mit 
ihm. Einmal hatte er sie deswegen zur Rede gestellt. 
»Es ist nichts, Paps«, hatte sie geantwortet, die Augen 
auf den Boden gerichtet. 
 Mit Sicherheit hielt auch sie ihn für einen Versager. An 
ihrer Stelle würde er sich ebenfalls einen Vater wün-
schen, der war wie … ja, wie Bronsky, zum Teufel. 
 »Gut. Dann lasse ich euch mal wieder«, sagte Carl, 
 einen letzten Blick auf die hochgesteckte Frisur Char-
lottes werfend, den hennarotgefärbten Kegel auf ih-
rem Kopf. Er war schon in Höhe der Haustür, als er 
Charlotte sagen hörte: »Carl? Bitte sei so gut und 
nimm den Müll mit nach draußen.« 
  
 Nach dem Abendbrot, das er wie üblich schweigend 
an der Seite seiner Frau eingenommen hatte, begab 
sich Carl auf den Dachboden. Er war ruhig und ge-
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fasst, spürte keine Zweifel. Er sah das Leben als eine 
Kette von Zufällen, einen dunklen Strang aus Willkür 
und Beliebigkeit. Noch der größte Liebling der Götter 
konnte vom Blitz erschlagen, von einem herabfallen-
den Ziegel getötet oder von einer heimtückischen 
Krankheit dahingerafft werden – ohne Vorwarnung, 
ohne Erklärung, ohne Sinn. Das Leben machte, was es 
wollte, egal, wie Carl Siering darüber dachte. Das aber 
mochte er nicht länger hinnehmen. So, wie man den 
Fernseher ausschaltete, wenn das Programm endgültig 
unerträglich wurde. 
 Das Seil hatte er bei einem Schiffsausrüster in Bremen 
besorgt. Es war geeignet, eine Barkasse zu vertäuen, 
und für seine Zwecke mehr als ausreichend. Er legte 
die Schlinge um seinen Hals, prüfte ihren Sitz, stellte 
eine Leiter in die Mitte des Raums. Seit langem schon 
wollten sie den Dachboden ausbauen, der einer Rum-
pelkammer glich. Doch angesichts der Eiseskälte ihrer 
Gefühle hatten sie das Vorhaben immer wieder ver-
schoben. Zielstrebig bestieg Carl die Leiter, um den 
höchsten Punkt des Giebelbogens zu erreichen, wo er 
vor einiger Zeit einen Dübel für eine Lampe ange-
bracht hatte. In den Dübel drehte er einen Haken, an 
dem er das Seil befestigte. Mechanisch, ohne weiter 
nachzudenken, stieß er die Leiter beiseite und fi el. Er 
spürte den kurzen, schmerzhaften Ruck, der seinen 
Körper durchzog, dann raste er mit lautem Getöse zu 
Boden. Der Aufprall war so hart, dass er sich den Fuß 
verstauchte, zur Seite fi el und seinen Arm auf dem 
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rauhen Boden aufscheuerte. Einen Moment war er wie 
betäubt, massierte seinen schmerzenden Fuß, sah das 
Blut an seinem Arm, den zerrissenen Hemdsärmel. 
Die Schlinge hing noch um seinen Hals. 
 Der Dübel war nicht stark genug, sein Gewicht zu 
halten. Er lag neben ihm auf dem Boden. 
 Carl versank in Gedanken, weiterhin seinen Fuß mas-
sierend. Was, wenn dieses Malheur einer Bestimmung 
unterlag? Eine Botschaft enthielt? Sollte er seine Frau 
mit anderen Augen sehen als bisher? Dort ansetzen, 
wo sie vor vielen Jahren aufgehört hatten? Dafür sor-
gen, dass sie einander wieder mit Zuneigung und Re-
spekt begegneten? Natürlich ließe sich einwenden, 
seine Überlegungen seien eine kühne Konstruktion, 
um einen falsch bemessenen Dübel schönzureden. 
Andererseits hing alles mit allem zusammen, war das 
ganze Leben Behauptung. Umbringen konnte er sich 
immer noch. Und war es nicht Zeichen genug, wenn 
er im Moment des Innehaltens, nach verlorener 
Schlacht, seiner Frau gedachte? 
 Alexandra öffnete die Tür zum Dachboden, offenbar 
angelockt von dem Lärm. Mit einem Blick erfasste sie 
die Lage. Musterte ihn mit ausdruckslosen Augen, für 
lange Sekunden. 
 »Selbst dafür bist du zu dämlich«, sagte sie. 


