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ERSTES KAPITEL
Die Schlinge um den Hals

en Beschluss, sich das Leben zu nehmen, fasste

Carl Siering im Badezimmer, sich wie tblich
selbst befriedigend. Die friihmorgendliche Handrei-
chung unter der Dusche war der einzige Hohepunkt,
den sein Leben noch bereithielt. In wenigen Tagen
wiirde er vierzig werden — hochste Zeit, die Notbrem-
se zu ziehen. Denn er war ein Versager, ohne Aussicht
auf Verinderung. Er stellte das Wasser ab, trat aus der
Dusche und griff nach dem Handtuch. Missmutig be-
trachtete er sein erschlaffendes Glied, das ithn hohnisch
anzugrinsen schien. Carl seufzte, erleichtert, endlich
eine Entscheidung getroffen zu haben. Wenn es stimm-
te, dass sich das Schicksal eines Menschen in einer
Nussschale offenbarte, so wollte er dem Ozean, auf
dem sie trieb, mit kalter Verachtung begegnen. Jawohl,
er wirde kurzen Prozess machen, die Schale versen-
ken, Worpswede seinen nackten Hintern zeigen, und
zwar noch vor seinem Geburtstag. Er rieb sich das
Gesicht mit Creme ein und lichelte sein Ebenbild im
Spiegel an. Dabei war er kein Norgler oder notori-



scher Unruhestifter. Konnte er sich einreden, sein Le-
ben verliefe in ertriglichen Bahnen, wenigstens ein
paar Wochen im Jahr, wiirde er niemandem Umstinde
bereiten. Weder sich selbst noch anderen.

»Carl!«

Er sah sie an seinem Grab stehen, wie sie angestrengt
einzelne Tranen hervorpresste. Er hasste die jede Wand
durchdringende, hochtonale Stimme seiner Frau, mit
der sie mithelos ihre Schulklassen dirigierte, Furcht
und Schrecken verbreitend. Alexandra rief vermutlich
aus der Kiiche eine Etage tiefer zu ihm hoch, doch
kam es thm vor, als stiinde sie neben thm und habe thn
die ganze Zeit beobachtet.

Nun gut, er hatte nichts zu verbergen. Sex hatten sie
schon seit Jahren nicht mehr, fir jeden Hund in der
Nachbarschaft empfand sie mehr Zuneigung als fur
thn, thren Mann.

»Carl!«

»Liebling?« Er bemtihte sich, nicht zu schreien.

»Du kommst zu spit. Die Gruppe ist wahrscheinlich
schon da.«

Und wenn schon. Sollten sie warten. Nur Dienstboten
waren punktlich.

»Nach der Tour will dich Bronsky sprechen.«
Bronsky. Wie tiblich sprach Alexandra seinen Namen
mit Ehrfurcht und Bewunderung aus. Wie kam sie
dazu, sich zum Sprachrohr dieses Mannes zu machen,
seines groften Widersachers und Arbeitgebers? Muss-
te sie jede sich bietende Gelegenheit nutzen, ihn zu
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demttigen? Sollte Bronsky ihn doch anrufen, wenn er
etwas von ithm wollte. Stattdessen wandte er sich an
Alexandra. Wohl wissend, wie er Carl vorfiihrte.
»Carl! Ich gehe jetzt.«

»Ich halte dich nicht auf!«

Er horte, wie die Haustiir krachend ins Schloss fiel.
Unwillkiirlich zuckte er zusammen.

Zigigen Schrittes begab sich Carl zur Infobox am
Eingang der Wohnanlage. Er eilte vorbei an den grof3-
zugig gestalteten Einfamilienhdusern mit ihren ge-
pflegten Vorgirten, griifite vertraute Gesichter und
fragte sich, warum er nicht das Fahrrad genommen
hatte. Die hufeisenformige Anlage erstreckte sich tiber
fast zwei Kilometer. Nicht einmal die einfachsten Ent-
scheidungen traf er mit Umsicht. Doch immerhin war
er entschlossen zu sterben. Je mehr er dartiber nach-
dachte, umso richtiger erschien ihm sein Tod. Er wuss-
te auch, wie er seinem Leben ein Ende setzen wiirde.

Die Infobox war ein rot gestrichener Container, in
dem sich ein Besucherbiiro befand. Die stetig anwach-
senden Besuchergruppen konnten sich hier iber die
einzigartige, weltweit als Vorbild dienende Siedlung
informieren. Zweimal am Tag fihrte Carl tGber das
Gelinde, die Hintergriinde und Besonderheiten erliu-
ternd. Er war es gewohnt, unbedarfte Touristen mit
seinem Wissen zu beeindrucken — das zwangsliufig
umfassender war, als thm selbst lieb sein konnte — und
am Ende recht unverhohlen, bisweilen unverschimt,
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sein Trinkgeld einzufordern. Am liebsten waren ihm
Japaner. Da reichten einige drohende Blicke, und sie
ziickten ihr Portemonnaie.

Tatsachlich warteten sie schon auf ihn. Keine Hinter-
wildler, sondern Fachkundschaft. Architekturstuden-
ten aus Hamburg, wie er zu seinem Schrecken erfuhr.
Eine Begegnung mit seiner Vergangenheit, darauf leg-
te er keinen Wert.

»Gut. Wie Sie wissen, ist der Paulaner die erste Sied-
lung ihrer Art in Europa. Benannt ist sie nach Paula
Modersohn-Becker, die vor rund hundert Jahren in
Worpswede Kunstgeschichte schrieb. Mit ihrer kan-
tigen, erdigen, Mensch und Natur in einer mitunter
beklemmenden Einheit erfassenden Subjektivitat hat
sie, die wohl bekannteste deutsche Malerin, den
entscheidenden Schritt in die Moderne gewagt. Ver-
gleichbar visioniar ist auch Hartmut Bronsky, genannt
Bronsky, der verantwortliche Architekt der Siedlung.
Oberflachlich besehen ist sie amerikanischen Vorort-
siedlungen nachempfunden: Einzelhiuser inmitten ei-
ner parkihnlichen Anlage, jeweils mit Garage, Griin-
streifen vor dem Haus, Garten dahinter. Bronsky sieht
darin das Wohnmodell des einundzwanzigsten Jahr-
hunderts.« Sofern die Mieter und Kiufer tber das no-
tige Kleingeld verfiigten. Das hier war eine Tempelan-
lage der Superreichen. Sogar einige Russen hatten sich
eingekauft.

»Das glauben Sie doch wohl nicht im Ernst: Wohn-
modell des einundzwanzigsten Jahrhunderts«, sagte
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eine auffallend hiibsche Studentin mit huftlangen
schwarzen Haaren, die ihn mit groffen Mandelaugen
ansah.

Carl lieff sich nicht beirren. »Allein die Auswahl
Worpswedes als Standort fiir den Paulaner unter-
streicht Bronskys unerschopfliche Tatkraft. Nicht
weit von Bremen, etwas weiter nach Hamburg — mei-
ne Damen und Herren, Bronsky sucht ein ausgewoge-
nes Verhiltnis zwischen lindlicher Idylle und Grof3-
stadtnihe. Das alles hier waren matschige Wiesen, auf
denen gelangweilte Kiihe ihr Gras wiederkauten. Heu-
te kommen Menschen aus aller Welt, voller Bewunde-
rung fiir die Kiinstlerkolonie Worpswede, die im Pau-
laner ihre Vollendung findet.« Frither intonierte er
solche Ausfithrungen mit leiser Ironie. Irgendwo auf
dem langen Weg seiner wachsenden Verzweiflung hat-
te er sie offenbar verloren. Er hoffte nur noch, dass
thm niemand in die Seele schaute.

»Das Einzige, was hier noch fehlt, sind ein elektrischer
Zaun und Sicherheitsschleusen«, sagte der Freund der
Mandelaugigen. »In jeder sidamerikanischen Grof3-
stadt gibt es solche Anlagen. Luxus vom Feinsten, teil-
weise in Sichtweite der Slums.«

Ein hoffnungsfroher Idealist, dachte Carl. Wie seine
Freundin. Am liebsten hitte er sich irgendwo festge-
halten. So war er auch einmal gewesen. Gradlinig. Eu-
phorisch. Voller Ideen.

»Es ist ein Wohnmodell, das weltweit auf Anerken-
nung stoflt«, erwiderte Carl und spiirte, dass da nicht
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er selbst redete. Eher ein Roboter, versehen mit einer
Maske, die seinem Gesicht entlichen war.

»Von wegen Anerkennung!«, emporte sich der Stu-
dent. »Das hier ist Sozialismus fiir die Oberschicht.
Eigene Geschifte, Sportanlagen einschliefllich Golf-
platz, ein Reisebliro, mehrere Service-Agenturen,
arztliche Versorgung — alles, was teuer ist und exklu-
SIV.«

Carl versuchte, schneller zu gehen, der Gruppe zu
entkommen. Aber die Studenten hielten miihelos mit
thm Schritt und stellten ihn zur Rede, nachdem er le-
diglich mit den Schultern gezuckt hatte.

»Ich verstehe Sie nicht, Herr Siering«, sagte die schone
Studentin. »Sie haben in Hamburg studiert wie wir.
Und wir kennen die Planungsentwiirfe, die Sie in den
letzten zehn Jahren eingereicht haben, auch den fir
den Paulaner. Sie wollten etwas ganz anderes. Eine
Siedlung fiir mehrere Generationen, ein echtes Mit-
einander. Altere Herrschaften, die sich tagsiiber um
die Kinder von Berufstitigen kiimmern, im Gegenzug
keine vereinsamenden Alten. Fiir alle Schichten, nicht
nur fir Reiche. Architektonisch ein Hauch Hundert-
wasser, jedes Haus bunt, einzigartig, mit personlicher
Note.«

Carl hatte das nicht vergessen, natiirlich nicht. Aber in
der Architektur zihlten wie iiberall nicht allein Kon-
nen und der Wille zum Erfolg. Sehr viel mehr kam es
an auf Gliick und Zufall, der rechten Fligung zur rech-
ten Zeit. Nur wenigen Architekten gelang der Durch-
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bruch, nicht zu reden von dem Starruhm eines Nor-
man Foster oder Oscar Niemeyer.

Er hielt sich fiir einen guten Architekten. Doch er war
gescheitert. Bronsky dagegen war drittklassig, aber er-
folgreich. Er verstand es, sich zu vermarkten. War gut
vernetzt mit Gremien und Kommissionen, fand Ge-
hor bei Politikern und Investoren, besuchte wichtige
Empfinge, lud ein zu Kulturveranstaltungen in exklu-
siven Hotels. Carl hatte schon Schwierigkeiten, seine
Krawatte korrekt zu binden. Er hasste es, mit Leuten,
die ihn nicht interessierten, Smalltalk zu pflegen. Da-
bei entglitten ihm die Gesichtszlige, wurde er tibellau-
nig und lief Gefahr zu sagen, was er dachte. Hitte ihn
Alexandra unterstiitzt — wahrscheinlich wire sich Carl
treu geblieben, hitte weiter auf seinen Erfolg gehofft.
Sie aber wollte ein gutes Leben, sofort. Standig lag sie
ihm in den Ohren. Bis er tatsichlich nach einer Mog-
lichkeit suchte, sein Geld leichter zu verdienen. Lange
hatte er Bronskys Angebot, die technische Leitung des
Paulaners zu iibernehmen, abgelehnt. Doch Alexan-
dra lief§ nicht locker, und schliefflich hatte er nach-
gegeben. Seither war er das Madchen fiir alles. Eine
Art Fruhsttcksdirektor. Der Mann, der die richtigen
Handwerker bestellte und Reklamationen entgegen-
nahm. Gewiss, er beteiligte sich noch immer an Archi-
tekturwettbewerben. Doch niemand in der Branche
nahm ihn noch ernst.

Pausenlos redete die Studentin auf ihn ein. Sie heifle
ibrigens Judith, ihr Freund Matthias. Und sie fragten

15



sich, wie stadteplanerische Visionen am besten umzu-
setzen wiaren. Leider gebe es niemanden, mit dem sie
sich wirklich austauschen konnten. An der Universi-
tit fiihrten die Uberangepassten das Wort. Was fehle,
sei die Lust auf Neues, Unverbrauchtes.

»Wir mogen Thre Entwiirfe, weil Sie keine Kompro-
misse eingehen. Deswegen sind wir hier. Um von
Thnen zu lernen. Weg vom Mainstream. Der Paulaner
kann doch nicht das letzte Wort fiir Sie sein.« Judith
horte sich an wie seine siebzehnjihrige Tochter.
Komm, lass uns die Welt retten. Carl sah ihr in die
Augen, wandte sich ab. Zu schmerzhaft war der Ge-
danke an seine Fehler und Versiumnisse. An manchen
Tagen konnte er kaum an sich halten. Dann schrie er
Autofahrer oder Passanten an, wegen irgendwelcher
Kleinigkeiten.

»Die Fihrung ist beendet«, sagte Carl in einem Ton-
fall, der an Unsicherheit kaum zu iberbieten war.

Bronskys Villa war die ausgefallenste. Ein Haus aus
Glas, abgesehen von den tragenden Teilen und dem
Dach. Weitldufig, mit vielen Fluchten, auf zwei Eta-
gen. Das Wohnzimmer ein Atelier, die Wirkungsstitte
seiner Frau Charlotte. Einige Stahlrohrsessel mit Le-
derbeziigen, eine spartanische Couch, ein Tisch. Post-
modern, minimalistisch, unterkiihlt. Vor der Staffelei
safy Bronskys Frau und malte einen Akt. Als Modell
diente Carls Tochter Lucia. Sie war gut gebaut, ging
ihm durch den Kopf. Sobald ihr Vater erschien, be-
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deckte sie ihre Blofle. Die Tir stand offen. Es war
Sommer und warm.

»Bronsky ist nicht da«, sagte Charlotte.

Carl nickte. An den Winden hingen ihre Bilder, iber-
wiegend Aquarelle. Er hielt die meisten Portrits, ob
Landschaften oder Personen, fiir blofle Fingeriibun-
gen. Den Gemilden fehlte das Eigenwillige, Unver-
wechselbare. Charlotte spiegelte ihre Motive, ohne sie
zu deuten. »Zeitgendssischen Impressionismus« nann-
te sie diesen Stil. Ein grofles Wort fiir fehlende Bega-
bung.

»Was wollte er denn von mir, der Bronsky?«, fragte
Carl und lief§ seinen Blick tber die weitlaufige Gar-
tenanlage schweifen, das smaragdgriin schimmernde
Wasser des Swimmingpools. Der Rasen kurz geschnit-
ten, kein sichtbares Unkraut, die Platanen in einer
Reihe, mehrere Rosenbeete in leuchtendem Rot. Ein
umtriebiger Girtner.

»Das muss er dir schon selbst sagen«, erwiderte Char-
lotte, die ihn bis zu diesem Moment keines Blickes ge-
wirdigt hatte. Lucia bewegte sich unruhig auf ihrem
Sessel. Auch Carl war unangenehm bertihrt. An seine
Tochter hatte er nicht gedacht, als er beschloss, seinem
Leben ein Ende zu setzen. Da sie sehr nach ihrer Mut-
ter kam, diirfte sie den Verlust verschmerzen. Carl
wusste nicht einmal zu sagen, wann die Entfremdung
zwischen ithnen eingesetzt hatte. Als sie Kind gewesen
war, hatten sie stundenlang miteinander gespielt. Was
hatte er nicht alles mit ihr unternommen. Ausflige in
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den Zoo, nach Disneyland bei Paris, an den Strand, in
die Berge. Sie wollte ein Spielzeug, sie bekam es. Er
legte groflen Wert auf eine Erziehung, die ihre Krea-
tivitit forderte, darin ausnahmsweise einig mit sei-
ner Frau. Lucia malte, deutlich besser als Charlotte,
und sie spielte Klavier. So gut, dass sie bei privaten
Veranstaltungen in Worpswede und Umgebung auf-
trat — Hochzeiten, Taufen, Jubilien und dergleichen.
Sportlich war sie auch. Bremer Landesmeisterin tiber
hundert Meter Freistil, Dritte bei den deutschen Ju-
nior-Schwimmmeisterschaften in Berlin vor zwei Jah-
ren. Dochirgendwann kam der Riss, die Enttauschung.
Sie ging ihre eigenen Wege, sprach kaum noch mit
ihm. Einmal hatte er sie deswegen zur Rede gestellt.
»Es ist nichts, Paps«, hatte sie geantwortet, die Augen
auf den Boden gerichtet.

Mit Sicherheit hielt auch sie ihn fiir einen Versager. An
ihrer Stelle wiirde er sich ebenfalls einen Vater wiin-
schen, der war wie ... ja, wie Bronsky, zum Teufel.
»Gut. Dann lasse ich euch mal wieder«, sagte Carl,
einen letzten Blick auf die hochgesteckte Frisur Char-
lottes werfend, den hennarotgefiarbten Kegel auf ih-
rem Kopf. Er war schon in Hohe der Haustiir, als er
Charlotte sagen horte: »Carl? Bitte sei so gut und
nimm den Mull mit nach drauflen.«

Nach dem Abendbrot, das er wie tiblich schweigend
an der Seite seiner Frau eingenommen hatte, begab

sich Carl auf den Dachboden. Er war ruhig und ge-
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fasst, spiirte keine Zweifel. Er sah das Leben als eine
Kette von Zufillen, einen dunklen Strang aus Willkiir
und Beliebigkeit. Noch der grofite Liebling der Gotter
konnte vom Blitz erschlagen, von einem herabfallen-
den Ziegel getotet oder von einer heimtiickischen
Krankheit dahingerafft werden — ohne Vorwarnung,
ohne Erklirung, ohne Sinn. Das Leben machte, was es
wollte, egal, wie Carl Siering dariiber dachte. Das aber
mochte er nicht linger hinnehmen. So, wie man den
Fernseher ausschaltete, wenn das Programm endgtiltig
unertraglich wurde.

Das Seil hatte er bei einem Schiffsausriister in Bremen
besorgt. Es war geeignet, eine Barkasse zu vertiuen,
und fiir seine Zwecke mehr als ausreichend. Er legte
die Schlinge um seinen Hals, prifte ihren Sitz, stellte
eine Leiter in die Mitte des Raums. Seit langem schon
wollten sie den Dachboden ausbauen, der einer Rum-
pelkammer glich. Doch angesichts der Eiseskalte ihrer
Gefiihle hatten sie das Vorhaben immer wieder ver-
schoben. Zielstrebig bestieg Carl die Leiter, um den
hochsten Punkt des Giebelbogens zu erreichen, wo er
vor einiger Zeit einen Diibel fiir eine Lampe ange-
bracht hatte. In den Diibel drehte er einen Haken, an
dem er das Seil befestigte. Mechanisch, ohne weiter
nachzudenken, stief§ er die Leiter beiseite und fiel. Er
spurte den kurzen, schmerzhaften Ruck, der seinen
Korper durchzog, dann raste er mit lautem Getdse zu
Boden. Der Aufprall war so hart, dass er sich den Fuf§
verstauchte, zur Seite fiel und seinen Arm auf dem
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rauhen Boden aufscheuerte. Einen Moment war er wie
betiubt, massierte seinen schmerzenden Fuff, sah das
Blut an seinem Arm, den zerrissenen Hemdsiarmel.
Die Schlinge hing noch um seinen Hals.

Der Diibel war nicht stark genug, sein Gewicht zu
halten. Er lag neben ithm auf dem Boden.

Carl versank in Gedanken, weiterhin seinen Fuf§ mas-
sierend. Was, wenn dieses Malheur einer Bestimmung
unterlag? Eine Botschaft enthielt? Sollte er seine Frau
mit anderen Augen sehen als bisher? Dort ansetzen,
wo sie vor vielen Jahren aufgehort hatten? Dafiir sor-
gen, dass sie einander wieder mit Zuneigung und Re-
spekt begegneten? Natiirlich lieffe sich einwenden,
seine Uberlegungen seien eine kithne Konstruktion,
um einen falsch bemessenen Diibel schonzureden.
Andererseits hing alles mit allem zusammen, war das
ganze Leben Behauptung. Umbringen konnte er sich
immer noch. Und war es nicht Zeichen genug, wenn
er im Moment des Innehaltens, nach verlorener
Schlacht, seiner Frau gedachte?

Alexandra offnete die Tiir zum Dachboden, offenbar
angelockt von dem Lirm. Mit einem Blick erfasste sie
die Lage. Musterte ihn mit ausdruckslosen Augen, fir
lange Sekunden.

»Selbst dafiir bist du zu damlich«, sagte sie.
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