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Gewidmet all den Menschen,
die anf dieser Reise bei mir waren,
vom Anfang bis zum Ende.
MariaTu KaMARA

Meinem Groffvater gewidmet,
der mir beigebracht hat, nie zu liigen
und furchtlos meine Wahrbeit zu sagen,
und »der mein Engel ist«.
SusaN McCLELLAND

Das Midchen obne Hinde ist das Ergebnis einer en-
gen Zusammenarbeit zwischen Mariatu Kamara und
der Journalistin Susan McClelland, die diese Geschich-
te auf der Grundlage zahlreicher Gespriche schrieb,
in denen ihr Mariatu die schrecklichen und die hoff-
nungsfrohen Augenblicke ihres Lebens schilderte.
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Vorwort

In meiner Kultur werden Geschichten entweder erzihlt,
um Wissen weiterzugeben, um eine gestorte Beziehung
zu kitten, oder um Zuhorer und Erzihler zu verzaubern.
Mariatus Geschichte kann all das. Ich habe auf eine solche
Geschichte gewartet, eine Geschichte, die uns alle an die
Starke und die Unverwiistlichkeit des menschlichen Geis-
tes erinnert.

Das Mddchen ohne Hénde ist der einzigartige, schonungs-
los ehrliche Bericht eines zwolfjahrigen Madchens, das
zum Opfer eines der brutalsten Kriege des 20. Jahrhun-
derts wurde. Das Midchen erzihlt, wie es iiberlebte und
ihr Leben neu begann, nachdem sie nicht nur ihrer Kind-
heit, sondern auch ihrer Hinde beraubt worden war. Sie
musste lernen, ohne thre Hinde auszukommen. Wie aber
fuhlt man sich, wenn man sich nicht einmal die eigenen
bitteren Trinen aus den Augen wischen kann? Wenn man
keine Hiande hat, um sich wieder aufzurichten? Mariatu
berichtet von diesen und vielen anderen Erfahrungen. Sie
erzihlt von verlorener Unschuld, von Verrat und Heilung
in einer schwierigen und schrecklichen Zeit. Und sie be-
schreibt das einfache Leben, die kulturellen Eigenheiten
und das Zusammenleben in einer eng verbundenen Dorf-
gemeinschaft in Sierra Leone — und sie erklirt, wie der
Krieg in diesem Land eine Gesellschaft hervorbrachte, in
der Verdichtigungen und Misstrauen alles beherrschte, in
der sich Nachbarn gegen Nachbarn, Kinder gegen Kinder
und Kinder gegen ihre Eltern wandten.

Diese kraftvolle und aktuelle Geschichte ist in einer
einfachen Sprache erzihlt, die sowohl die Unschuld der
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Erzihlerin als auch ihre Verzweiflung widerspiegelt. Sie
schafft ein tiefes Verstindnis fir das Leid eines Kindes,
das in den Wahnsinn eines Krieges geraten ist. »Es ist
schwierig, tiber das zu reden, was im Krieg passiert ist,
aber wenn man einmal angefangen hat, muss man auch
weitermachen«, sagte Mariatu zu mir, als wir uns im April
2007 trafen. Ich glaube, dass diese Erkenntnis all das
pragt, was ihren Alltag ausmacht.

Das Leuchten und die Freude in Mariatus Gesicht ge-
ben keinen Hinweis darauf, dass sie sich von dem verab-
schieden musste, was ihr lieb und teuer und vertraut war.
Wer diese bemerkenswerte junge Frau kennt, wird eine
neue Vorstellung davon haben, was es heifit, Opfer eines
Krieges zu sein. Die Medien konzentrieren sich oft auf
die Traumata der Menschen und vergessen dartiber, von
der Fihigkeit der Menschen zu erzihlen, wieder heil zu
werden. Mariatus Geschichte aber zeigt in all ihrer
Menschlichkeit, was es bedeutet, sowohl Opfer als auch
Uberlebende zu sein, was es bedeutet, zur Verinderung
bereit zu sein und mit neuer Kraft weiterzuleben.

Ich bin zutiefst dankbar, dass dank des Buches die ganze
Welt diesem auflergewohnlichen Menschen begegnen
kann.

Ishmael Beah
New York, Juni 2008



Kapitel 1

Mein Name ist Mariatu, und dies ist meine Geschich-
te. Sie beginnt in dem Jahr, als ich elf war. Damals
lebte ich bei meiner Tante, meinem Onkel und meinen
Cousins in einem kleinen Dorf in Sierra Leone. Ich war
bei Marie, der Schwester meines Vaters, und threm Mann
zu Hause, seit ich ein Baby war, und nannte sie bei ihren
Kosenamen, Yz fiir Mutter und Pa fiir Vater. In Sierra
Leone war es auf dem Land iiblich, dass Kinder nicht bei
ithren leiblichen Eltern aufwuchsen.

Unser Dorf Magborou war klein, wie die meisten Dor-
fer in Sierra Leone, und hatte etwa zweihundert Einwoh-
ner. Es gab acht Hauser aus Lehm und Holz mit einem
Blechdach, in denen jeweils mehrere Familien lebten. Die
Erwachsenen schliefen in den kleineren Riumen und wir
Kinder gewohnlich zusammen im Wohnraum, den wir
den Salon nannten. Jeder packte mit an, und alle halfen,
wo immer es notwendig war. Die Frauen kochten ge-
meinsam. Die Minner reparierten zusammen das Dach.
Und wir Kinder spielten miteinander.

Keines der Kinder aus dem Dorf ging zur Schule. Meine
Familie war, wie alle in Magborou, sehr arm. »Wir brau-
chen dich hier bei der Arbeit«, hatte Marie mir erklirt.
Manchmal kamen Kinder aus reicheren Familien und Dor-
fern auf ihrem Schulweg durch Magborou. Einige dieser
Kinder besuchten Internate in Freetown, der Hauptstadt
von Sierra Leone. Wenn ich sie sah, wurde ich traurig, denn
ich wiinschte mir, selbst einmal eine grofie Stadt zu sehen.

Seit ich etwa sieben Jahre alt und kriftig genug war,
einen Plastikeimer mit Wasser oder einen Strohkorb mit
Getreide auf dem Kopf zu tragen, arbeitete ich vormittags



auf den Feldern von Magborou. In unserem Dorf besaf}
niemand eigenes Land, sondern alle bewirtschafteten die
Felder gemeinsam. Wir bauten unterschiedliche Feld-
friichte an: Maniok — der Kartoffeln idhnelt —, Erdniisse,
Reis, Pfeffer und Siilkartoffeln. Alle vier Jahre wechsel-
ten wir dabei die Felder.

Obwohl nicht alle, die in Maries und Alies Haus lebten,
miteinander verwandt waren, betrachteten wir uns doch
als Familie und nannten uns Onkel, Tante, Cousin und
Cousine. Mohamed und Ibrahim, zwei meiner Cousins,
lebten bereits im Dorf, als ich, noch ein Baby, hinzukam.

Mohamed war ungefihr siebzehn —ich bin mir da nicht
ganz sicher, weil die Leute im Dorf keine Geburtstage fei-
erten oder auch nur wussten, wie alt sie waren. Mohamed
war pummelig und hatte weiche Gesichtszlige mit war-
men Augen. Er versuchte immer, die Menschen zum La-
chen zu bringen, sogar bei Beerdigungen. Wenn jemand
starb, blieben alle zu Hause und trauerten, normalerweise
dauerte das drei Tage. Wihrend dieser Zeit wurde auch
nicht gearbeitet. Wir saflen beisammen, und die Erwach-
senen weinten. Aber dann kam Mohamed herein und
trieb seine Scherze tiber die Trinen der anderen.

»Wenn die Toten horen, dass ihr so eine Szene macht,
pflegte er zu sagen, »kommen sie als Geister zurtick und
fahren in eure Korper.«

Wenn die Leute ithn dann schockiert ansahen, fuhr er
behutsamer fort: »Wirklich, die Toten sind gestorben,
weil ihre Zeit gekommen war. Sie wiirden nicht wollen,
dass ihr eure verbleibenden Tage hier auf Erden damit
verbringt, um sie zu weinen.«

Mohamed war ein wirklich netter Mensch. Gab es ein-
mal nicht genug zu essen, dann tiberlief} er mir oder den
anderen kleinen Kindern seine Portion und meinte: »Esst
thr nur, ihr seid noch klein und miisst wachsen.«
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Ibrahim hingegen war véllig anders. Er war ungefihr
ein Jahr ilter als Mohamed, groff und dinn. Ibrahim
spielte immer den Chef. Wenn wir auf den Feldern arbei-
teten, kommandierte er mich und die anderen kleineren
Kinder herum. Und gehorchten wir ihm nicht, so trat er
wiitend gegen eine Schaufel oder einen Eimer oder stiirm-
te einfach davon.

Ibrahim hatte manchmal Anfille, bei denen sein Kor-
per sich verkrampfte, seine Augen wurden dann glasig,
und Schaum stand ithm vor dem Mund. Erst viel spiter, als
ich lingst in Nordamerika lebte, erfuhr ich, dass er Epi-
leptiker war.

In Magborou ging es lebhaft zu — stindig liefen uns
Ziegen und Huhner vor die Fifle. Nachmittags spielte ich
Verstecken mit meinen Cousins und Freunden. Unter ih-
nen war auch ein Midchen, das ebenfalls Mariatu hief3.
Vom ersten Moment an waren wir ein Herz und eine See-
le. Wir fanden es ungeheuer komisch, dass wir den glei-
chen Namen hatten, und konnten auch tiber eine Menge
anderer Sachen lachen. Sobald wir alt genug fiir die Feld-
arbeit waren, bettelten wir bei unseren Familien darum,
unsere Felder nebeneinander anlegen zu diirfen, damit
wir nicht getrennt wurden. Abends tanzten wir zum
Klang der Trommeln und dem Gesang der Dortbewoh-
ner. Mindestens einmal in der Woche traf sich das ganze
Dorf, um sich ein Theaterstiick anzusehen, das einige von
uns auffihrten. Wenn ich mitspielte, war ich immer der
Teufel, in einem tollen rot-schwarzen Kostiim. Nachdem
ich eine Weile getanzt hatte, fing ich dann an, die Zu-
schauer zu jagen und ihnen Angst einzujagen wie der
richtige Teufel.

Meine Eltern sah ich nicht sehr oft, aber als ich zehn
Jahre alt war, besuchte ich sie einmal in Yonkro, dem
Dorf, in dem sie wohnten. Eines Abends saffen wir nach
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dem Essen noch drauflen, und mein Vater erzihlte mir
von meinem Leben, bevor ich zu seiner ilteren Schwester
gegeben worden war. Die Sterne standen am Himmel,
und der Mond schien. Ich horte, wie die Grillen in den
Biischen ihre langen Beine aneinanderrieben, und der
Duft unseres Abendessens aus scharfem Pfeffer, Reis und
Huhn hing noch in der Luft.

»Dein Geburtstag war ein Gliickstag«, sagte mein Vater
und zog an seiner langen Tabakspfeife. »Du wurdest im
Krankenhaus geboren«, fuhr er fort — was, wie ich wuss-
te, in unserem Dorf sehr ungewohnlich war. »Deine Mut-
ter rauchte Zigaretten, und zwar ziemlich viele, und als
du gerade herauskommen wolltest, bekam sie Krimpfe
und fing an zu bluten. Wirst du nicht im Krankenhaus
gewesen, wo dir die Schwestern Medikamente fiir deine
Augen gaben, wirst du heute blind.«

Mich schauderte einen Moment lang, als ich mir vor-
stellte, was fiir ein Leben das gewesen wire.

An meinem Geburtstag war das Wetter kalt und regne-
risch, erzihlte mein Vater dann. »Das ist ein gutes Zei-
chenx, lachte er. »Es bringt Gliick, an einem Regentag zu
heiraten oder zu gebiren.«

Fiir den Lebensunterhalt der Familie ging mein Vater
im Buschland auf die Jagd und verkaufte das Fleisch der
erlegten Tiere in der nahen Stadt auf dem Markt, neben
den Bauern, die ihre Feldfriichte anboten. Er schien aller-
dings kein besonders guter Jager zu sein, denn, wie Marie
mir erzahlte, verdiente er auf diese Weise nicht viel Geld.
Ich wusste auch, dass er immer wieder in Schwierigkeiten
geriet und hiufig im Gefingnis safl. Das Gefingnis war
ein Kifig mit Holzstangen, der mitten im Dorf stand, da-
mit sich alle den Verbrecher ansehen konnten.

Die Midchen in Sierra Leone verbringen die meiste
Zeit mit Frauen und anderen Midchen, nicht mit ihren

12



Vitern, Grofivitern oder Onkeln. Es war schon, so mit
meinem Vater zu sprechen, und ich horte aufmerksam zu,
als er erklirte, wie es kam, dass ich bei Marie und Alie
lebte.

Mein Vater hatte zwei Frauen geheiratet, wie es viele
Minner in Sierra Leone tun. Die altere Ehefrau hief§ Sam-
pa; die jingere, Aminatu, war meine Mutter. Bevor ich ge-
boren wurde, hatte Sampa schon zwei S6hne gehabt. Beide
starben jedoch noch im ersten Lebensjahr. Als Sampa zum
dritten Mal schwanger wurde, fragte mein Vater Marie, ob
sie das Kind zu sich nehmen wiirde. Auf diese Weise, so
hoffte er, wiirde es vielleicht iiberleben. Und so wurde
Santigie, mein Halbbruder, drei Jahre vor mir geboren.

Kurz nachdem Santigie zu Marie gegeben worden war,
wurde meine Mutter mit meiner ilteren Schwester
schwanger. Sampa gefiel das nicht. Sie war eine eiferstich-
tige Frau, die die Aufmerksamkeit meines Vaters fiir sich
allein wollte. Als meine Schwester zur Welt gekommen
war, bat sie deshalb meinen Vater sehr freundlich, Santigie
wieder zuriickzunehmen.

Marie war die Lieblingsschwester meines Vaters. Zu-
erst, so erzahlte er mir, hatte er Santigie nicht wieder nach
Hause zuriickholen wollen, weil er wusste, dass er seiner
Schwester damit weh tun wiirde. Aber schliefllich, als
Sampas Freundlichkeit in Arger umschlug, gab er nach.
Denn sie stritt mit meinem Vater, bis Santigie wieder in
die Familie zurtickkehrte. Marie war dariiber jedoch sehr
traurig.

Da wollte meine Mutter Marie und meinem Vater eine
Freude machen und sagte Marie, sie konne das Kind auf-
ziehen, das sie erwarte. »Ich weify zwar nicht, ob es ein
Junge oder ein Midchen wird«, meinte meine Mutter zu
ihr, »aber ich verspreche dir, dass du das Kind fiir immer
behalten und dein Eigen nennen darfst.«
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Sowie meine Mutter mich abgestillt hatte, wurde ich
also zu Marie gegeben. Aus irgendeinem Grund, den so-
gar mein Vater vergessen hatte, gab Sampa auch Santigie
wieder an Marie zuriick, als ich ungefdhr drei Jahre alt
war. Mein Halbbruder und ich standen uns sehr nahe.
Wir schliefen nebeneinander auf Strohmatten, affen vom
selben grofien Teller und wuschen uns im Fluss gegensei-
tig den Riicken. Als wir dlter wurden, drgerten wir einan-
der unaufhorlich. Aber drei Jahre spiter wollte Sampa
dann ihren Sohn Santigie doch wieder zuriickhaben. San-
tigie wollte zwar nicht zu ihr zuriick, und ich wollte auch,
dass er blieb, aber Marie und ich mussten ithn zu seiner
Mutter zuriickbringen.

Zu dieser Zeit waren Sampa und meine Mutter schon so
eifersiichtig aufeinander, dass sie sich regelrecht priigelten.
Es war schwer zu verstehen, wortiber sie eigentlich strit-
ten, weil sie so schnell und laut sprachen, aber sie zogen
sich gegenseitig an den Haaren und bespuckten und traten
einander. Wenn sie aneinandergerieten, zogen Santigie und
ich uns zuriick, bis wir mit dem Riicken an der Wand stan-
den, starrten sie mit groffen Augen an und legten die Hand
auf den Mund, um nicht laut loszulachen. Der Anblick
zweiler erwachsener Frauen, die sich priigelten, mit blit-
zenden Augen, schaukelnden Briisten und bis an die Huf-
ten hochgezogenen Kleidern, war einfach zu lustig. Wenn
ich Sampa und meine Mutter streiten sah, war ich immer
froh, dass ich bei Marie aufwuchs. Ich wiinschte mir nur,
Marie diirfte auch Santigie grofiziehen.

Einige Monate, nachdem Marie und ich nach Magbo-
rou zuriickgekehrt waren, horten wir, dass Santigie krank
sei. Es hieff, sein Bauch sei angeschwollen wie bei einer
Schwangeren, und er sei so schwach, dass er das Bett nicht
mehr verlassen konne. Die Medizinfrau habe ihm alle
moglichen Mittel gegeben, aber nichts half. Und dieses
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Mal, erzihlte mein Vater mir, hatte er nicht genug Geld
fir das Krankenhaus. Santigie starb zu Hause, mitten in
der Nacht.

Als Santigie tot war, erlebte ich etwas Merkwiirdiges.
Ich meinte plotzlich seine Stimme zu horen, die mich rief.
Ich drehte mich um, aber niemand war da. Das geschah
im Laufe des folgenden Jahres noch mehrmals. Ich fragte
mich danach oft, ob Santigies Geist vielleicht tiber mich
wachte.

An jenem Abend, als mein Vater mir von meiner frithen
Kindheit erzihlte, horte er auf, als einige Kinder anfin-
gen, in der Dorfmitte zu singen und zu trommeln. Es war
ein Abend, an dem sich die Menschen von Yonkro ver-
sammelten, um zu singen, zu tanzen und sich Geschich-
ten und Klatsch zu erzihlen, wie wir es auch jede Woche
in Magborou taten.

»Dankex, fliisterte ich meinem Vater zu.

Er nickte nur, stand auf und ging zuriick zu den ande-
ren in die Hiitte.

Adamsay war Maries jlingste Tochter. Als kleines Kind
war sie zu meiner Grofimutter gegeben worden und kam
zu uns, als ich ungefdhr sieben und sie etwa zehn Jahre alt
war. Damals begann ich zu verstehen, warum meine Mut-
ter und Sampa so eifersiichtig aufeinander waren. Ich ar-
gerte mich, wenn Marie ihrer Tochter Adamsay neue Klei-
der oder zusitzliches Essen gab. Dann schrie ich Marie an:
»Du hast sie mehr lieb, weil sie dein eigenes Kind ist!«
Meine Tante sagte dann immer: »Das ist nicht wahr!«
Wenn ich mich weiter beklagte, verlor sie die Geduld und
zog ein Tamalangba hervor, eine Art Peitsche aus einem
tberall wachsenden Unkraut mit einem langen, dicken
Stengel. »Hor auf, so etwas zu sagen«, ermahnte sie mich
und schlug mir damit auf den Po. »Es ist nicht wahr!«
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Trotz meiner Eifersucht war ich froh, eine Schwester
zu haben. Und Adamsay war sogar noch nett, wenn ich
gemein zu ihr war. Sie gab mir manchmal von ihrem Es-
sen ab und half mir, meine Rocke zu flicken, wenn ich sie
beim Spielen zerrissen hatte.

In dem Jahr, in dem ich meine Eltern besuchte, erfuhr
ich, dass einer von Alies Freunden mich heiraten wollte.
Der Mann hief§ Salieu. Er lebte nicht in unserem Dorf,
hatte aber Verwandte dort und war daher oft zu Besuch.
Eines Tages kam er zu mir, als ich gerade mit einigen an-
deren Kindern spielte, und stellte sich so dicht neben
mich, dass ich seinen heiflen Atem auf meiner Wange
spurte. »Wenn du erwachsen bist, wirst du meine Fraux,
verkiindete er.

Ich bekam Angst. Als Salieu ging, lief ich weg und such-
te Adamsay. »Was will dieser alte Mann von mir?«, fragte
ich sie.

»Vielleicht will er dich kiissen«, lachte sie.

»Igitt, wie eklig!«

Adamsay scherzte weiter und meinte, es konnte schlim-
mer kommen. »Stell dir vor, du wiirdest mit Abou verhei-
ratet.«

Wir kicherten und stellten uns den alten Witwer aus
Magborou vor, der seine Tage damit verbrachte, im Schat-
ten neben seiner Hiitte zu sitzen und auf den Boden zu
starren. Wir machten uns ein Spiel daraus, alle Minner in
Magborou durchzugehen und sie nacheinander mit den
jungen Midchen zu verheiraten. Ich brachte Adamsay
mit dem Dorfvorsteher zusammen, eine Art Biirgermeis-
ter von Magborou, ein hochgewachsener, diinner ilterer
Mann, der schon eine grofle Familie hatte.

Salieu kam einige Tage, nachdem er mich angesprochen
hatte, mit seinen Eltern ins Dorf, um mit Marie und Alie
zu sprechen. Adamsay und ich wurden nach drauflen
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zum Spielen geschickt, obwohl es schon spit war und wir
am nichsten Tag frith aufs Feld mussten. Wir hockten un-
ter dem Fenster und spitzten die Ohren, um zu lauschen.
Aber wir verstanden nichts, weil drinnen nur ganze leise
gesprochen wurde.

Am nichsten Morgen nahm mich Marie beiseite, als
wir gerade Siflkartoffeln pflanzten, und sagte, dass Salieu
mich als seine zweite Frau wollte. Er wiirde mich in eini-
gen Jahren heiraten, meinte sie ganz sachlich.

»Ich will Salieu nicht heiraten«, erklarte ich Marie.

»Aber er ist der Freund meines Mannes, Mariatu, er-
widerte sie und horte auf zu pflanzen, um mir einen stren-
gen Blick zuzuwerfen. »Wenn du niemand anderen fin-
dest, wirst du ihn heiraten.«

Es dauerte nicht lange, bis ich bemerkte, dass ich tat-
sachlich Gefiihle fiir jemand anderen hatte. Musa war ein
netter Junge, nur ein oder zwei Jahre ilter als ich, und
kam aus einem nahe gelegenen Dorf. Seit wir klein waren,
hatten wir uns immer wieder beim Pflanzen gesehen, weil
seine Familie auch unsere Felder bearbeitete. Er kam oft
abends mit seiner Familie zu uns ins Dorf zum Singen
und Tanzen.

Eines Nachmittags horten Musa und ich auf zu graben,
setzten uns nebeneinander und redeten. Wir klatschten
tiber die anderen Kinder. Dann gingen wir im Fluss
schwimmen und spritzten uns gegenseitig nass. Danach
saflen wir am Ufer und lieflen unsere Zehen im kiihlen
Wasser baumeln. Das wurde bald zur Gewohnheit: Wir
horten frith mit der Arbeit auf, unterhielten uns, gingen
schwimmen und redeten danach weiter. Ich war gern bei
Musa. Mein ganzer Koérper wurde warm davon.

Eines Tages nahm Musa meine Hand und erklirte,
wenn wir ilter wiren, wirden wir heiraten und zusam-
men Kinder haben.
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Ich erzihlte es Marie. »Musas Vater ist reich«, schnapp-
te sie. »Er wird nicht zulassen, dass sein Sohn ein armes
Midchen heiratet.«

Mir wurde tibel. Ich sagte nichts, weil Kinder in Sierra
Leone beigebracht bekommen, den Alteren nicht zu wi-
dersprechen. Doch als ich an diesem Abend schlafen ging,
weinte ich. Ich verbarg mein Gesicht so gut es ging vor
Adamsay, damit sie meine Tranen nicht sah.

Am nichsten Tag sah ich Musa auf den Feldern und
lichelte, als er mich ansah. »Wenn sein Vater sicht, wie
gliicklich wir beide sind, dann wird er nichts gegen unsere
Heirat habenx, sagte ich mir. Ich erinnerte mich daran,
wie mein Vater gesagt hatte, ich sei ein Glickskind. »Viel-
leicht habe ich hier auch wieder Gliick«, dachte ich.

Aber dann tauchten plotzlich die Rebellen auf, und al-
les anderte sich.

Es begann in der Trockenzeit, als ich elf Jahre alt war. Es
gab Krieg in Sierra Leone, und unser Dorfvorsteher horte,
dass die brutalen Rebellen, die im Osten des Landes Dor-
fer zerstorten und Menschen umbrachten, auf Magborou
zumarschierten. Die Rebellen wollten die Regierung stiir-
zen, da sie korrupt sei. Sie beschuldigten die Regierung,
das Volk im Stich zu lassen. Die Rebellen gehorten ver-
schiedenen Stimmen aus ganz Sierra Leone an, und man-
che von thnen waren Temne wie wir. Ich konnte nicht ver-
stehen, warum sie arme Leute umbrachten oder unsere
Dorfer einnahmen, uns unser Essen wegaflen und in unse-
ren Hiusern schlafen wollten. Aber das hatten sie anschei-
nend vor.

Wann immer wir Geriichte horten, die Rebellen seien
in der Nihe, befahl der Vorsteher allen Dorfbewohnern,
in den Busch zu flichen. Beim ersten Mal lieffen wir alles
stehen und liegen und nahmen nichts mit. Dann versteck-
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ten wir uns tagelang im Busch und lauschten dem Knur-
ren unserer Migen. Nachdem wir wieder sicher zuriick
im Dorf waren, dachten sich Marie und Alie einen Plan
aus. Sie fullten leere Reissicke mit getrocknetem Gemiise
und Maniok. Auflerdem stopften wir alle eine Garnitur
Kleider zum Wechseln und etwas Bettzeug in die Sicke.
Von da an schnappten wir uns jedes Mal, wenn der Dorf-
vorsteher Rebellenalarm gab, unsere Sicke und fliichteten
im Ginsemarsch hinter Alie in den Busch.

Nach einer Weile gehorte dieses Verstecken zu unserem
Alltag. Wir breiteten unsere Strohmatten auf einer Wald-
lichtung aus und blieben dort manchmal einen Monat
lang. Zuerst hatte ich eigentlich keine Angst. Wir Kinder
spielten weiterhin, genau wie im Dorf, sangen und lirm-
ten bedenkenlos. Nachts am Feuer erzihlten wir uns Ge-
schichten oder das, was wir tiber den Krieg gehort hatten.
Wir lagen auf dem Riicken und starrten den Mond und
die Sterne an. Ich erinnerte mich allerdings, dass mir mein
Vater vor langer Zeit eingeschirft hatte, auf keinen Fall
die Sterne zu zihlen. »Wenn man das tut und an den Stern
gerdt, der man selbst ist, stirbt man«, hatte er gesagt. Ich
war nicht sicher, was er meinte, aber sterben wollte ich
auf keinen Fall!

Als die Rebellenwarnungen immer hiufiger wurden,
mussten wir uns beim Verstecken im Busch ruhiger ver-
halten. Wir kochten unser Essen nicht mehr, damit die
Rebellen den Qualm unserer Feuer nicht entdeckten, und
manchmal afen wir einen ganzen Tag lang nichts als ro-
hen Maniok, der hart und trocken ist und fad schmeckt.
Alle flisterten nur noch. Ich zuckte bei jedem Gerausch
zusammen, etwa wenn im Busch hinter der Lichtung ein
Zweig knackte. Manchmal horte ich zufillig mit, was die
Erwachsenen besprachen. Sie sagten, dass die Rebellen
die Menschen nicht nur umbrachten, sondern sie folter-
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ten. Danach sprach ich im Wald kaum noch. Wenn wir
uns versteckten, blieb Ibrahim oft dicht bei mir und gab
acht, dass ich in Sicherheit war. Dann machte es mir nichts
aus, wenn er mich herumkommandierte.

Als wir wihrend der nichsten Trockenzeit wieder Be-
richte iber die Rebellen horten, entschied der Dorfvor-
steher, dass wir uns alle nach Manarma, in ein anderes
Dorf fliichten sollten.

»In Manarma gibt es viele Leute, erklirte er, als wir
uns versammelten, um seinen Anweisungen zu lauschen.
»Da werden wir sicherer sein als hier oder im Wald.«

Der Tag, an dem meine Familie nach Manarma auf-
brach, unterschied sich zunichst in nichts von jeder unse-
rer anderen Fluchten aus dem Dorf. Sowie der Vorsteher
die Lage fiir sicher erklirte, wollten wir wieder in unser
Alltagsleben zurtickkehren.

Aber dieses Mal sollte es anders kommen.
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