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Für Carlos und Amélina





Prolog





W ENN WIR BLOß SINKEN WÜRDEN …«,

SEUFZTE DIE JUNGE FRAU, DIE AN DER RELING DES

PASSAGIERSCHIFFS LEHNTE, während ihre kurzen
Haare im Wind flatterten.
Der Tag brach an.
Sie betrachtete das Schauspiel der Natur und bedau-
erte, diese Kreuzfahrt allein zu unternehmen.
»Das ist noch schlimmer als an Land … Schlimmer als
an Land …«
»Schlimmer als an Land«, murmelte sie vor sich hin.
Wie üblich trug sie ein schwarzes Kostüm.
Ihre Haare waren blond gefärbt.
Sie hatte ein fröhliches, strahlendes Gesicht; ein Ge-
sicht, das andere zum Lächeln und zum Lachen ver-
leiten konnte.
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Die dunkle Farbe ihres Kostüms konnte der Fröhlich-
keit ihres Gesichts nichts anhaben, doch ohne die-
se Vorsichtsmaßnahme hätten die meisten Menschen
bei ihrem Anblick wahrscheinlich tatsächlich gelacht
oder gelächelt.
Sie wirkte müde.
Sogar erschöpft.
Von ihrem Gesicht, von ihrem Kostüm, von ihren
kurzen blond gefärbten Haaren.
Erschöpft von dieser blöden Kreuzfahrt.
So erschöpft, dass sie nicht einmal die Kraft fand, über
die Reling zu klettern und sich ins Meer zu stürzen.
So müde, dass sie sich tatsächlich wünschte, das schö-
ne Schiff möge mit ihr untergehen.
»Wenn wir bloß sinken würden …«, seufzte sie.

Zur selben Zeit desselben Tages stand auf dem Ober-
deck desselben Passagierschiffs eine andere junge Frau
mit dem Rücken zum Meer und rauchte eine Zi-
garette.
»Hoffentlich gehen wir unter«, murmelte sie ihrerseits
vor sich hin.
Sie war zierlicher als die erste, auch angespannter,
könnte man sagen. Ihre Haare waren länger und
dunkler. Beinahe schwarz.
Sie trug einen weißen Schal, eine weiße Hose und
eine weiße Bluse. Ihre Füße waren nackt.
Mit starrem Blick schaute sie ins Leere, als würde sie
dort etwas sehen oder beobachten.
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Ohne das Meer, ohne das Passagierschiff, ohne den
Wind, der ihren Schal flattern ließ, hätte sie sich
genauso gut auf einem Bahnsteig befinden können.
Abgesehen davon, dass kein Zug einlief oder dass
er, ohne zu halten, vorbeifuhr. Oder dass sie nicht
einstieg.
Sie stand da, den Blick auf die Schornsteine des Passa-
gierschiffs geheftet.
»In Rauch aufgehen«, sinnierte sie, »den Vögeln hin-
terherfliegen …« Sie breitete die Arme aus. »Selbst zu
einem Vogel werden …«
Sie erinnerte sich daran, dass sie auf See war. »Durch
Ertrinken sterben«, sagte sie sich, »den Fischen fol-
gen …« Sie ließ die Arme sinken. »Selbst zu einem
Fisch werden …«
Beinahe wäre sie wieder abgeschweift, wie sie es oft
tat. Hätte angefangen, sich zu fragen, was für ein
Vogel, was für ein Fisch sie gern werden würde.
Dieses eine Mal beschloss sie aber, sich zu konzen-
trieren.
»Hoffentlich gehen wir unter«, wiederholte sie.

Immer noch zur selben Zeit, immer noch am sel-
ben Tag, ganz vorn am Bug des Schiffes, beobach-
tete eine dritte Frau denselben Tagesanbruch und
murmelte, ohne genau zu wissen, an wen sie sich
wandte:
»Nimm mich.«
Weit von den Wellen, weit vom Wasser und weit
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von dem Passagierschiff entfernt, das das Meer durch-
furchte, hatte sie diese Bitte schon ausgesprochen.
Und sie ernst gemeint.
Doch die Tage waren verstrichen.
Sie hatte gesehen, wie die Tage sich über sie lustig
machten, sie verhöhnten. Sie hatte ihnen lange zuge-
sehen, und ruhig, fast kaltblütig hatte sie ihre Bitte
wiederholt.
An jedem Morgen, bei jedem Sonnenaufgang, an
jedem Tag, der begann, flehte sie: »Nimm mich.«
Sie trug ein gelbes Kleid, ein kanariengelbes.
Sie beugte sich vor, unter sich die Wellen, und stellte
sich vor, wie das Passagierschiff im Wasser versank.
Ihr langes braunes Haar, das sehr hell und eher lang
als braun war, stahl sich unter dem kanariengelben
Stirnband hervor, das es bändigte, und hing ins Meer
hinab.
Mit einem Ruck richtete sie sich wieder auf und warf
den Kopf in den Nacken.
»So nicht«, sagte sie laut.
»Du träumst«, fügte sie hinzu.
Sie formte ihre Hände zu einem Lautsprecher und
rief, nach wie vor, ohne zu wissen, an wen sie sich
wandte: »Geeeh zuum Teeeuuuufeeeeeel!«
Dann blieb sie still stehen und genoss die Leere, die
ihr Schrei in ihrem Inneren hinterlassen hatte.
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Das geheime
Leben

der Bücher





Tausende Kilometer von dem Ort entfernt,
an dem Sie sich befinden, in einem Land, in einer
Stadt, in einer von vielen Buchhandlungen
schlug ein Buchhändler die Augen auf.
Er hatte das Dingelingdingeling der Eingangstür sei-
ner Buchhandlung gehört.
Er rückte ein paar Sachen auf seinem Schreibtisch
zurecht und wartete.
Der Schreibtisch des Buchhändlers war hinter zwei
über Eck gestellten Regalen verborgen.
Er war der Überzeugung, dass die Kunden, die eine
Buchhandlung betraten, vor allem Bücher sehen
wollten.
Die meisten suchten ja nicht unbedingt einen Buch-
händler.

15



Dem Buchhändler gefiel die Vorstellung, dass die
Kunden einem Ozean oder genauer gesagt einer Flut
von Büchern allein gegenüberstanden, ohne dass je-
mand sie beobachtete.
Ihm gefiel die Vorstellung, dass die Bücher ohne ihn
existierten.
Er fragte sich, ob ihm nicht sogar die Vorstellung
gefiel, nicht zu existieren.
Der Buchhändler war ehrlich gesagt ein melancho-
lischer Mensch, aber er fand sich damit ab.
Er wusste nämlich nicht so recht, wie er inmitten all
dieser Bücher, all dieser Geschichten, all dieser Ge-
danken, all dieser Lebensläufe innerlich stark bleiben
konnte. In seinen schlimmsten Momenten beneidete
er die Autoverkäufer.
Doch nicht im Ernst.
Denn der Buchhändler beneidete weniger die Auto-
ren, sondern vor allem die Figuren in den Büchern,
die er las. Und er hatte nie ein Buch gelesen, in dem
der Held ein Autoverkäufer war.
Und wenn, war es nur für kurze Zeit gewesen.
Und dabei hatte der Buchhändler, sagte sich der Buch-
händler, bereits weiß Gott wie viele Bücher gelesen.
Und nur Gott wusste, dass der Buchhändler auch
nicht unbedingt viele Bücher gelesen hatte, deren
Helden Buchhändler waren.
›Aber‹, sagte sich der Buchhändler, um sein kurzes
Geplänkel mit Gott zu beenden, ›das lag zumindest
etwas näher.‹
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Er hörte die Schritte eines Neuankömmlings. ›Ein
Mann‹, dachte er, so, wie die Schuhe quietschten. Die
Schritte näherten sich.
An ihrer Bestimmtheit, an ihrer Entschlossenheit er-
kannte der Buchhändler, dass es kein Neukunde
war. Dass der Mann zielsicher geradewegs auf seinen
Schreibtisch zusteuerte. Spontan verspürte der Buch-
händler das Verlangen, sich darunter zu verstecken.
Doch er rief sich zur Ordnung und blieb mutig in
seinem Sessel sitzen.
Der Mann stand jetzt vor ihm. Er brachte ein Buch
über Delfine zurück, mit dem er nicht zufrieden war.
»Ich bin mit diesem Buch über Delfine nicht zu-
frieden«, sagte der Mann.
Er trug einen eleganten Anzug.
»Es ist schlecht«, fügte er hinzu.
Der Buchhändler blickte ihm in die Augen.
Und er fand sie schön.
»Entschuldigung«, fuhr der Mann fort. »Ich habe
mich falsch ausgedrückt. Es ist weniger das Buch, mit
dem ich nicht zufrieden bin, als vielmehr mit den
Delfinen. Ehrlich gesagt gehen mir die Delfine auf die
Nerven. Man hatte mir darüber … Jemand hatte mir
zwar Wunderdinge über sie erzählt …«
Der Blick des Mannes wanderte zu den Filmplaka-
ten, die hinter dem Schreibtisch des Buchhändlers
hingen.
»Eine junge Frau … Also eine Frau meines Alters …
Nun, auf Wiedersehen, mein Herr.«
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»Wollen Sie nicht, dass ich Ihnen Ihr Geld zurück-
gebe … Ihnen eine Gutschrift ausstelle?«
»Nein danke, sehr liebenswürdig von Ihnen. Aber das
Buch ist nicht schuld daran, und ich stehe zu meinem
Kauf … Ich glaube sogar nicht, wenn man es genau
bedenkt, dass man ein besseres Buch über Delfine
schreiben kann … Nein, das ist zweifellos ein her-
vorragendes Buch. Aber ich will es nicht zu Hause
haben, und vor allem will ich nicht, dass es – ver-
stehen Sie – ihr in die Hände fällt …«
Der Blick des Mannes verlor sich in der Ferne.
Dann riss er sich zusammen und sagte:
»Also auf Wiedersehen, mein Herr, und einen schönen
Tag!«
»Schönen Tag«, erwiderte der Buchhändler.
Er wartete, bis das Dingelingdingeling der Eingangs-
tür seiner Buchhandlung erklang, dann begann er zu
grübeln.
Er kannte keine Frau, die Delfine mochte.
Der Buchhändler verlor sich in seinen Grübeleien. Er
hatte eine ganze Menge Frauen gekannt.
Zu der Zeit, als er noch Freunde hatte, gingen einige
sogar so weit, seine Buchhandlung als eine regel-
rechte »Frauenfalle« zu betrachten.
Das blieb jedoch ihnen selbst, dem Buchhändler und
all den Frauen, unbegreiflich.
Es gab schließlich nur Regale und Bücher, keine ro-
ten Samtvorhänge, keinen Champagner und auch
keine Kekse.
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Einfach nur Bücher.
Schwierig zu erkennen, wo die Falle war.

Der Buchhändler hatte seine Freunde an jenem trüb-
seligen Tag verloren, an dem er erkannt hatte, dass er
nunmehr Gegenstand ihrer Gespräche war.
Genauer gesagt, der Buchhändler war sich an jenem
Tag bewusst geworden, dass er keine Freunde mehr
hatte.
Ein paar ungeschickte Worte, allzu übereinstimmen-
de Äußerungen, merkwürdig ähnlich klingende Rat-
schläge oder Vorwürfe hatten dem Buchhändler nach
und nach die Augen geöffnet.
Bis zu jenem trübseligen Tag, an dem er alles erkannt
hatte.
Allen Bemühungen zum Trotz war es dem Buchhänd-
ler nicht gelungen, zu begreifen, wie seine Freunde es
so weit kommen lassen konnten.
Doch er hatte verstanden, dass er seine Freunde ver-
loren hatte. Jene Freunde, die weiterhin den Buch-
händler zum Gegenstand ihrer Gespräche machten,
um sich gemeinsam darüber zu wundern, dass er sich
zurückgezogen hatte.
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E s war der erste Kunde des Tages gewesen.
Das fing heiter an, denn für gewöhnlich betrat der
erste Kunde erst gegen Ende des Vormittags die
Buchhandlung.
Die Stadt, in der der Buchhändler lebte und arbeitete,
war sozusagen von Buchhandlungen überflutet, und
seine lag weder am günstigsten, noch war sie die be-
gehrteste.
›Nun gut, dieser Tag beginnt wie der Blitz‹, sagte sich
der Buchhändler und ging sich einen Kräutertee auf-
gießen.
»Ein Kunde, ein Kräutertee«, war zu diesem Zeit-
punkt seines Lebens die Devise des Buchhändlers.
Er stieg eine Wendeltreppe hinauf, die zu einem
neuen Raum voller Bücher, aber ohne Regale

21



führte, ging durch eine Tür und erreichte seine
Küche.
»Eisenkraut«, murmelte er vor sich hin.
Als er jünger war, das heißt jünger als jetzt, denn er
war nach wie vor ziemlich jung, lautete die Devise
des Buchhändlers »Ein Kunde, ein Kaffee«, aber mit
wachsendem Zulauf (mehr als zehn Kunden pro Tag),
immer feuchteren, zitternderen Händen und schlaf-
loseren Nächten änderte er seine Devise. Und schließ-
lich boten die Kräutertees trotz ihres gewöhnungsbe-
dürftigen Geschmacks eine viel größere Vielfalt – ganz
wie die Kunden.
Der Buchhändler besaß die positive Eigenheit, nicht
halsstarrig zu sein, und er erkannte rechtzeitig, wenn
eine gute Idee sich in eine schlechte verwandelte.
Als er jünger war – noch jünger als jetzt –, hatte er
viele andere Devisen gehabt, von denen er inzwi-
schen abgekommen war.
Und über sie war er sozusagen auf den Kräutertee
gekommen.
Dennoch war er nicht von allen abgekommen.

Der Buchhändler weigerte sich, Schund zu verkaufen.
»Aber wer war er denn, dass er entschied, was Schund
war?«, gab man ihm gelegentlich – und nicht immer
mit erlesener Höflichkeit – zu verstehen.
Nun, immerhin war er der Buchhändler.
Und das schien ihm hinreichend.
Die unzufriedenen Leute brauchten doch nur die
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eine oder andere der zahlreichen Buchhandlungen
der Stadt aufzusuchen oder ihre eigene Buchhand-
lung zu eröffnen und somit ihren eigenen Schund zu
kaufen oder zu verkaufen. Der Buchhändler sah nicht
ein, warum er das tun sollte.
Er lehnte Schund ab.
Das für den Grund zu halten, warum seine Buch-
handlung nicht die begehrteste war, wäre ein wenig
voreilig gewesen.
›Es ist so leicht, die Dinge durch andere Dinge zu
erklären‹, sagte sich der Buchhändler.
Die einzige Möglichkeit, die der Buchhändler ge-
funden hatte, um sicher zu sein, keinen Schund zu
verkaufen, bestand darin, alle Bücher selbst zu lesen,
die er in die Regale seiner Buchhandlung stellte.
Der Buchhändler verbrachte also seine Zeit mit Lesen.
Und wenn er nicht las, las er dennoch weiter.
Oder las alles wieder von vorn.
Bei der Geburt seiner Buchhandlung, als er der jüngs-
te Buchhändler der Stadt war, in der er lebte, be-
saß der Buchhändler nur ein einziges Bücherregal,
hinter dem er kaum seinen Schreibtisch verbergen
konnte.
Aber die Zeit verging, und der Buchhändler hatte
zugenommen und die Zahl seiner Bücher ebenfalls.

Mit einer Tasse Eisenkrauttee in der Hand stieg der
Buchhändler wieder in seine Buchhandlung hinunter
und begann ein wenig beunruhigt das Buch über die
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Delfine, das der Kunde auf seinen Schreibtisch gelegt
hatte, noch einmal zu lesen.
Seite für Seite stellte er dabei fest, dass man wirk-
lich kein besseres Buch hätte schreiben können, zu-
mindest so lange es die Delfine nicht selbst schreiben
würden. Wovon einige Leute – die Autoren des Bu-
ches auf jeden Fall – offensichtlich ernsthaft überzeugt
waren.
Diese Vorstellung brachte den Buchhändler für einen
Augenblick zum Schmunzeln. Die Gedichte einer
Nachtigall und die Meditationen eines Gorillas ließen
ihn eine Weile vor sich hin träumen …
Dann plötzlich erfüllte ihn die Vorstellung mit Be-
klemmung.
Wenn sogar die Tiere (und augenscheinlich nicht die
»weniger langweiligen«) anfingen, Bücher zu schrei-
ben, wo würde das enden?
Wie weit waren wir schon …?
Vor dem inneren Auge des Buchhändlers spielte sich
folgende Szene ab.
»Guten Tag, haben Sie dieses Handbuch für Paare,
das von einem Biber geschrieben wurde?«
»Nein.«
»Kann ich es bestellen?«
»Nein.«
»Und warum nicht?«
»Weil ich es nicht verkaufe.«
»Und warum?«
»Weil ich es nicht verkaufen will.«
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»Aber Sie haben nicht das Recht dazu … Das ist uner-
hört. Auch Tiere haben das Recht zu schreiben.«
»Das ist nicht das Problem.«
»Wie bitte?«
»Ich verkaufe keine Handbücher für Paare.«
»Aha … Aber das ist ebenfalls unerhört.«
»Wenn Sie meinen …«
»Sie hören noch von mir.«
»In Ordnung.«
»Unerhört!«
»Auf Wiedersehen.«
Dingelingdingeling.
Der Buchhändler schüttelte den Kopf und merkte,
dass er transpirierte.
Er stellte das Buch über die Delfine in ein Regal zu-
rück, dann erinnerte er sich an etwas, das er gelesen
hatte, holte das Buch hervor, fand die Seite wieder,
die er suchte, und riss sie heraus, bevor er sie in einen
Umschlag steckte.
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