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WENN WIR BLOB SINKEN WURDEN .. .
SEUFZTE DIE JUNGE FRAU, DIE AN DER RELING DES
PASSAGIERSCHIFFS LEHNTE, wihrend ihre kurzen
Haare im Wind flatterten.

Der Tag brach an.

Sie betrachtete das Schauspiel der Natur und bedau-
erte, diese Kreuzfahrt allein zu unternehmen.

»Das ist noch schlimmer als an Land ... Schlimmer als
an Land ...«

»Schlimmer als an Land«, murmelte sie vor sich hin.
Wie tiblich trug sie ein schwarzes Kostiim.

Thre Haare waren blond gefirbt.

Sie hatte ein frohliches, strahlendes Gesicht; ein Ge-
sicht, das andere zum Licheln und zum Lachen ver-
leiten konnte.
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Die dunkle Farbe ihres Kostiims konnte der Frohlich-
keit ihres Gesichts nichts anhaben, doch ohne die-
se VorsichtsmaBBinahme hitten die meisten Menschen
bei ihrem Anblick wahrscheinlich tatsichlich gelacht
oder gelichelt.

Sie wirkte miide.

Sogar erschopft.

Von ihrem Gesicht, von ithrem Kostiim, von ihren
kurzen blond gefirbten Haaren.

Erschopft von dieser bloden Kreuztahrt.

So erschopft, dass sie nicht einmal die Kraft fand, tiber
die Reling zu klettern und sich ins Meer zu stiirzen.
So miide, dass sie sich tatsichlich wiinschte, das scho-
ne Schiff mége mit ihr untergehen.

»Wenn wir blof3 sinken wiirden ...«, seufzte sie.

Zur selben Zeit desselben Tages stand auf dem Ober-
deck desselben Passagierschiffs eine andere junge Frau
mit dem Riicken zum Meer und rauchte eine Zi-
garette.

»Hottentlich gehen wir unter«, murmelte sie ihrerseits
vor sich hin.

Sie war zierlicher als die erste, auch angespannter,
konnte man sagen. lhre Haare waren linger und
dunkler. Beinahe schwarz.

Sie trug einen weillen Schal, eine weile Hose und
eine weille Bluse. Thre Flile waren nackt.

Mit starrem Blick schaute sie ins Leere, als wiirde sie
dort etwas sehen oder beobachten.



Ohne das Meer, ohne das Passagierschiff, ohne den
Wind, der ihren Schal flattern lieB3, hitte sie sich
genauso gut auf einem Bahnsteig befinden konnen.
Abgesehen davon, dass kein Zug einlief oder dass
er, ohne zu halten, vorbeifuhr. Oder dass sie nicht
einstieg.

Sie stand da, den Blick auf die Schornsteine des Passa-
gierschiffs geheftet.

»In Rauch aufgeheng, sinnierte sie, »den Vogeln hin-
terherfliegen ...« Sie breitete die Arme aus. »Selbst zu
einem Vogel werden ...«

Sie erinnerte sich daran, dass sie auf See war. »Durch
Ertrinken sterbeng, sagte sie sich, »den Fischen fol-
gen ...« Sie lieB die Arme sinken. »Selbst zu einem
Fisch werden ...«

Beinahe wire sie wieder abgeschweift, wie sie es oft
tat. Hitte angefangen, sich zu fragen, was fur ein
Vogel, was fiir ein Fisch sie gern werden wiirde.
Dieses eine Mal beschloss sie aber, sich zu konzen-
trieren.

»Hottentlich gehen wir unters, wiederholte sie.

Immer noch zur selben Zeit, immer noch am sel-
ben Tag, ganz vorn am Bug des Schiffes, beobach-
tete eine dritte Frau denselben Tagesanbruch und
murmelte, ohne genau zu wissen, an wen sie sich
wandte:

»Nimm mich.«

Weit von den Wellen, weit vom Wasser und weit
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von dem Passagierschiff entfernt, das das Meer durch-
furchte, hatte sie diese Bitte schon ausgesprochen.
Und sie ernst gemeint.

Doch die Tage waren verstrichen.

Sie hatte gesehen, wie die Tage sich tiber sie lustig
machten, sie verhohnten. Sie hatte ithnen lange zuge-
sehen, und ruhig, fast kaltbliitig hatte sie ihre Bitte
wiederholt.

An jedem Morgen, bei jedem Sonnenaufgang, an
jedem Tag, der begann, flehte sie: »Nimm mich.«
Sie trug ein gelbes Kleid, ein kanariengelbes.

Sie beugte sich vor, unter sich die Wellen, und stellte
sich vor, wie das Passagierschift im Wasser versank.
Ihr langes braunes Haar, das sehr hell und eher lang
als braun war, stahl sich unter dem kanariengelben
Stirnband hervor, das es bindigte, und hing ins Meer
hinab.

Mit einem Ruck richtete sie sich wieder auf und warf
den Koptin den Nacken.

»So nichte, sagte sie laut.

»Du traumste, fliigte sie hinzu.

Sie formte ihre Hinde zu einem Lautsprecher und
rief, nach wie vor, ohne zu wissen, an wen sie sich
wandte: »Geeeh zuum Teeeuuuufeeeeeell«

Dann blieb sie still stehen und genoss die Leere, die
ihr Schrei in ihrem Inneren hinterlassen hatte.



ZS as geheime

Leben
der Biicher






ﬂjSENDE KILOMETER VON DEM ORT ENTEFERNT,
AN DEM SIE SICH BEFINDEN, IN EINEM LAND, IN EINER
STADT, IN EINER VON VIELEN BUCHHANDLUNGEN
schlug ein Buchhindler die Augen auf.

Er hatte das Dingelingdingeling der Eingangstiir sei-
ner Buchhandlung gehort.

Er riickte ein paar Sachen auf seinem Schreibtisch
zurecht und wartete.

Der Schreibtisch des Buchhidndlers war hinter zwei
iiber Eck gestellten Regalen verborgen.

Er war der Uberzeugung, dass die Kunden, die eine
Buchhandlung betraten, vor allem Biicher schen
wollten.

Die meisten suchten ja nicht unbedingt einen Buch-
hindler.
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Dem Buchhindler gefiel die Vorstellung, dass die
Kunden einem Ozean oder genauer gesagt einer Flut
von Biichern allein gegentiberstanden, ohne dass je-
mand sie beobachtete.

Thm gefiel die Vorstellung, dass die Biicher ohne ihn
existierten.

Er fragte sich, ob ihm nicht sogar die Vorstellung
gefiel, nicht zu existieren.

Der Buchhindler war ehrlich gesagt ein melancho-
lischer Mensch, aber er fand sich damit ab.

Er wusste namlich nicht so recht, wie er inmitten all
dieser Biicher, all dieser Geschichten, all dieser Ge-
danken, all dieser Lebenslaufe innerlich stark bleiben
konnte. In seinen schlimmsten Momenten beneidete
er die Autoverkiufer.

Doch nicht im Ernst.

Denn der Buchhindler beneidete weniger die Auto-
ren, sondern vor allem die Figuren in den Bichern,
die er las. Und er hatte nie ein Buch gelesen, in dem
der Held ein Autoverkidufer war.

Und wenn, war es nur fiir kurze Zeit gewesen.

Und dabet hatte der Buchhindler, sagte sich der Buch-
hindler, bereits weill Gott wie viele Biicher gelesen.
Und nur Gott wusste, dass der Buchhiandler auch
nicht unbedingt viele Biicher gelesen hatte, deren
Helden Buchhindler waren.

»Aber¢, sagte sich der Buchhindler, um sein kurzes
Geplinkel mit Gott zu beenden, >das lag zumindest
etwas niher.



Er horte die Schritte eines Neuankémmlings. >Ein
Mannyg, dachte er, so, wie die Schuhe quietschten. Die
Schritte niherten sich.

An ihrer Bestimmtheit, an ithrer Entschlossenheit er-
kannte der Buchhiandler, dass es kein Neukunde
war. Dass der Mann zielsicher geradewegs auf seinen
Schreibtisch zusteuerte. Spontan verspiirte der Buch-
hindler das Verlangen, sich darunter zu verstecken.
Doch er rief sich zur Ordnung und blieb mutig in
seinem Sessel sitzen.

Der Mann stand jetzt vor ithm. Er brachte ein Buch
uber Delfine zurtick, mit dem er nicht zufrieden war.
»Ich bin mit diesem Buch tber Delfine nicht zu-
frieden, sagte der Mann.

Er trug einen eleganten Anzug.

»Es ist schlechts, fligte er hinzu.

Der Buchhindler blickte ihm in die Augen.

Und er fand sie schon.

»Entschuldigung«, fuhr der Mann fort. »Ich habe
mich falsch ausgedriickt. Es ist weniger das Buch, mit
dem ich nicht zufrieden bin, als vielmehr mit den
Delfinen. Ehrlich gesagt gehen mir die Delfine auf die
Nerven. Man hatte mir dartiber ... Jemand hatte mir
zwar Wunderdinge tiber sie erzihlt ...«

Der Blick des Mannes wanderte zu den Filmplaka-
ten, die hinter dem Schreibtisch des Buchhindlers
hingen.

»Eine junge Frau ... Also eine Frau meines Alters ...
Nun, auf Wiedersehen, mein Herr.«
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»Wollen Sie nicht, dass ich Thnen Thr Geld zuriick-
gebe ... Thnen eine Gutschrift ausstelle?«

»Nein danke, sehr liebenswiirdig von Thnen. Aber das
Buch ist nicht schuld daran, und ich stehe zu meinem
Kauf ... Ich glaube sogar nicht, wenn man es genau
bedenkt, dass man ein besseres Buch uber Delfine
schreiben kann ... Nein, das ist zweifellos ein her-
vorragendes Buch. Aber ich will es nicht zu Hause
haben, und vor allem will ich nicht, dass es — ver-
stehen Sie — ihr in die Hinde fillt .. .«

Der Blick des Mannes verlor sich in der Ferne.
Dann riss er sich zusammen und sagte:

»Also auf Wiedersehen, mein Herr, und einen schonen
Tagl«

»Schonen Tagg, erwiderte der Buchhindler.

Er wartete, bis das Dingelingdingeling der Eingangs-
tiir seiner Buchhandlung erklang, dann begann er zu
griibeln.

Er kannte keine Frau, die Delfine mochte.

Der Buchhindler verlor sich in seinen Griibeleien. Er
hatte eine ganze Menge Frauen gekannt.

Zu der Zeit, als er noch Freunde hatte, gingen einige
sogar so weit, seine Buchhandlung als eine regel-
rechte »Frauenfalle« zu betrachten.

Das blieb jedoch ihnen selbst, dem Buchhindler und
all den Frauen, unbegreiflich.

Es gab schlieBlich nur Regale und Biicher, keine ro-
ten Samtvorhinge, keinen Champagner und auch
keine Kekse.



Einfach nur Biicher.
Schwierig zu erkennen, wo die Falle war.

Der Buchhindler hatte seine Freunde an jenem triib-
seligen Tag verloren, an dem er erkannt hatte, dass er
nunmehr Gegenstand ihrer Gespriche war.

Genauer gesagt, der Buchhindler war sich an jenem
Tag bewusst geworden, dass er keine Freunde mehr
hatte.

Ein paar ungeschickte Worte, allzu iibereinstimmen-
de AuBerungen, merkwiirdig Ghnlich klingende Rat-
schlige oder Vorwiirfe hatten dem Buchhindler nach
und nach die Augen gedfhnet.

Bis zu jenem triibseligen Tag, an dem er alles erkannt
hatte.

Allen Bemithungen zum Trotz war es dem Buchhiand-
ler nicht gelungen, zu begreifen, wie seine Freunde es
so weit kommen lassen konnten.

Doch er hatte verstanden, dass er seine Freunde ver-
loren hatte. Jene Freunde, die weiterhin den Buch-
hindler zum Gegenstand ihrer Gespriche machten,
um sich gemeinsam dartiber zu wundern, dass er sich
zuriickgezogen hatte.
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és war der erste Kunde des Tages gewesen.
Das fing heiter an, denn fiir gewdhnlich betrat der
erste Kunde erst gegen Ende des Vormittags die
Buchhandlung.

Die Stadt, in der der Buchhindler lebte und arbeitete,
war sozusagen von Buchhandlungen tberflutet, und
seine lag weder am giinstigsten, noch war sie die be-
gehrteste.

»>Nun gut, dieser Tag beginnt wie der Blitz¢, sagte sich
der Buchhindler und ging sich einen Kriutertee auf-
giefen.

»Bin Kunde, ein Kriutertee«, war zu diesem Zeit-
punkt seines Lebens die Devise des Buchhindlers.
Er stieg eine Wendeltreppe hinauf, die zu einem
neuen Raum voller Biicher, aber ohne Regale
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fithrte, ging durch eine Tir und erreichte seine
Kiiche.

»Eisenkraut«, murmelte er vor sich hin.

Als er jinger war, das heillt junger als jetzt, denn er
war nach wie vor ziemlich jung, lautete die Devise
des Buchhindlers »Ein Kunde, ein Kaftee«, aber mit
wachsendem Zulaut (mehr als zehn Kunden pro Tag),
immer feuchteren, zitternderen Hinden und schlaf-
loseren Nichten dnderte er seine Devise. Und schlief3-
lich boten die Kriutertees trotz ihres gewOhnungsbe-
diirftigen Geschmacks eine viel groBere Vielfalt — ganz
wie die Kunden.

Der Buchhindler besal} die positive Eigenheit, nicht
halsstarrig zu sein, und er erkannte rechtzeitig, wenn
eine gute Idee sich in eine schlechte verwandelte.
Als er jiinger war — noch jiinger als jetzt —, hatte er
viele andere Devisen gehabt, von denen er inzwi-
schen abgekommen war.

Und {iber sie war er sozusagen auf den Kriutertee
gekommen.

Dennoch war er nicht von allen abgekommen.

Der Buchhindler weigerte sich, Schund zu verkaufen.
»Aber wer war er denn, dass er entschied, was Schund
war?¢, gab man ihm gelegentlich — und nicht immer
mit erlesener Hoflichkeit — zu verstehen.

Nun, immerhin war er der Buchhindler.

Und das schien ihm hinreichend.

Die unzufriedenen Leute brauchten doch nur die



eine oder andere der zahlreichen Buchhandlungen
der Stadt aufzusuchen oder ihre eigene Buchhand-
lung zu eréffnen und somit ithren eigenen Schund zu
kaufen oder zu verkaufen. Der Buchhindler sah nicht
ein, warum er das tun sollte.

Er lehnte Schund ab.

Das flir den Grund zu halten, warum seine Buch-
handlung nicht die begehrteste war, wire ein wenig
voreilig gewesen.

»Es ist so leicht, die Dinge durch andere Dinge zu
erklireng, sagte sich der Buchhindler.

Die einzige Moglichkeit, die der Buchhindler ge-
funden hatte, um sicher zu sein, keinen Schund zu
verkaufen, bestand darin, alle Biicher selbst zu lesen,
die er in die Regale seiner Buchhandlung stellte.
Der Buchhindler verbrachte also seine Zeit mit Lesen.
Und wenn er nicht las, las er dennoch weiter.

Oder las alles wieder von vorn.

Bei der Geburt seiner Buchhandlung, als er der jlings-
te Buchhandler der Stadt war, in der er lebte, be-
sall der Buchhindler nur ein einziges Biicherregal,
hinter dem er kaum seinen Schreibtisch verbergen
konnte.

Aber die Zeit verging, und der Buchhindler hatte
zugenommen und die Zahl seiner Biicher ebentalls.

Mit einer Tasse Eisenkrauttee in der Hand stieg der
Buchhindler wieder in seine Buchhandlung hinunter
und begann ein wenig beunruhigt das Buch tber die



Delfine, das der Kunde auf'seinen Schreibtisch gelegt
hatte, noch einmal zu lesen.

Seite fur Seite stellte er dabei fest, dass man wirk-
lich kein besseres Buch hitte schreiben konnen, zu-
mindest so lange es die Delfine nicht selbst schreiben
wiirden. Wovon einige Leute — die Autoren des Bu-
ches aufjeden Fall — offensichtlich ernsthaft tiberzeugt
waren.

Diese Vorstellung brachte den Buchhindler fiir einen
Augenblick zum Schmunzeln. Die Gedichte einer
Nachtigall und die Meditationen eines Gorillas lieBen
ihn eine Weile vor sich hin triumen ...

Dann plétzlich erfiillte ithn die Vorstellung mit Be-
klemmung.

Wenn sogar die Tiere (und augenscheinlich nicht die
»weniger langweiligen«) anfingen, Bilicher zu schrei-
ben, wo wiirde das enden?

Wie weit waren wir schon ...?

Vor dem inneren Auge des Buchhindlers spielte sich
folgende Szene ab.

»Guten Tag, haben Sie dieses Handbuch fuir Paare,
das von einem Biber geschrieben wurde?«

»Nein.«

»Kann ich es bestellen?«

»Nein.«

»Und warum nicht?«

»Weil ich es nicht verkaufe.«

»Und warum?«

»Weil ich es nicht verkaufen will.«



»Aber Sie haben nicht das Recht dazu ... Das ist uner-
hort. Auch Tiere haben das Recht zu schreiben.«
»Das ist nicht das Problem.«

»Wie bitte?«

»Ich verkaufe keine Handbiicher fiir Paare.«

»Aha ... Aber das ist ebenfalls unerhort.«

»Wenn Sie meinen ...«

»Sie horen noch von mir.«

»In Ordnung.«

»Unerhortl«

»Auf Wiedersehen.«

Dingelingdingeling.

Der Buchhindler schiittelte den Kopf und merkte,
dass er transpirierte.

Er stellte das Buch tber die Delfine in ein Regal zu-
riick, dann erinnerte er sich an etwas, das er gelesen
hatte, holte das Buch hervor, fand die Seite wieder,
die er suchte, und riss sie heraus, bevor er sie in einen
Umschlag steckte.



