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Prolog

Eine Begegnung in den Dünen

Nun waren auch die letzten Spaziergänger in die Wärme 
und zu den Lichtern der Stadt heimgekehrt. Der Strand von 
Eckernförde lag leer und kalt und öde vor mir. Ich würde 
nicht zum Licht gehen. Ich würde hier am Strand bleiben. Im 
Dunkeln. Im Kalten. Im eisigen Wind, der nun auffrischte. 
Es machte mir nichts aus. Ich war angekommen. In mir 
selbst. Mein Unterwegssein war ein Heimkehren, Schritt für 
Schritt, obwohl ich laut Meinung mancher Ärzte seit zwei-
einhalb Jahren gar nicht mehr da sein dürfte.

»Ein halbes Jahr vielleicht«, sagten die Ärzte damals, 
vor drei Jahren. Doch ich war immer noch da. Vor einem 
Monat hatte ich erfahren, dass die Medizin nun endgültig 
nichts mehr für mich tun könne. Mit den Worten: »Kom-
men Sie wieder, wenn die Schmerzen zu stark werden«, war 
ich aus dem Krankenhaus entlassen worden. Seitdem ging 
es mir stetig besser. Schritt für Schritt. Und ich hatte noch 
eine Menge Schritte vor mir. Rom hieß mein Ziel.

Die Dämmerung war schon fortgeschritten, als ich an 
dem langen Sandstrand endlich eine Mulde in den Dünen 
gefunden und alle Vorbereitungen für die Nacht getroffen 
hatte. An diesem fünften Abend meiner Wanderung liefen 
meine Handgriffe fast schon routiniert ab. Mit ruhigen 
Atemzügen blies ich meine orangefarbene Luftmatratze auf, 
schlüpfte in den Schlafsack und vergrub mich tief in ihm. 
Obwohl der Wind immer stärker blies, machte es mir nichts 
aus, unter freiem Himmel zu schlafen. Ich sah eine Menge 
Sterne und Möwen, die wie Segelfl ieger auf unsichtbaren 
Rutschbahnen hoch- und niedersausten, sich in atemberau-
benden Sturzfl ügen Futter streitig machten und ihr Vergnü-
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gen mit krächzenden Lauten in die kalte Luft hinausschrien. 
Dazu das rhythmische Rauschen und Klatschen der Ostsee-
wellen. Weiß aufschäumende Kronenwälle am Strand …

Und da war noch etwas … Täuschten mich meine Au-
gen? Nein, sie täuschten mich nicht. Ich war nicht der ein-
zige Mensch in dieser unwirtlichen Nacht am Strand. Da 
saß jemand. Im Schneidersitz. Nah am Wasser. Etwa vierzig 
Schritte entfernt von mir. Ich rutschte noch etwas tiefer in 
meinen Schlafsack, doch die Gestalt an den Wellen ließ mir 
keine Ruhe. Fast war es, als rufe sie mich. Dabei sah ich 
nur ihren Rücken. Eine Frau? Sicher, eine Frau. Es ist über-
haupt nicht meine Art, fremde Frauen anzusprechen. Doch 
ich spürte einen so starken Drang, zu ihr gehen, dass ich et-
was tat, was ich nie zuvor im Leben gemacht hatte. So, wie 
der Wind die Möwen trug, wurde ich getragen von einem 
tiefen Gefühl der Gewissheit: Steh auf! Geh zu ihr! Du wirst 
sehen, warum.

Wochen später würde ich diese Entscheidung – mich aus 
dem Schlafsack zu winden und zu der jungen fremden Frau 
zu gehen – als eine erste wichtige Station auf meiner langen 
Reise begreifen. Ich war nicht nur unterwegs zu mir. Ich war 
auch unterwegs zu den Menschen, und mit dieser Einstellung 
kamen die Menschen zu mir. Ich habe mich gerufen gefühlt. 
Oder – wie ich es später ausdrücken würde: geführt. Doch 
davon wusste ich noch nichts, als ich mich wie magisch an-
gezogen der fremden Gestalt am Wasser näherte. Zwei, drei 
Meter von ihr entfernt blieb ich stehen. Ich merkte, dass sie 
mich wahrgenommen hatte, doch sie gab mir kein Zeichen. 
Dennoch fühlte ich mich nicht unwillkommen. So fragte ich 
nach einer Weile: »Darf ich in Ihren Kreis eintreten?«

Die Frau antwortete nicht.
Ich spürte fast körperlich, wie sehr sie mit ihren eigenen 
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Gedanken beschäftigt war. Es war, als würde sie etwas sehr 
Wichtiges in Gedanken hin und her wälzen. Obwohl die 
Frau mir nicht antwortete, blieb ich stehen. Komischerweise 
kam mir das nicht seltsam vor. Seltsam war eher, dass ich zu 
der Frau gegangen war. Mein Schlafsack war gerade warm 
geworden. Und nun wartete ich in der Kälte. Im Kreis einer 
Fremden. Ich hatte zu ihr gehen müssen. Es war, als stünde 
ich neben mir selbst. Oder war der, der da neben mir stand, 
der Wirkliche? Dem ich nun zum ersten Mal begegnete, hier 
in Eckernförde. Oder ein Teil von mir? Einer jener Teile, für 
die es in meinem bisherigen Leben keinen Platz gegeben hat-
te, weil ich immer nur funktionierte? Einer jener Teile, die 
nun den Raum einnahmen, den der Krebs in mich gefressen 
hatte?

Die sitzende Frau gab mir ein Zeichen, so schnell und so 
klein, dass es leicht zu übersehen gewesen wäre, eine Geste 
wie eine Frage, wie ein Versuch. Ich setzte mich neben sie. 
Wir sprachen nicht. Wir saßen einfach nebeneinander im 
weichen weißen Sand der Ostsee. Die Wellen rollten und 
brachen sich, das Wasser gurgelte, die Möwen krächzten 
und der Wind pfi ff und säuselte. Wir schauten in eine Rich-
tung aufs Meer hinaus. Sahen über die Bucht hinweg zu den 
fl ackernden Lichtern der Stadt, wo sich Autoscheinwerfer 
träge bewegten. Eckernförde ist eine schöne Stadt, und 
 sicher gab es dort viele behagliche Wohnungen mit Terrinen 
voller dampfender Suppe auf liebevoll gedeckten Tischen. 
Abendbrotzeit. Und ich? Saß am Strand in der Fremde ne-
ben einer Fremden, die nun plötzlich das Wort an mich rich-
tete mit einer jungen, ein wenig heiseren Stimme.

»Warum sind Sie zu mir gekommen? Ich möchte allein 
sein. Allein mit dem Meer und den Dünen.«

Obwohl ihr Tonfall brüsk klang, spürte ich: meine 
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 Gesellschaft war willkommen. Ich hatte mich ihrer wür-
dig erwiesen mit meinem Schweigen. In wenigen Worten 
sagte ich ihr, dass ich ein Wanderer sei auf dem Weg nach 
Rom und hier am Strand Quartier genommen habe für eine 
Nacht. Ich sagte, dass ich sie nicht stören wolle, es habe 
mich einfach gedrängt, zu ihr zu gehen und vielleicht mei-
ne Hilfe anzubieten. Ich könnte sie aber auch wieder allein 
lassen.

»Nein, nein«, sagte sie schnell, »bleiben Sie. Bitte.«
Und so saßen wir wieder und schwiegen und wurden im-

mer vertrauter in diesem Schweigen. Nach langer Zeit, als 
der Vorhang der Nacht über die Dämmerung gefallen war, 
begann sie plötzlich zu sprechen. Ohne Punkt und Komma. 
Sie redete zu mir, als würden wir uns ewig kennen, und ein-
mal glaubte ich, mir das alles nur einzubilden, so als würde 
ich ihre Gedanken lesen, denn genauso offen sprach sie. Sie 
erzählte mir ihre ganze Lebensgeschichte und ihren großen 
Kummer. Von ihrem Mann, der sie nicht verstand, und den 
beiden Söhnen in der Pubertät, für die sie anscheinend nur 
die Putzfrau und Köchin war. Von ihrem Kollegen, der sie 
mobbte. Von ihrer Mutter, der sie es nie recht machen konn-
te. Von ihrer gestorbenen Katze und den Schulden wegen 
der Eigentumswohnung. Und dass sie sich so allein fühle. 
Dass niemand ihr helfen würde. Dass alle immer nur etwas 
von ihr forderten und sie würde funktionieren und rennen 
wie ein Hamster im Rad und am liebsten würde sie Schluss 
machen, endlich einmal Ruhe haben, sie sei mit ihren Kräf-
ten am Ende und deshalb sei sie zum Meer gegangen. Um 
eine Insel zu fi nden. In sich selbst oder irgendwo, das Meer 
sei immer da, wenigstens darauf sei Verlass. Schon als Kind 
habe sie hier Trost gesucht und neuen Mut gefunden. Schon 
als Kind habe sie sich geborgen gefühlt im immer gleichen 
Puls des Wassers, der niemals wirklich gleich sei, man müsse 
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genau zuhören, dann würde man erkennen, was das Meer 
einem zu erzählen habe: Es sei immer etwas anderes. Plötz-
lich rief sie dem Wind entgegen »Die sollen mal sehen, wie 
es ohne mich ist!«, und dann schwieg sie erneut, als hätte 
dieser Ausbruch sie erschreckt.

Mich hatte er seltsamerweise nicht erschreckt, und ich 
dachte, dass auch ich das Wegsein übte. Weg von meiner 
Familie. Damit sie sehen, wie es ist, ohne mich. Aber nicht, 
weil sie mich vermissen sollen. Sie sollen lernen, ohne mich 
zu leben. Sie sollen sich vorbereiten auf die Zeit, in der ich 
nicht mehr da sein werde.

»Und Sie?«, fragte die Frau mich plötzlich.
Ich suchte noch nach Worten, da fuhr sie schon fort: 

»Wer nachts allein am Strand sitzt, der hat ein Päckchen zu 
tragen. Das ist so.«

»Mein Päckchen ist in mir drin«, erwiderte ich, »Krebs.«
Kaum hatte ich das ausgesprochen, tat es mir leid. Ich 

hatte auf dieser Wanderung nicht von meiner Krankheit 
sprechen wollen und dies bisher strikt eingehalten. Ich 
wollte kein Mitleid und keine Sonderkonditionen wegen 
des Krebses. Ich wollte behandelt werden wie ein einfacher 
Wanderer auf dem Weg nach Rom. Doch in dieser Nacht 
am Strand war es richtig, von meiner Krankheit zu spre-
chen. Das spürte ich deutlich und so erzählte ich der jun-
gen fremden Frau davon, die nun ihrerseits neben mir sitzen 
blieb und zuhörte, und dieses Zuhören brachte Worte und 
Sätze in mir hervor, die ich so noch nie ausgesprochen hatte. 
Ich sann darüber nach, ob es leichter sei, manche Dinge mit 
fremden Menschen zu besprechen, die dann gar keine Frem-
den mehr sind, sondern in diesen Augenblicken vielleicht 
sogar die Nächsten. Ich begann ganz vorn. Es kam mir vor, 
als wären die ersten fünf Tage meiner Reise eine Vorberei-
tung gewesen auf diese Begegnung am Strand, wo ich der 
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fremden Frau die Geschichte meiner Krankheit erzählte, wie 
ich sie nie zuvor betrachtet hatte. Ich begann dort, wo ich 
noch geglaubt hatte, gesund zu sein – obwohl ich schon da-
mals ahnte, dass etwas mit mir nicht stimmte. Dreieinhalb 
Jahre lang dies nun zurück.

�
Es war im Herbst 2003, und wie immer zu dieser Jahres-
zeit unternahm ich eine Wanderung mit meiner Frau Sigrid. 
Beim Wandern konnte ich am besten abschalten von mei-
ner fordernden Arbeit als Gärtnermeister. Das sagte auch 
meine Frau oft: »Jetzt kann ich mit dir reden. Jetzt hörst 
du zu.« Wir sind schon immer zusammen gewandert und 
haben auch jeden Sonntag zu Wanderungen genutzt – zum 
Leidwesen unserer drei Töchter, die das mit zunehmendem 
Alter nicht mehr so spannend fanden; da halfen auch die 
Lagerfeuer und die gegrillten Würstchen nichts.
Mit meiner Frau war ich in jenem Herbst auf dem Rennsteig 
in Thüringen unterwegs. Aha, jetzt merke ich das Alter, 
dachte ich, wenn ich mich beim Anstieg schwertat. Wahr-
scheinlich bin ich überlastet. Das wird der Kreislauf sein. 
Ich bin eben nicht mehr der Jüngste, dachte ich. Immerhin 
war ich schon zweiundsechzig. Ich schob meine Schlappheit 
auf das Alter und die Umstände. Eine gewisse kleine Stimme 
in mir, die wollte ich nicht hören. Die Stimme, die fl üsterte: 
Da stimmt etwas nicht! Es ist nicht das Alter. Es ist nicht der 
Kreislauf. Es ist etwas anderes. Etwas Schlimmes. Großes.

Ich wollte meine Frau nicht beunruhigen und verschwieg 
ihr meinen Zustand, was gut gelang. Sigrid ist ein Stück klei-
ner als ich. Wir haben einmal gezählt: Wenn ich 100 Schritte 
mache, macht sie 112. So wanderte sie hinter mir und merk-
te nicht, wie sehr ich mich anstrengte. Oder sie wollte es 
nicht merken. Oder ich konnte es perfekt verstecken. Ich 
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versteckte es auch nach dem Urlaub, bis das Schwächegefühl 
immer lähmender wurde und ich schließlich Blut im Stuhl 
entdeckte. Aber es passierte nicht jeden Tag. Also noch ein 
bisschen gewartet, ehe ich mir bei unserem Hausarzt einen 
Termin geben ließ. Der überwies mich in die Klinik, wo ich 
einige Tage lang von Kopf bis Fuß untersucht wurde und 
Bekanntschaft mit mehr Apparaten als Ärzten machte.

Es war ein Freitagnachmittag im November 2003, und 
meine Frau verspürte während des Blumengießens plötzlich 
den Impuls, in die Klinik zu fahren. Obwohl kein Besuch 
verabredet war. Wir wollten eigentlich erst am Abend te-
lefonieren. Sie musste einfach, wie sie mir später erzählte. 
Wenn man so lange verheiratet ist, hat man eine besonde-
re Verbindung. Meine Frau kam in dem Moment, als drei 
Ärzte im Krankenhausfl ur auf mich einsprachen. Oberarzt, 
Stationsarzt und Chirurg. Sie hatten alles schon in die Wege 
geleitet für eine Operation am Montag.

»Ich will nach Hause«, sagte ich.
»Das ist völlig ausgeschlossen«, widersprachen sie.
»Über das Wochenende versäumt mein Mann in der Kli-

nik doch nichts«, stand meine Frau mir bei.
»Ihr Mann kann jederzeit einen Darmverschluss bekom-

men«, sagte einer der Ärzte. »Er befi ndet sich in akuter 
 Lebensgefahr. Schon an der nächsten Ampel kann es pas-
sieren.«

»Ich gehe trotzdem«, sagte ich. »Auf eigene Verantwor-
tung.«

Ich wusste, wie es in mir aussah. Ich hatte meinen Feind 
selbst gesehen. Schön sah er aus: ein leuchtender Strahlen-
kranz. Es war bei der Darmspiegelung am Vormittag gewe-
sen. Ich hatte auf eine Betäubung verzichtet, war neugierig 
und wollte alles mitbekommen. Auf dem Monitor konnte 
ich die Untersuchung verfolgen. Die Sonde mit der Kamera 
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fuhr den Dickdarm empor … und auf einmal ging es nicht 
weiter: Wilde schneeweiße Wucherungen versperrten den 
Weg in mein Inneres. Von wegen grau und hässlich! Ich war 
fasziniert von diesem hell leuchtenden Strahlenkranz. Die 
Untersuchung wurde abgebrochen. Was hinter den Wuche-
rungen lag – das wusste niemand, doch der Strahlenkranz 
sprach eine deutliche Sprache. Es sah nicht gut aus für mich. 
Das war mir klar. Und noch etwas war mir klar: Ich würde 
mich nicht bedingungslos der Schulmedizin ausliefern.

Anstatt am Montag ins Krankenhaus zurückzukehren, 
suchte ich gemeinsam mit meiner Frau meinen Hausarzt auf. 
Von ihm wollte ich wissen, was auf mich zukommen würde, 
wenn ich einer schulmedizinischen Behandlung  zustimmte. 
Man hatte mich im Krankenhaus zwar aufgeklärt, jedoch 
hatte dieses Gespräch, gespickt mit medizinischen Fachaus-
drücken, mehr Fragen als Antworten hinterlassen.

»Ich will ganz genau wissen, was mir blüht, wenn ich 
mich im Krankenhaus behandeln lasse«, sagte ich zu meinem 
Hausarzt.

»Zuerst eine Operation mit Entfernung des betreffenden 
Darmabschnittes«, begann er. »Anschließend Chemothera-
pie, eventuell Bestrahlung …«

Allein das Wort Chemotherapie forderte meinen Wider-
stand heraus. Eine Operation konnte ich mir gerade noch 
eingehen lassen. Alles Folgende nicht. Im Innersten war ich 
davon überzeugt, dass durch eine Chemotherapie meine ge-
sunden Organe schwer geschädigt werden würden.

»Das mach ich nicht mit«, entfuhr es mir.
»Es mag sein, dass die Chemotherapie anderen hilft«, er-

gänzte meine Frau dem Arzt gegenüber in versöhnlicherem 
Tonfall. »Aber man muss daran glauben.«

»Und deshalb würde sie bei mir überhaupt nicht anschla-
gen«, stellte ich fest. »Mir würde sie nicht helfen, weil ich 
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ihr nicht vertraue. Meiner Ansicht nach ist Chemotherapie 
Gift für den Körper!«

An der Miene meines Arztes konnte ich deutlich ablesen, 
was er von meinem Halbwissen hielt. Schon früher hatte 
er sich gelegentlich über meine Frau und mich amüsiert, 
weil wir uns für alternative Heilmethoden und Ernährungs-
fragen interessierten. Für mich war der aktuelle Stand der 
Wissenschaft bloß der Stand des neuesten Irrtums. Alle paar 
Jahre ändert sich alles. Mein Hausarzt fasste meine fehlende 
Begeisterung angesichts der mir bevorstehenden schulmedi-
zinischen Behandlung als persönliche Kränkung auf. Dabei 
wollte ich ihm doch nur klarmachen, dass dieser Weg der 
falsche für mich war. Als mein langjähriger Arzt hätte er das 
eigentlich wissen müssen, auch wenn ich ihn nicht allzu oft 
aufsuchte. Argumente wurden hin- und hergeschoben. Die 
Fronten waren klar.

»Ich gehe nicht zurück ins Krankenhaus«, beendete ich 
die Diskussion.

Mein Arzt ritt eine letzte Attacke. Sie zielte direkt ins 
Herz meiner Frau, an sie wandte er sich: »Da Ihr Mann so 
unbelehrbar ist, liebe Frau Peipe, kann ich Ihnen jetzt schon 
meinen Besuch in etwa einem halben Jahr ankündigen. Ich 
werde dann den Totenschein für Ihren Mann ausstellen.« 
Meine Frau schluckte schwer, sagte aber nichts. Sie stand 
an meiner Seite. Felsenfest und unbeirrbar wie seit sieben-
undvierzig Jahren.

Wir fuhren nach Hause, und ich begann meine eigene The-
rapie. Sie bestand hauptsächlich aus Rohkost und Darm-
spülungen. Insgesamt sechzig Stück machte ich im nächs-
ten Jahr. Allerdings muss ich gestehen, dass ich mich im 
Dschungel der Methoden zur Krebsbehandlung sehr oft 
verlaufen habe, auf der Suche nach meinem eigenen Weg. 



14

Ich bin überzeugt, dass man seine Selbstheilungskräfte am 
besten ankurbelt, wenn man das tut, was zu einem passt. Zu 
dem ganzen Leben, das man gelebt hat. Aus Kostengründen 
konnte ich allerdings nicht jede Behandlung durchführen, 
die mir logisch erschien. Meine Krankheit war trotzdem 
eine Sonderausgabe, die unser Budget enorm belastete. Wir 
mussten also sparen. Meine wunderbare Frau ist eine groß-
artige Hauswirtschafterin, die mit geringsten Mittel köst-
liche Speisen zuzubereiten weiß. Unser Garten lieferte uns 
genügend Obst und Gemüse, um auch unsere Rohkost ab-
wechslungsreich zu gestalten. Ich war fest davon überzeugt, 
das Richtige zu tun. Keine Schulmedizin, sondern heilprak-
tische Behandlungen und Rohkost.
Zuerst ging es mir dann auch ein wenig besser. Dennoch 
zeichnete sich schnell ab, dass ich meinen großen Wunsch, 
fünfzig Berufsjahre vollzumachen, nicht erfüllen konnte. 
Nach achtundvierzig Berufsjahren musste ich den vorzei-
tigen Ruhestand beantragen. Eine neue Situation, mit der 
ich überraschend gut zurechtkam. Ich hatte ja auch keine 
andere Wahl. Ich las viel, und in der ersten Zeit konnte ich 
auch noch kleinere Spaziergänge unternehmen und meiner 
Frau im Haus und Garten helfen.

Doch dann wurde ich schwächer und schwächer. Es ge-
schah schleichend. Ich wollte es selbst nicht wahrhaben, 
ich wollte die Prognose meines Hausarztes widerlegen. Ein 
halbes Jahr hatte er mir gegeben. Ich lebte darüber hinaus. 
Und noch ein halbes Jahr und noch ein halbes Jahr und 
noch ein halbes Jahr – und auf einmal war ich zweieinviertel 
Jahre über die genannte Zeit hinaus immer noch da.

Doch nun ging es dramatisch bergab mit mir. Schon nach 
wenigen Schritten musste ich eine Pause machen. Wenn ich 
vom Keller nach oben wollte, kroch ich auf allen vieren. 
Mein Leben schien sich dem Ende zuzuneigen. Faszinierend 
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