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Prolog
Eine Begegnung in den Diinen

Nun waren auch die letzten Spaziergianger in die Warme
und zu den Lichtern der Stadt heimgekehrt. Der Strand von
Eckernforde lag leer und kalt und 6de vor mir. Ich wiirde
nicht zum Licht gehen. Ich wiirde hier am Strand bleiben. Im
Dunkeln. Im Kalten. Im eisigen Wind, der nun auffrischte.
Es machte mir nichts aus. Ich war angekommen. In mir
selbst. Mein Unterwegssein war ein Heimkehren, Schritt fur
Schritt, obwohl ich laut Meinung mancher Arzte seit zwei-
einhalb Jahren gar nicht mehr da sein durfte.

»Ein halbes Jahr vielleicht«, sagten die Arzte damals,
vor drei Jahren. Doch ich war immer noch da. Vor einem
Monat hatte ich erfahren, dass die Medizin nun endgiiltig
nichts mehr fiir mich tun konne. Mit den Worten: »Kom-
men Sie wieder, wenn die Schmerzen zu stark werden«, war
ich aus dem Krankenhaus entlassen worden. Seitdem ging
es mir stetig besser. Schritt fiir Schritt. Und ich hatte noch
eine Menge Schritte vor mir. Rom hief§ mein Ziel.

Die Dammerung war schon fortgeschritten, als ich an
dem langen Sandstrand endlich eine Mulde in den Diinen
gefunden und alle Vorbereitungen fur die Nacht getroffen
hatte. An diesem fiinften Abend meiner Wanderung liefen
meine Handgriffe fast schon routiniert ab. Mit ruhigen
Atemzugen blies ich meine orangefarbene Luftmatratze auf,
schliipfte in den Schlafsack und vergrub mich tief in ihm.
Obwohl der Wind immer stiarker blies, machte es mir nichts
aus, unter freiem Himmel zu schlafen. Ich sah eine Menge
Sterne und Mowen, die wie Segelflieger auf unsichtbaren
Rutschbahnen hoch- und niedersausten, sich in atemberau-
benden Sturzfliigen Futter streitig machten und ihr Vergnii-
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gen mit krachzenden Lauten in die kalte Luft hinausschrien.
Dazu das rhythmische Rauschen und Klatschen der Ostsee-
wellen. Weif§ aufschaumende Kronenwille am Strand ...

Und da war noch etwas ... Tduschten mich meine Au-
gen? Nein, sie tauschten mich nicht. Ich war nicht der ein-
zige Mensch in dieser unwirtlichen Nacht am Strand. Da
saf$ jemand. Im Schneidersitz. Nah am Wasser. Etwa vierzig
Schritte entfernt von mir. Ich rutschte noch etwas tiefer in
meinen Schlafsack, doch die Gestalt an den Wellen liefS mir
keine Ruhe. Fast war es, als rufe sie mich. Dabei sah ich
nur ihren Riicken. Eine Frau? Sicher, eine Frau. Es ist iiber-
haupt nicht meine Art, fremde Frauen anzusprechen. Doch
ich spiirte einen so starken Drang, zu ihr gehen, dass ich et-
was tat, was ich nie zuvor im Leben gemacht hatte. So, wie
der Wind die Mowen trug, wurde ich getragen von einem
tiefen Gefiihl der Gewissheit: Steh auf! Geh zu ihr! Du wirst
sehen, warum.

Wochen spiter wiirde ich diese Entscheidung — mich aus
dem Schlafsack zu winden und zu der jungen fremden Frau
zu gehen — als eine erste wichtige Station auf meiner langen
Reise begreifen. Ich war nicht nur unterwegs zu mir. Ich war
auch unterwegs zu den Menschen, und mit dieser Einstellung
kamen die Menschen zu mir. Ich habe mich gerufen gefihlt.
Oder — wie ich es spiter ausdriicken wirde: gefihrt. Doch
davon wusste ich noch nichts, als ich mich wie magisch an-
gezogen der fremden Gestalt am Wasser naherte. Zwei, drei
Meter von ihr entfernt blieb ich stehen. Ich merkte, dass sie
mich wahrgenommen hatte, doch sie gab mir kein Zeichen.
Dennoch fiihlte ich mich nicht unwillkommen. So fragte ich
nach einer Weile: »Darf ich in Thren Kreis eintreten? «

Die Frau antwortete nicht.

Ich spurte fast korperlich, wie sehr sie mit ihren eigenen



Gedanken beschaftigt war. Es war, als wiirde sie etwas sehr
Wichtiges in Gedanken hin und her wilzen. Obwohl die
Frau mir nicht antwortete, blieb ich stehen. Komischerweise
kam mir das nicht seltsam vor. Seltsam war eher, dass ich zu
der Frau gegangen war. Mein Schlafsack war gerade warm
geworden. Und nun wartete ich in der Kalte. Im Kreis einer
Fremden. Ich hatte zu ihr gehen miissen. Es war, als stiinde
ich neben mir selbst. Oder war der, der da neben mir stand,
der Wirkliche? Dem ich nun zum ersten Mal begegnete, hier
in Eckernforde. Oder ein Teil von mir? Einer jener Teile, fur
die es in meinem bisherigen Leben keinen Platz gegeben hat-
te, weil ich immer nur funktionierte? Einer jener Teile, die
nun den Raum einnahmen, den der Krebs in mich gefressen
hatte?

Die sitzende Frau gab mir ein Zeichen, so schnell und so
klein, dass es leicht zu tibersehen gewesen wire, eine Geste
wie eine Frage, wie ein Versuch. Ich setzte mich neben sie.
Wir sprachen nicht. Wir safSen einfach nebeneinander im
weichen weifSen Sand der Ostsee. Die Wellen rollten und
brachen sich, das Wasser gurgelte, die Mowen kriachzten
und der Wind pfiff und sauselte. Wir schauten in eine Rich-
tung aufs Meer hinaus. Sahen tiber die Bucht hinweg zu den
flackernden Lichtern der Stadt, wo sich Autoscheinwerfer
trige bewegten. Eckernforde ist eine schone Stadt, und
sicher gab es dort viele behagliche Wohnungen mit Terrinen
voller dampfender Suppe auf liebevoll gedeckten Tischen.
Abendbrotzeit. Und ich? Saf§ am Strand in der Fremde ne-
ben einer Fremden, die nun plotzlich das Wort an mich rich-
tete mit einer jungen, ein wenig heiseren Stimme.

»Warum sind Sie zu mir gekommen? Ich mochte allein
sein. Allein mit dem Meer und den Diinen.«

Obwohl ihr Tonfall brisk klang, spiirte ich: meine



Gesellschaft war willkommen. Ich hatte mich ihrer wiir-
dig erwiesen mit meinem Schweigen. In wenigen Worten
sagte ich ihr, dass ich ein Wanderer sei auf dem Weg nach
Rom und hier am Strand Quartier genommen habe fir eine
Nacht. Ich sagte, dass ich sie nicht storen wolle, es habe
mich einfach gedrangt, zu ihr zu gehen und vielleicht mei-
ne Hilfe anzubieten. Ich konnte sie aber auch wieder allein
lassen.

»Nein, nein«, sagte sie schnell, »bleiben Sie. Bitte.«

Und so safSen wir wieder und schwiegen und wurden im-
mer vertrauter in diesem Schweigen. Nach langer Zeit, als
der Vorhang der Nacht iiber die Dimmerung gefallen war,
begann sie plotzlich zu sprechen. Ohne Punkt und Komma.
Sie redete zu mir, als wiirden wir uns ewig kennen, und ein-
mal glaubte ich, mir das alles nur einzubilden, so als wirde
ich ihre Gedanken lesen, denn genauso offen sprach sie. Sie
erzahlte mir ihre ganze Lebensgeschichte und ihren grofSen
Kummer. Von ihrem Mann, der sie nicht verstand, und den
beiden Sohnen in der Pubertit, fiir die sie anscheinend nur
die Putzfrau und Kochin war. Von ihrem Kollegen, der sie
mobbte. Von ihrer Mutter, der sie es nie recht machen konn-
te. Von ihrer gestorbenen Katze und den Schulden wegen
der Eigentumswohnung. Und dass sie sich so allein fiihle.
Dass niemand ihr helfen wiirde. Dass alle immer nur etwas
von ihr forderten und sie wiirde funktionieren und rennen
wie ein Hamster im Rad und am liebsten wiirde sie Schluss
machen, endlich einmal Ruhe haben, sie sei mit ihren Kraf-
ten am Ende und deshalb sei sie zum Meer gegangen. Um
eine Insel zu finden. In sich selbst oder irgendwo, das Meer
sei immer da, wenigstens darauf sei Verlass. Schon als Kind
habe sie hier Trost gesucht und neuen Mut gefunden. Schon
als Kind habe sie sich geborgen gefiihlt im immer gleichen
Puls des Wassers, der niemals wirklich gleich sei, man miisse
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genau zuhoren, dann wiirde man erkennen, was das Meer
einem zu erzdhlen habe: Es sei immer etwas anderes. Plotz-
lich rief sie dem Wind entgegen »Die sollen mal sehen, wie
es ohne mich ist!«, und dann schwieg sie erneut, als hitte
dieser Ausbruch sie erschreckt.

Mich hatte er seltsamerweise nicht erschreckt, und ich
dachte, dass auch ich das Wegsein tibte. Weg von meiner
Familie. Damit sie sehen, wie es ist, ohne mich. Aber nicht,
weil sie mich vermissen sollen. Sie sollen lernen, ohne mich
zu leben. Sie sollen sich vorbereiten auf die Zeit, in der ich
nicht mehr da sein werde.

»Und Sie?«, fragte die Frau mich plotzlich.

Ich suchte noch nach Worten, da fuhr sie schon fort:
»Wer nachts allein am Strand sitzt, der hat ein Packchen zu
tragen. Das ist s0.«

»Mein Packchen ist in mir drin«, erwiderte ich, »Krebs. «

Kaum hatte ich das ausgesprochen, tat es mir leid. Ich
hatte auf dieser Wanderung nicht von meiner Krankheit
sprechen wollen und dies bisher strikt eingehalten. Ich
wollte kein Mitleid und keine Sonderkonditionen wegen
des Krebses. Ich wollte behandelt werden wie ein einfacher
Wanderer auf dem Weg nach Rom. Doch in dieser Nacht
am Strand war es richtig, von meiner Krankheit zu spre-
chen. Das spiirte ich deutlich und so erzihlte ich der jun-
gen fremden Frau davon, die nun ihrerseits neben mir sitzen
blieb und zuhorte, und dieses Zuhoren brachte Worte und
Sitze in mir hervor, die ich so noch nie ausgesprochen hatte.
Ich sann dartber nach, ob es leichter sei, manche Dinge mit
fremden Menschen zu besprechen, die dann gar keine Frem-
den mehr sind, sondern in diesen Augenblicken vielleicht
sogar die Nachsten. Ich begann ganz vorn. Es kam mir vor,
als wiren die ersten fiinf Tage meiner Reise eine Vorberei-
tung gewesen auf diese Begegnung am Strand, wo ich der



fremden Frau die Geschichte meiner Krankheit erzihlte, wie
ich sie nie zuvor betrachtet hatte. Ich begann dort, wo ich
noch geglaubt hatte, gesund zu sein — obwohl ich schon da-
mals ahnte, dass etwas mit mir nicht stimmte. Dreieinhalb
Jahre lang dies nun zurick.

aa

Es war im Herbst 2003, und wie immer zu dieser Jahres-
zeit unternahm ich eine Wanderung mit meiner Frau Sigrid.
Beim Wandern konnte ich am besten abschalten von mei-
ner fordernden Arbeit als Gartnermeister. Das sagte auch
meine Frau oft: »Jetzt kann ich mit dir reden. Jetzt horst
du zu.« Wir sind schon immer zusammen gewandert und
haben auch jeden Sonntag zu Wanderungen genutzt — zum
Leidwesen unserer drei Tochter, die das mit zunehmendem
Alter nicht mehr so spannend fanden; da halfen auch die
Lagerfeuer und die gegrillten Wiirstchen nichts.
Mit meiner Frau war ich in jenem Herbst auf dem Rennsteig
in Thiiringen unterwegs. Aha, jetzt merke ich das Alter,
dachte ich, wenn ich mich beim Anstieg schwertat. Wahr-
scheinlich bin ich tiberlastet. Das wird der Kreislauf sein.
Ich bin eben nicht mehr der Jungste, dachte ich. Immerhin
war ich schon zweiundsechzig. Ich schob meine Schlappheit
auf das Alter und die Umstdnde. Eine gewisse kleine Stimme
in mir, die wollte ich nicht horen. Die Stimme, die flusterte:
Da stimmt etwas nicht! Es ist nicht das Alter. Es ist nicht der
Kreislauf. Es ist etwas anderes. Etwas Schlimmes. GrofSes.
Ich wollte meine Frau nicht beunruhigen und verschwieg
ihr meinen Zustand, was gut gelang. Sigrid ist ein Stiick klei-
ner als ich. Wir haben einmal gezihlt: Wenn ich 100 Schritte
mache, macht sie 112. So wanderte sie hinter mir und merk-
te nicht, wie sehr ich mich anstrengte. Oder sie wollte es
nicht merken. Oder ich konnte es perfekt verstecken. Ich
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versteckte es auch nach dem Urlaub, bis das Schwachegefiihl
immer lihmender wurde und ich schlieSlich Blut im Stuhl
entdeckte. Aber es passierte nicht jeden Tag. Also noch ein
bisschen gewartet, ehe ich mir bei unserem Hausarzt einen
Termin geben liefs. Der tiberwies mich in die Klinik, wo ich
einige Tage lang von Kopf bis Fuf§ untersucht wurde und
Bekanntschaft mit mehr Apparaten als Arzten machte.

Es war ein Freitagnachmittag im November 2003, und
meine Frau verspiirte wihrend des BlumengiefSens plotzlich
den Impuls, in die Klinik zu fahren. Obwohl kein Besuch
verabredet war. Wir wollten eigentlich erst am Abend te-
lefonieren. Sie musste einfach, wie sie mir spater erzahlte.
Wenn man so lange verheiratet ist, hat man eine besonde-
re Verbindung. Meine Frau kam in dem Moment, als drei
Arzte im Krankenhausflur auf mich einsprachen. Oberarzt,
Stationsarzt und Chirurg. Sie hatten alles schon in die Wege
geleitet fiir eine Operation am Montag.

»Ich will nach Hause«, sagte ich.

»Das ist vollig ausgeschlossen«, widersprachen sie.

»Uber das Wochenende versiumt mein Mann in der Kli-
nik doch nichts«, stand meine Frau mir bei.

»Ihr Mann kann jederzeit einen Darmverschluss bekom-
men«, sagte einer der Arzte. »Er befindet sich in akuter
Lebensgefahr. Schon an der nachsten Ampel kann es pas-
sieren. «

»Ich gehe trotzdem«, sagte ich. » Auf eigene Verantwor-
tung. «

Ich wusste, wie es in mir aussah. Ich hatte meinen Feind
selbst gesehen. Schon sah er aus: ein leuchtender Strahlen-
kranz. Es war bei der Darmspiegelung am Vormittag gewe-
sen. Ich hatte auf eine Betdaubung verzichtet, war neugierig
und wollte alles mitbekommen. Auf dem Monitor konnte
ich die Untersuchung verfolgen. Die Sonde mit der Kamera
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fuhr den Dickdarm empor ... und auf einmal ging es nicht
weiter: Wilde schneeweiffe Wucherungen versperrten den
Weg in mein Inneres. Von wegen grau und hasslich! Ich war
fasziniert von diesem hell leuchtenden Strahlenkranz. Die
Untersuchung wurde abgebrochen. Was hinter den Wuche-
rungen lag — das wusste niemand, doch der Strahlenkranz
sprach eine deutliche Sprache. Es sah nicht gut aus fiir mich.
Das war mir klar. Und noch etwas war mir klar: Ich wiirde
mich nicht bedingungslos der Schulmedizin ausliefern.

Anstatt am Montag ins Krankenhaus zuriickzukehren,
suchte ich gemeinsam mit meiner Frau meinen Hausarzt auf.
Von ihm wollte ich wissen, was auf mich zukommen wiirde,
wenn ich einer schulmedizinischen Behandlung zustimmte.
Man hatte mich im Krankenhaus zwar aufgeklirt, jedoch
hatte dieses Gesprach, gespickt mit medizinischen Fachaus-
driicken, mehr Fragen als Antworten hinterlassen.

»Ich will ganz genau wissen, was mir blitht, wenn ich
mich im Krankenhaus behandeln lasse«, sagte ich zu meinem
Hausarzt.

»Zuerst eine Operation mit Entfernung des betreffenden
Darmabschnittes«, begann er. » Anschlieflend Chemothera-
pie, eventuell Bestrahlung ...«

Allein das Wort Chemotherapie forderte meinen Wider-
stand heraus. Eine Operation konnte ich mir gerade noch
eingehen lassen. Alles Folgende nicht. Im Innersten war ich
davon iiberzeugt, dass durch eine Chemotherapie meine ge-
sunden Organe schwer geschiadigt werden wiirden.

»Das mach ich nicht mit«, entfuhr es mir.

»Es mag sein, dass die Chemotherapie anderen hilft«, er-
ganzte meine Frau dem Arzt gegeniiber in versohnlicherem
Tonfall. » Aber man muss daran glauben.«

»Und deshalb wiirde sie bei mir tiberhaupt nicht anschla-
gen, stellte ich fest. »Mir wiirde sie nicht helfen, weil ich
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ihr nicht vertraue. Meiner Ansicht nach ist Chemotherapie
Gift fur den Korper!«

An der Miene meines Arztes konnte ich deutlich ablesen,
was er von meinem Halbwissen hielt. Schon frither hatte
er sich gelegentlich tiber meine Frau und mich amusiert,
weil wir uns fiir alternative Heilmethoden und Ernahrungs-
fragen interessierten. Fiir mich war der aktuelle Stand der
Wissenschaft blofS der Stand des neuesten Irrtums. Alle paar
Jahre andert sich alles. Mein Hausarzt fasste meine fehlende
Begeisterung angesichts der mir bevorstehenden schulmedi-
zinischen Behandlung als personliche Krankung auf. Dabei
wollte ich ihm doch nur klarmachen, dass dieser Weg der
falsche fiir mich war. Als mein langjahriger Arzt hatte er das
eigentlich wissen miissen, auch wenn ich ihn nicht allzu oft
aufsuchte. Argumente wurden hin- und hergeschoben. Die
Fronten waren klar.

»Ich gehe nicht zuriick ins Krankenhaus«, beendete ich
die Diskussion.

Mein Arzt ritt eine letzte Attacke. Sie zielte direkt ins
Herz meiner Frau, an sie wandte er sich: »Da IThr Mann so
unbelehrbar ist, liebe Frau Peipe, kann ich Thnen jetzt schon
meinen Besuch in etwa einem halben Jahr ankiindigen. Ich
werde dann den Totenschein fur Thren Mann ausstellen. «
Meine Frau schluckte schwer, sagte aber nichts. Sie stand
an meiner Seite. Felsenfest und unbeirrbar wie seit sieben-
undvierzig Jahren.

Wir fuhren nach Hause, und ich begann meine eigene The-
rapie. Sie bestand hauptsichlich aus Rohkost und Darm-
spulungen. Insgesamt sechzig Stiick machte ich im nichs-
ten Jahr. Allerdings muss ich gestehen, dass ich mich im
Dschungel der Methoden zur Krebsbehandlung sehr oft
verlaufen habe, auf der Suche nach meinem eigenen Weg.

13



Ich bin iiberzeugt, dass man seine Selbstheilungskrifte am
besten ankurbelt, wenn man das tut, was zu einem passt. Zu
dem ganzen Leben, das man gelebt hat. Aus Kostengriinden
konnte ich allerdings nicht jede Behandlung durchfiihren,
die mir logisch erschien. Meine Krankheit war trotzdem
eine Sonderausgabe, die unser Budget enorm belastete. Wir
mussten also sparen. Meine wunderbare Frau ist eine grof3-
artige Hauswirtschafterin, die mit geringsten Mittel kost-
liche Speisen zuzubereiten weifS. Unser Garten lieferte uns
gentigend Obst und Gemiise, um auch unsere Rohkost ab-
wechslungsreich zu gestalten. Ich war fest davon tiiberzeugt,
das Richtige zu tun. Keine Schulmedizin, sondern heilprak-
tische Behandlungen und Rohkost.

Zuerst ging es mir dann auch ein wenig besser. Dennoch
zeichnete sich schnell ab, dass ich meinen grofSen Wunsch,
funfzig Berufsjahre vollzumachen, nicht erfiillen konnte.
Nach achtundvierzig Berufsjahren musste ich den vorzei-
tigen Ruhestand beantragen. Eine neue Situation, mit der
ich tiberraschend gut zurechtkam. Ich hatte ja auch keine
andere Wahl. Ich las viel, und in der ersten Zeit konnte ich
auch noch kleinere Spaziergidnge unternehmen und meiner
Frau im Haus und Garten helfen.

Doch dann wurde ich schwicher und schwicher. Es ge-
schah schleichend. Ich wollte es selbst nicht wahrhaben,
ich wollte die Prognose meines Hausarztes widerlegen. Ein
halbes Jahr hatte er mir gegeben. Ich lebte dartiber hinaus.
Und noch ein halbes Jahr und noch ein halbes Jahr und
noch ein halbes Jahr — und auf einmal war ich zweieinviertel
Jahre tiber die genannte Zeit hinaus immer noch da.

Doch nun ging es dramatisch bergab mit mir.
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