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1

Juli 1902

Madelaine stand an der Reling des schlanken Segel-
schiffes und beobachtete, wie die brasilianische 

Küste im feinen Dunst des Meeres versank. Längst lagen 
die breiten, dicht mit Palmen gesäumten Sandstrände hin-
ter ihr. Und die Erinnerung an das, was sie als Letztes ge-
sehen hatte, verblasste mit jeder Seemeile schneller, als 
sie es für möglich gehalten hatte: Salvadors Altstadt mit 
den vergoldeten Barockkirchen und kolonialen Pracht-
bauten, das Lachen, die Rufe der Fischer und Händler im 
Getümmel des betriebsamen Hafens.
Nur das Gesicht ihres Vaters blieb ihr treu, sein leuchten-
der, zuversichtlicher Blick. Noch immer spürte sie seine 
feste Umarmung, so als wollte er nicht zulassen, dass die 
Entfernung zwischen ihnen unerbittlich größer wurde. Ich 
werde kommen, hörte sie seine Stimme, ich werde kommen. 
Allein dieser Klang tröstete sie, denn er blieb unberührt 
von Wind und Wellenschlag.
Für einen kurzen Moment verweilten ihre Gedanken bei 
ihm. Sie hatten im Laufe des letzten Dreivierteljahres aus-
reichend Zeit gehabt, miteinander zu sprechen und sich 
wieder wie in alten Kindertagen anzunähern, beinahe so, 
als sei nie etwas geschehen. Nun, da alles gesagt und für 
die Zukunft geplant war, hatten sie beschlossen, die Ver-
gangenheit ruhen zu lassen und nach vorn zu schauen. 
»Man muss die Zukunft im Sinn haben und die Vergangen-
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heit in den Akten«, hatte er gemeint und sie fühlen lassen, 
wie stolz er auf sie war.
Aber es war merkwürdig: Je mehr sie seine Bewunderung 
genossen hatte, desto unruhiger war sie geworden. Sie 
wusste, sie brauchte sich keine Sorgen um Billes Kinder 
zu machen, die noch immer in Urs Martielis Obhut in Riga 
lebten. Doch fern von ihnen Bahias Schönheiten genießen 
zu können, ohne das zu tun, was sie für noch wichtiger 
hielt, hatte sie zusehends gequält. Sie wollte zurück nach 
Europa, um endlich in András’ Heimat Wurzeln schlagen 
zu können.
Noch vor wenigen Tagen hatte sie mit ihm darüber gestrit-
ten, mit welchem Schiff sie heimreisen sollten. Er war zur 
Hafenkommandantur gegangen und hatte erfahren, dass 
erst vor kurzem eines der luxuriösen Passagierschiffe der 
von Albert Ballin geführten Hamburg-Amerikanischen-Pa-
ketfahrt-Actien-Gesellschaft aus Buenos Aires eingetroffen 
war und am übernächsten Tag gen Hamburg abfahren 
würde. Ohne sie zu fragen, hatte er sofort eine Suite in der 
ersten Klasse reservieren lassen, doch sie hatte sich gewei-
gert: »Und wenn es auch die berühmteste Linie der Welt 
ist«, hatte sie ihm gesagt, »ich werde nicht mit ihr fahren! 
Niemals. Ich habe keinerlei Lust, wieder an das erinnert zu 
werden, was ich vor sechs Jahren erlebt habe!«
»Du denkst an den Untergang …«
»Nein, nein!«, hatte sie ihn hektisch unterbrochen. »Sprich 
mich nie darauf an!«
»Ich weiß, verzeih. Aber schneller als mit der Ballin-Linie 
ginge es wohl kaum …«
»Das ist mir gleich!«
»Wieso?«
»Ja, weißt du denn nicht, dass die Ballinsche Reederei im 
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Laufe der letzten Jahre durch das Schicksal all jener reich 
geworden ist, denen es so ging wie mir und meinen El-
tern? In all der Zeit ist der Zustrom deutscher und russi-
scher Auswanderer nie abgerissen. Albert Ballins Idee, 
eigens für diese Armen Zwischendecks zu bauen, hat sich 
mehr als gelohnt. Zwischendeck! Ich kann dieses Wort 
nicht mehr hören. Ich werde niemals das Grauen auf den 
Pritschen in dieser stinkenden, lichtlosen Hölle vergessen! 
Und du verlangst von mir, wieder ein Passagierschiff zu 
betreten? Niemals!«
»Aber dies ist ein Luxusliner, Madelaine, kein Auswande-
rerschiff.«
»Dass es ein Zwischendeck hat, reicht mir, um an Land zu 
bleiben!«
»Dann werden wir hier noch länger warten müssen, bis 
sich ein geeignetes Schiff für dich gefunden hat.« Sie erin-
nerte sich noch deutlich daran, dass der Ärger in seiner 
Stimme sie irritiert hatte. András hatte ihr noch nie eine 
Meinung oder eine Stimmung übel genommen.
»Hast du einen Grund, sofort abreisen zu wollen?«
»Ich habe nur an dich gedacht«, hatte er knapp geantwor-
tet.
»Dann tue es bitte auch jetzt. Es ist mir wichtig.«
»Aber ja, mein Liebes.«
»Mein Liebes – András, du weißt, dass ich es nicht mag, 
wenn du das sagst. Das klingt, als sei ich schwindsüchtig 
und bräuchte Trost.«
»Den gebe ich dir, wenn wir wieder in einen Sturm gera-
ten.«
»Willst du mir etwa Angst machen?«
»Ich würde mich gern von deiner Furchtlosigkeit überzeu-
gen lassen, Madelaine.«
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»Nur auf dieser Fahrt oder für alle Zeit?«
»Hm.« Er hatte nichts weiter gesagt, nur dieses »Hm«. Sie 
fand es sehr merkwürdig, doch bevor sie noch weiter in 
ihn dringen konnte, hatte sich ihr Vater eingemischt.
»Madelaine braucht frischen Wind, András. Das ist alles. 
Fahrt noch ein wenig spazieren, ruht euch aus. Ich werde 
zum Hafen gehen und mich nach einem Schiff erkundi-
gen, das ihr weniger Angst macht.«
Damit war die Missstimmung behoben. Sie waren in die 
Stadt gefahren und hatten Souvenirs eingekauft. Am 
Abend überraschte sie ihr Vater mit der Nachricht, er habe 
auf dem Weg zur Hafenkommandantur zufällig einen alten 
Bekannten getroffen, der Heizer auf einem Hamburger 
Postschiff sei. Glücklicherweise hatte dieser gerade Land-
gang, und so seien sie in ein Hafen-Café gegangen, um Er-
innerungen auszutauschen. Währenddessen sei eines der 
schnellen, zuverlässigen Flying-P-Liner der Hamburger 
Reederei Laeisz eingelaufen. Das hätte ihn auf eine Idee 
gebracht. Noch ein wenig zu plaudern, den Kapitän abzu-
fangen und zu fragen, ob er auf seiner Rückfahrt außer 
Kaffee und Baumwolle auch zwei heimwehkranke Passa-
giere mitnehmen könne, habe kaum eine Zigarettenlänge 
gedauert.
Madelaine lächelte. Nun segeln wir also heim, dachte sie 
freudig, wie die Möwen, im Auf und Ab des Windes.

Sie hielt ihr Gesicht dem Wind, der Sonne entgegen, holte 
tief Luft. Nichts als lichtbesprenkeltes Blau um sie herum. 
Keine malmenden Schiffsschrauben, kein Rauch, kein 
Lärm, kein Gestank. Nur Licht und Wärme: Herrlich!
Aus dem Augenwinkel nahm sie wahr, wie sich zwei Män-
ner dem Hochdeck in der Mitte des Schiffes näherten, wo 
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die Kommandobrücke untergebracht war. Sie beschattete 
ihre Augen mit der Hand und erkannte András an der Sei-
te eines Schiffsoffi ziers. Er erwiderte ihren Blick, grüßte. 
Lächelnd winkte sie zurück. Wie immer, wenn sie ihn sah, 
klopfte ihr Herz ein wenig heftiger.
Sie beobachtete, wie der Offi zier ihm die schmale weiße 
Tür der Kommandobrücke aufhielt und András seine hohe 
Gestalt beugte, um hindurchzutreten. Er wird sich nie an 
die Enge gewöhnen können, dachte sie, genauso wie ich. 
Und auch wenn er es nicht zeigt: Ich weiß, wie sehr er die 
Weite seiner Heimat vermisst, von der er mir so viel er-
zählt hat – und ich bin sicher: Ich werde mich dort mit ihm 
wohl fühlen.
Eine plötzliche Böe riss dem Offi zier die Tür aus der Hand. 
Mit einem lauten Knall schlug sie hinter den beiden Män-
nern zu.

Madelaines Geduld wurde in den nächsten Stunden auf 
eine harte Probe gestellt. Die Überquerung des Atlantiks 
zog sich trotz stetig geblähter Segel hin, und nach dem 
vierzigsten Tag setzte das ein, was sie die ganze Zeit über 
verdrängt hatte: ein Sturm, der alle in Atem hielt.

Von Deck hörten sie die gebrüllten Befehle des Kapitäns 
und die Rufe der Mannschaft, das Flattern des Kleinsegels 
und Knarzen der Maste. Ihre leeren Champagnergläser 
rollten klirrend über den schwankenden Boden, der Eis-
kübel war umgestürzt, und die immer kleiner werdenden 
Eisstückchen rollten im Raum umher, schlugen leise ge-
gen Stuhl- und Tischbeine. Madelaine hielt die Augen ge-
schlossen. Sie war benommen von Lust und Angst zu-
gleich. Sie sog sich an András’ Lippen fest, hielt ihn an den 



10

Schultern, umklammerte seinen  Rücken mit ihren Beinen, 
schob sich vor und glitt zurück, um sich seinen Bewegun-
gen anzupassen. Kein Wellental konnte tief genug sein, um 
ihn ganz in sich aufzunehmen. Kein Wellenkamm so hoch, 
um ihn noch weiter zu reizen. Und sie hoffte, ihre Lust 
würde nie mehr aufhören.

Der Rausch verfl og, als der Sturm nach mehreren Stunden 
und einer kurzen Pause noch einmal aufl ebte. Schlagartig 
änderte sich Madelaines Befi nden. Sie bat András, sie al-
lein zu lassen. Mehrmals ging sie trotz des heftigen Wel-
lenschlages hinaus an die Reling, schaute in Richtung 
 französischer Küste. All die entsetzlichen Bilder vom Un-
tergang der Eleonora tauchten wieder in ihr auf. Der Puls 
des Meeres … die Strömung des Ärmelkanals, der Wellen-
schlag, die Dunkelheit, der Tod. Es war schwierig, den 
Schmerz auszuhalten. Um ihn zu bekämpfen, rief Made-
laine sich immer wieder den Moment ihrer Rettung und 
das erste Gespräch mit Urs in Erinnerung. Hatte er nicht 
gesagt: »Der Zauber von Schönheit, Wahrheit und Süße ist 
immer stärker als das Böse, das Feuer und der Sturm«?
Nie hätte sie András sagen können, wie viel Kraft es sie 
kostete, ihre Erinnerungen zu ertragen, nie hätte sie sie in 
Worte fassen können.
Das Schwanken des Bodens unter ihren Füßen hatte zwar 
im Laufe der letzten Stunden nachgelassen, doch noch im-
mer schien es ihr, als schlüge in ihr der fremde Puls des 
Meeres. Am frühen Abend kam András zu ihr und bat sie, 
sich anzukleiden.
»Warum? Ich fühle mich nicht wohl.«
Prüfend musterte er sie.
»Du siehst gut aus, Madelaine, wenn auch erschöpft. Ich 
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glaube, du brauchst ein wenig Ablenkung.« Er hob den 
Arm und schwenkte ein seidenes Tuch. »Hast du Lust?«
»Jetzt?«
»Ja, aber nicht hier.«
Fragend sah sie ihn an. Er sagte nichts, lächelte und spiel-
te mit dem Tuch. Sie wurde schwach. Wieder einmal ge-
lang es ihm, sie zu verführen. Sie atmete auf. Ja, es wurde 
Zeit, die bittere Erinnerung der letzten Stunden zu verges-
sen. Sie schlug ihr Seidenbett beiseite und ließ sich von 
ihm die Augen verbinden.

Sie ging, ihren Unterarm auf den seinen gelegt, mit ihm 
durch die Gänge des Oberdecks. Von irgendwoher erklan-
gen Stimmen und Pianomusik. Sie erinnerte sich daran, 
im Salon einen kleinen Stutzfl ügel gesehen zu haben, und 
zwang sich, nicht weiter darüber nachzudenken. Es hätte 
nur schmerzliche Erinnerungen heraufbeschworen. Wie 
gut, dass András sie jetzt fest um ihre Taille fasste.
»Bleib bitte stehen, Madelaine«, fl üsterte er in ihr Ohr. 
»Komm, eine Stufe, noch eine …«
Bereitwillig folgte sie ihm. Mit sanftem Druck schob er sie 
weiter, bis vor ihnen knarrend eine Tür aufging.
Madelaine roch Blumen, Pfeifenrauch und den Duft frisch-
herben Eau de Toilettes. Sie hörte Wispern, Tuscheln, un-
terdrücktes Lachen und stellte sich die Gesichter vor, die 
sie neugierig und amüsiert zugleich musterten: Kapitän, 
Offi ziere, der britische Botaniker Hermes, der deutsche 
Holzhändler Grämmel, die beiden katholischen Priester 
Bruder Ambrosius und Bruder Martinus sowie Leonardo, 
der reiche Sohn eines Fazendeiros, eines Kaffeebarons, 
aus São Paulo, mit seinem mulattischen Freund und Die-
ner Gilberto.
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Im ersten Moment war es ihr peinlich, doch dann, als ein 
Wiener Walzer einsetzte und András dicht hinter sie trat, 
wurde sie kribbelig vor Aufregung.
Vor ihrem inneren Auge sah sie, wie er seine Hände über 
ihre Schultern zu ihrem Kopf emporhob. Und obwohl er 
sie nicht berührte, hatte sie das Gefühl, die Hitze seiner 
Hände auf ihrer Haut zu spüren. Am liebsten hätte sie sich 
rücklings an ihn gelehnt, wären da nicht die zahlreichen 
Zuschauer gewesen. So richtete sie ihre Aufmerksamkeit 
auf die Bewegung seiner Fingerspitzen, mit denen er den 
Knoten des Seidentuches löste, mit dem er vor wenigen 
Minuten ihre Augen verbunden hatte.
Sie schaute auf. Sie stand auf einem kleinen Podest, vor 
ihr ein runder Tisch, daneben zwei Stühle. Im Halbkreis 
um sie herum, stehend oder mit übereinandergeschla-
genen Beinen in Sesseln sitzend, all die anderen. Ihr wur-
de heiß, und sie fragte sich, was das alles zu bedeuten 
hatte.
»Bitte, setz dich, Madelaine.« András rückte einen der 
Stühle für sie zurecht, dann nahm er ihr gegenüber Platz.
»Ich habe die tapferste Frau geheiratet, die ich mir je hätte 
wünschen können«, begann er und legte ein dunkelblaues 
Samtkästchen in die Mitte des Tischchens. »Als Dank für 
deine Liebe und den Mut, den du bewiesen hast, diese 
 Reise zu machen. Ich war mir immer bewusst, dass sie alte 
Schmerzen in dir aufreißen würde. Umso mehr freue ich 
mich, dass sie dich nicht überwältigt haben. Ich liebe dich, 
Madelaine … und bitte dich, dieses Geschenk anzuneh-
men.«
Sie zögerte, hörte leises Tuscheln. Irgendwo knallte ein 
Champagnerkorken. Einen Moment lang wusste sie nicht, 
ob sie sich ärgern oder freuen sollte. Warum musste An-
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drás ihr seine Gefühle vor Publikum offenbaren? Das hatte 
er noch nie getan. Sie suchte seinen Blick.
»Frankreich liegt also hinter uns?« Sie wagte nicht, den 
Namen der bretonischen Hafenstadt auszusprechen, in 
der sie nach dem Untergang der Eleonora vor sechs Jah-
ren wieder zum Leben erweckt worden war.
»Ja, seit genau einer Stunde und sechsundvierzig Minu-
ten. Du hast es doch geahnt, oder nicht?«
Sie nickte, bildete sich sogar ein, den markanten bretoni-
schen Küstenstreifen von damals wiedererkannt zu haben. 
Sie beugte sich vor.
»Warum hier, vor aller Augen? Warum jetzt?«, fl üsterte sie 
vorwurfsvoll.
Er riss die Augen auf, als verstünde er ihr Unbehagen 
nicht.
»Warum nicht?«, entgegnete er ebenso leise. »Du bist es 
mir wert, vor aller Augen gefeiert zu werden. Du bist 
schließlich eine besondere Frau. Meine Frau.«
Madelaine bemühte sich zu lächeln. Sie griff zum Käst-
chen, öffnete es und stieß einen leisen Schrei aus.
»Gefällt er dir, Madelaine?«
Sie begegnete seinem Blick, nahm den Doppelring, den 
Diamanten und Perlen verzierten, drehte ihn hin und her. 
Sie suchte nach den passenden Worten.
»Ja, András, er ist herrlich … weiß wie Schaumkronen und 
glitzernd wie die Sonnenfl ecken auf dem Meer.«
András lächelte. »Genau darauf habe ich angespielt: auf 
deinen Mut, dem Meer zu trotzen.«
Er hob seine Hand, woraufhin ein Steward herbeigeeilt 
kam und Champagner ausschenkte. Madelaine fühlte sich 
nicht wohl dabei, dass András sie auf diese Art und Weise 
zu dieser Stunde an das erinnerte, wogegen sie die letzten 
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Tage angekämpft hatte. Da sie ihn aber nicht enttäuschen 
wollte, und zudem aller Augen auf ihr ruhten, blieb ihr 
nichts anderes übrig, als das Spiel mitzumachen. Sie ließ 
sich von den Anwesenden beglückwünschen und be-
schloss, ihre trüben Erinnerungen für den Rest der Nacht 
fortzutanzen.
Als András sie zu dem Takt eines Wiener Walzers herum-
schwenkte, sagte er unvermittelt: »Mein Vater erwartet 
uns sehnlichst. Er ist sehr neugierig auf dich.«
Sie wandte ihm ihr Gesicht zu.
»Hat er dir geschrieben?«
»Er sagte es mir schon in seinem letzten Brief nach Riga.«
In ihren Ohren klang seine Antwort seltsam hohl, doch in 
diesem Moment verspürte sie kein Verlangen, darauf ein-
zugehen. »Wie kann ich ihn ansprechen? Mit seinem Vor-
namen – Imre?«
»Ich empfehle dir, ihn zunächst einmal mit seinem Titel 
anzusprechen. Du hast es dadurch etwas leichter.« Er lä-
chelte aufmunternd.
»Wie meinst du das?«
»Es ist so üblich«, entgegnete András und hielt in der Be-
wegung inne, um Madelaine kurz darauf links herumzu-
schwenken.
»Du meinst, ich soll mich an die Konvention halten?«
»Ja, mein Liebes.«
Sie drohte ihm mit dem Finger.
Lachend tat er, als wolle er nach ihm schnappen. »Du 
siehst süß aus, wenn du so zornig guckst.«
»Ich hoffe, das sieht dein Vater ebenso, wenn es mir bei 
ihm nicht gefallen sollte.«
»Bestimmt«, gab András zurück, doch ihr entging nicht, 
wie sein Blick fl ackerte.
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»Du klingst nicht sehr überzeugt, András. Er wird mich 
nicht mögen, hab ich recht?«
»Du wirst ihn überzeugen, auch ohne einen einzigen Trop-
fen blauen Blutes.« Er drückte sie kurz an sich. »Ich wün-
sche mir, wir würden unsere Reise irgendwann mit einem 
Spiel würzen.«
Fragend sah sie ihn an. »Was meinst du damit?«
»Nun, damit es dir nicht langweilig wird … Außerdem 
möchte ich dich ein wenig mit meinem Land vertraut ma-
chen. Natürlich nur, wenn es dich wirklich interessiert.« 
Forschend sah er ihr in die Augen, hielt sie einen Moment 
lang im Wiegeschritt. »Und? Was meinst du dazu?«
»Aber ja, natürlich, András. Aber bitte, tu es auf deine Wei-
se, amüsant, ja?«
»So wie heute Abend? Lustvoll und mit Qualen?«
Madelaine lachte. »Warum nicht?«
»Gut, das hatte ich eigentlich auch vor. Ich weiß nur noch 
nicht genau, wo und wie.«
»Überlegen Sie es sich, Graf«, gab sie schelmisch zurück, 
während einer der Offi ziere an sie herantrat und um den 
nächsten Tanz bat. Als Madelaine nach einer Polka und 
einem langsamen Walzer wieder bei András war, sagte sie: 
»Ich würde gern noch ein paar Tage in Hamburg bleiben. 
Mich interessiert, wie sich die Stadt seit meinem letzten 
Besuch verändert hat. Außerdem hätte ich Lust, Ausschau 
nach einem Haus für meinen Vater zu halten.«
»Glaubst du, er wird wirklich sein Versprechen halten, in-
nerhalb eines halben Jahres seine Tabakplantage aufzulö-
sen? Es wird nicht ganz einfach sein … vielleicht dauert es 
länger. Wir haben offen darüber gesprochen, wie du 
weißt.«
»Was er verspricht, wird er halten.«




