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Anmerkung der Autorin

D orset ist bekannt fiir Tradition und Vielfalt seiner Ma-
nor Houses, aber der Reisende, der in diese schone
Grafschaft kommt, wird vergeblich nach Cheverell Manor
suchen. Das Manor und alles, was damit verbunden ist, die
betrtblichen Ereignisse, die sich dort abgespielt haben, exis-
tieren ausschliefllich in der Fantasie der Autorin und ihrer
Leser und stehen in keinerlei Zusammenhang mit irgend-
welchen lebenden oder verstorbenen Personen.

P.D. James



Erstes Buch

21. November — 14. Dezember
London, Dorset



m 21. November, ihrem siebenundvierzigsten Ge-

burtstag, drei Wochen und zwei Tage vor ihrer Ermor-
dung, fuhr Rhoda Gradwyn zu einem ersten Termin bei
ithrem plastischen Chirurgen, um in einem Sprechzimmer,
das man eigentlich aufsuchte, um sich Mut machen und von
Sorgen befreien zu lassen, den Entschluss zu fassen, der sie
letztlich das Leben kostete. Danach wiirde sie im Ivy zu
Mittag essen. Das Zusammentreffen der beiden Verabre-
dungen war Zufall. Mr. Chandler-Powell hatte keinen frii-
heren Termin zur Verfigung gehabt, und der Lunch mit
Robin Boyton, fiir Viertel vor eins gebucht, war schon vor
zwel Monaten verabredet worden; im Ivy durfte man nicht
damit rechnen, auf gut Glick einen Tisch zu bekommen.
Keines der beiden Ereignisse betrachtete sie als Feierlichkeit
zu ihrem Geburtstag. Uber dieses Detail ihres Privatlebens
wurde, wie Uiber vieles andere, nicht gesprochen. Sie bezwei-
felte, dass Robin ihr Geburtsdatum erfahren oder sich auch
nur dafiir interessiert hatte. Auch wenn sie eine angesehene,
sogar namhafte Journalistin war, erwartete sie nicht, ihren
Namen auf der VIP-Geburtstagsliste der 7imes zu lesen.
In der Harley Street wurde sie um Viertel nach elf erwartet.
Bei den meisten Verabredungen in London ging sie wenigs-
tens einen Teil des Weges zu Fufi, diesmal hatte sie fiir halb
elf ein Taxi bestellt. Eigentlich dauerte die Fahrt aus der City
heraus keine Dreiviertelstunde, aber beim Londoner Verkehr
wusste man nie. Sie begab sich auf ein ihr fremdes Terrain
und wollte sich bei ihrem Chirurgen nicht gleich unbeliebt
machen, indem sie bereits zum ersten Termin zu spat kam.
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Vor acht Jahren hatte sie ein Haus in der City gemietet. Es
gehorte zu einer schmalen Hiuserzeile an einem kleinen
Rondell am Ende der Absolution Alley nahe Cheapside.
Kaum war sie damals eingezogen, wusste sie, dass sie in kei-
nem anderen Teil Londons mehr leben wollte. Sie hatte
einen langfristigen Mietvertrag, der verlingert werden konn-
te; gerne hatte sie das Haus gekauft, aber sie wusste, dass es
niemals zum Verkauf stehen wiirde. Es bereitete ihr keinen
Kummer, dass sie nicht darauf hoffen durfte, es einmal ganz
zu besitzen. Es stammte zum grofiten Teil aus dem sieb-
zehnten Jahrhundert. Viele Generationen hatten in dem
Haus gewohnt, waren dort zur Welt gekommen und gestor-
ben und hatten nichts hinterlassen als ithre Namen auf ur-
alten, vergilbten Mietvertrigen, und sie fuhlte sich ganz
wohl in ihrer Gesellschaft. Die unteren Riume mit den
Kassettenfenstern waren dunkel, aber ganz oben in threm
Arbeitszimmer und im Wohnzimmer 6ffneten sich die Fens-
ter dem Himmel, und man blickte auf die Hochhiuser und
Kirchtiirme der City und noch weit dariiber hinaus. Eine
Eisentreppe fithrte von einem schmalen Balkon im dritten
Stock auf ein eigenes Dach, auf dem Blumentopfe aus Terra-
kotta standen; an Sonntagen, wenn der Feiertagsfriede bis in
die Mittagsstunden hineinreichte, konnte sie dort bei scho-
nem Wetter mit der Zeitung oder einem Buch sitzen, und
die vormittigliche Ruhe wurde nur durch das vertraute
Lauten der Glocken in der Stadt gestort.

Die Stadt unter ithr war ein Beinhaus, errichtet auf vielen
Schichten Knochen, die Jahrhunderte ilter waren als die, die
unter den Innenstidten von Dresden oder Hamburg ruhten.
War dieses Wissen Teil des Geheimnisses, das die Stadt fiir
sie bewahrte und das sie nie deutlicher sptirte als auf ihren
einsamen, vom sonntaglichen Geldut begleiteten Erkun-
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dungsgingen durch ihre versteckten Straflen und Plitze?
Die Zeit hatte sie schon als Kind fasziniert, ihre augen-
scheinliche Fahigkeit, sich in verschiedenen Geschwindig-
keiten zu bewegen, Geist und Korper zu zersetzen, alle Au-
genblicke, die gewesenen und die zukiinftigen, in einer illu-
sorischen Gegenwart zu verschmelzen, die sich mit jedem
Atemzug in unverriickbare, unabinderliche Vergangenheit
verwandelte. In der City of London waren diese Augen-
blicke in Granit und Backstein festgehalten und verfestigt,
in Kirchen und Monumenten und den Briicken, die sich
tiber die graubraune, ewig dahinfliefende Themse spannten.
Wenn sie im Friihling oder Sommer um sechs Uhr friih das
Haus verlief}, drehte sie hinter sich zweimal den Schliissel
im Schloss und trat hinaus in eine Stille, die ihr tiefer und
geheimnisvoller erschien als das blofle Fehlen von Geriu-
schen. Manchmal kamen ihr auf diesen einsamen Gingen
sogar ihre Schritte gedimpft vor, als furchtete etwas in ihr,
die Toten zu wecken, die durch diese Straflen gegangen wa-
ren und dieselbe Stille gekannt hatten. An Sommerwochen-
enden wusste sie, dass nur wenige Hundert Meter entfernt
schon bald Einheimische und Touristen in hellen Scharen
tiber die Millennium Bridge stromen, die vollbeladenen
Flussschiffe mit majestatischer Plumpheit von ihren Anker-
plitzen ablegen wiirden und das 6ffentliche London zu lar-
mendem Leben erwachte.

Aber von dieser Geschiftigkeit drang nichts in den Sanctu-
ary Court. Das Haus, das sie sich ausgesucht hatte, konnte
sich nicht griindlicher unterscheiden von der mit Gardinen
verhingten klaustrophobischen Doppelhaushilfte im La-
burnum Grove in Silford Green, dem Londoner Vorort, in
dem sie zur Welt gekommen war und die ersten sechzehn
Jahre ihres Lebens verbracht hatte. Heute wiirde sie den

13



ersten Schritt tun, um sich mit dieser Zeit auszusohnen oder
— sollte Aussohnung nicht moglich sein — ihr wenigstens die
zerstorerische Wirkung zu nehmen.

Es war halb neun, sie war in threm Badezimmer. Sie drehte
das Duschwasser ab und trat, in ein Handtuch gehiillt, vor
den Spiegel iiber dem Waschbecken. Als sie mit der Hand
tiber das beschlagene Glas wischte, erschien ihr Gesicht
blass und namenlos wie ein verschwommenes Gemalde. Seit
Monaten hatte sie die Narbe nicht mehr bewusst beriihrt.
Jetzt fuhr sie mit den Fingerspitzen behutsam tiber ihre gan-
ze Linge, tastete den silbrigen Streifen in der Mitte, die har-
ten, unebenen Konturen der Rinder ab. Sie verdeckte die
Wange mit einer Hand und stellte sich die Fremde vor, die in
ein paar Wochen in denselben Spiegel schauen und dort eine
Doppelgangerin von ihr sehen wiirde, eine unvollkommene,
nicht entstellte allerdings, auf deren Gesicht vielleicht nur
noch eine schmale weifle Linie anzeigte, wo dieser wuchern-
de Spalt verlaufen war. Wihrend sie auf ihr Antlitz blickte,
das ihr wie eine verblichene Fotografie eines fritheren Selbst
erschien, riss sie langsam, aber systematisch ihre sorgsam er-
richteten Schutzwille ein und lief§ die turbulente Vergan-
genheit wie einen anschwellenden Bach zuerst, dann wie
einen Hochwasser fuhrenden Fluss hereinbrechen und ihre
Gedanken tiberspiilen.
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Sie war wieder in dem kleinen hinteren Zimmer, Kiiche
und Wohnzimmer zugleich, in dem ihre Eltern ihre Lii-
gen gelebt, ihr selbst gewihltes Exil vom Leben durchlitten
hatten. Das vordere Zimmer mit seinem Erkerfenster war
besonderen Gelegenheiten vorbehalten, Familienfesten, die
nicht gefeiert wurden, Besuchern, die nicht kamen; seine
Stille roch nach Mébelpolitur mit Lavendelaroma und abge-
standener, so unheilschwangerer Luft, dass sie versuchte, sie
nicht zu atmen. Sie war das einzige Kind einer angstlichen,
unfihigen Mutter und eines trinkenden Vaters. Seit tiber
dreiffig Jahren definierte sie sich so, und daran hatte sich
nichts geindert. Scham und Schuldgefiihle hatten ihre Kind-
heit und Jugend eingeengt. Die periodischen Gewaltausbrii-
che ihres Vaters waren unberechenbar gewesen. Man konnte
nicht ruhigen Gewissens Schulfreundinnen mit nach Hause
bringen oder Weihnachts- oder Geburtstagspartys geben,
und weil sie niemanden eingeladen hatte, war sie auch von
niemandem eingeladen worden. Thre Grundschule war eine
reine Midchenschule gewesen, und die Midchen pflegten
untereinander sehr enge Freundschaften. Es galt als ein
grofler Gunstbeweis, von einer Freundin eingeladen zu
werden, im Hause ihrer Eltern zu iibernachten. Im Labur-
num Grove 239 hatte nie ein fremdes Kind geschlafen. Aber
die Isolation machte ihr nicht viel aus. Sie wusste, dass sie
intelligenter als ihre Klassenkameradinnen war, und konnte
sich einreden, keinen Bedarf an Freundschaften zu haben,
die intellektuell unbefriedigend bleiben mussten und die ihr
ohnehin niemand anbot.
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Es war an einem Freitagabend um halb zwolf. Thr Vater hat-
te seinen Lohn ausbezahlt bekommen, der schlimmste Tag
der Woche.

Sie horte das gefiirchtete Gerdusch, das harte Zuschlagen
der Eingangstiir. Er kam hereingepoltert; Rhoda sah ihre
Mutter vor dem Lehnsessel, der Sekunden spiter seinen
Zorn erregen wirde. Es war sein Sessel. Er hatte ihn ausge-
sucht und bezahlt. Am Vormittag war er geliefert worden.
Der Lieferwagen war schon wieder fort gewesen, als ihre
Mutter entdeckt hatte, dass es die falsche Farbe war. Man
hitte thn umtauschen konnen, aber bis Ladenschluss war
dazu keine Zeit gewesen. Rhoda wusste, dass das weinerli-
che, kleinlaute Wimmern ihrer Mutter ihn bis aufs Blut rei-
zen wiirde und dass ihre eigene misslaunige Anwesenheit
keinem von beiden half, doch sie konnte nicht einfach zu
Bett gehen. Der Larm von unten herauf wire unertraglicher
gewesen als dabeizubleiben. Und jetzt war der Raum von
seiner Gegenwart erflillt, seinem torkelnden Korper, seinem
Gestank. Als sie das rasende Gebrill, seine wirren Be-
schimpfungen horte, wallte Zorn in ihr auf, und mit dem
Zorn kam der Mut. Sie horte sich sagen: »Mutter kann nichts
daftr. Der Sessel war noch verpackt, als der Mann wegge-
fahren ist. Sie hat nicht sehen konnen, dass es die falsche
Farbe ist. Die miissen ithn umtauschen.«

Da ging er auf sie los. Sie konnte sich nicht erinnern, was er
gesagt hatte. Vielleicht gar nichts, oder sie hatte es nicht ge-
hort. Da war nur das Krachen der berstenden Flasche, wie
ein Pistolenschuss, und der Whiskygeruch, ein Augenblick
sengenden Schmerzes, der fast so schnell verging, wie er ge-
kommen war, das warme Blut, das ihr von der Wange auf
das Sitzkissen des Sessels tropfte, der gequilte Schrei ihrer
Mutter: »O Gott, Rhoda, was machst du da? Das Blut! Jetzt
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konnen wir ihn nicht mehr umtauschen. Den nehmen sie
bestimmt nicht zurtick.«

Thr Vater schaute sie kurz an, bevor er hinausstolperte und
sich hinauf ins Schlafzimmer schleppte. In den Sekunden, in
denen ihre Blicke sich begegneten, meinte sie bei ihm eine
Verwirrung der Gefiihle zu erkennen: Fassungslosigkeit,
Entsetzen, Ungldubigkeit. Jetzt erst kimmerte sich die Mut-
ter um ihr Kind. Rhoda hatte versucht, die Wunde zusam-
menzudriicken, Blut klebte an ihren Hinden. Thre Mutter
holte Handtlicher und eine Schachtel Heftpflaster, versuch-
te mit zittrigen Fingern, sie zu 6ffnen, ihre Trinen vermisch-
ten sich mit Blut. Rhoda nahm ihr die Schachtel vorsichtig
aus der Hand und zog die Hiillen von einigen Pflastern, mit
denen sie zumindest den grofiten Teil der Wunde verschlie-
en konnte. Als sie nicht einmal eine Stunde spiter in ithrem
Bett lag, war die Blutung gestillt und ihre Zukunft vorge-
zeichnet. Es wiirde weder ein Arztbesuch stattfinden noch
eine wahrheitsgetreue Erklarung geben; sie wirde ein paar
Tage nicht zur Schule gehen, telefonisch entschuldigt von
threr Mutter, sie fithle sich nicht wohl. Und wenn sie wieder
hinging, hitte sie eine erfundene Geschichte parat: Sie war
gegen die Kante der offenen Kiichentiir geprallt.
Inzwischen wurden die gestochen scharfen Bilder dieses
einen, vernichtenden Augenblicks durch profanere Erinne-
rungen an die folgenden Jahre abgeschwicht. Die Wunde
hatte sich entziindet, war schmerzhaft und langsam abge-
heilt, und ihre Eltern hatten beide nie wieder ein Wort dar-
tiber verloren. Thr Vater, der ihr noch nie offen in die Augen
sehen konnte, mied fortan ihre Nihe. Die Klassenkamera-
dinnen wandten den Blick ab, und es schien ihr, als wire
Furcht an die Stelle offener Abneigung getreten. Niemand
in der Schule sprach in ihrer Gegenwart von der Verunstal-
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tung, bis sie gegen Ende der sechsten Klasse ihrer Englisch-
lehrerin gegentibersafl, die sie dazu bringen wollte, sich in
Cambridge — ihrer Universitit — und nicht in London um
einen Studienplatz zu bewerben. Ohne von ihren Unter-
lagen aufzublicken, sagte Miss Farrell: »Die Narbe auf
Threm Gesicht, Rhoda. Sie glauben gar nicht, was die Ge-
sichtschirurgie heutzutage alles leistet. Vielleicht sollten Sie
sich einen Termin bei Threm Hausarzt geben lassen, bevor
Sie hinfahren.« Thre Blicke waren sich begegnet, Rhodas
glihend vor Entriistung, und nach ein paar Sekunden des
Schweigens hatte sich Miss Farrell, ihr Gesicht tbersit von
hektischen Flecken, tiber ihre Unterlagen geduckt.

Man begegnete ihr zunehmend mit vorsichtigem Respekt.
Weder Abneigung noch Respekt konnten ihr etwas anha-
ben. Sie entwickelte ihr ganz eigenes privates Interesse, eine
Neugier auf das, was andere verbergen wollten. Das Stébern
nach den Geheimnissen anderer Menschen sollte zu einer
lebenslangen Leidenschaft werden, ihrer beruflichen Kar-
riere Ndhrboden und Richtung geben. Sie ging auf die Jagd
nach Gedanken. Achtzehn Jahre nachdem sie aus Silford
Green fortgezogen war, hatte ein aufsehenerregender Mord-
fall den Vorort in Atem gehalten. Sie hatte die kornigen Bil-
der von Opfer und Morder in den Zeitungen ohne besonde-
res Interesse betrachtet. Der Morder gestand nach ein paar
Tagen, kam hinter Gitter, der Fall war gelost. Als investiga-
tive Journalistin, die inzwischen immer erfolgreicher wurde,
war sie weniger an Silford Greens kurzem Ruhm als viel-
mehr an ihren eigenen raffinierteren, eintriglicheren und
fesselnden Ermittlungsmethoden interessiert.

Sie hatte ihr Elternhaus an ihrem sechzehnten Geburts-
tag verlassen und sich im Nachbarvorort ein moébliertes
Zimmer gesucht. Bis zu seinem Tode schickte ihr Vater ihr
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wochentlich eine Finfpfundnote in einem Briefumschlag.
Sie bedankte sich nie fiir das Geld, behielt es aber, weil sie es
als Zuschuss zu threm Wochenendjob als Aushilfskellnerin
dringend bendtigte, und rechtfertigte sich damit, dass es
wahrscheinlich weniger war, als sie zu Hause verzehrt hitte.
Als funf Jahre spiter — nach einem ausgezeichneten Ab-
schluss in Geschichte hatte sie in ihrer ersten Stelle Fuf ge-
fasst — thre Mutter anrief und ithr mitteilte, dass ihr Vater
gestorben war, registrierte sie ein volliges Fehlen von Ge-
fuhlen, das ihr paradoxerweise starker und nachhaltiger er-
schien als jede Form von Trauer. Sie hatten seine Leiche aus
einem Fluss in Essex gezogen, dessen Namen sie sich nie
merken konnte, und am Alkoholpegel im Blut hatte man
ablesen konnen, dass er im Vollrausch gewesen war. Der
amtliche Leichenbeschauer bescheinigte erwartungsgemifl
und wohl auch korrekterweise Tod durch Unfall. Sie hatte
darauf gehofft. Nicht ohne einen Hauch von Scham, der
schnell wieder verflog, sagte sie sich, dass ein Selbstmord ein
zu verninftiger, zu bedeutsamer Schlussstrich unter ein so
fruchtloses Leben gewesen wire.
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