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I.

Sie waren auf der Flucht.
Irmela hätte froh sein müssen, dass sie den anrückenden Feind 
hinter sich gelassen hatten, aber sie zitterte immer noch vor 
Angst. Obwohl sie das Ziel des Flüchtlingszuges kannte, war es 
ihr, als führen sie auf einen schwarzen Rachen zu, der sie alle 
verschlingen würde. Ihre böse Vorahnung mochte eine Folge des 
Streits sein, der den Aufbruch begleitet hatte, oder auch nur ein 
Ausdruck von Trauer und Verzweifl ung. Nie hätte sie sich vor-
stellen können, ihre Heimat auf diese Weise verlassen zu müs-
sen. Nach den langen Diskussionen, die ihr Vater mit den Nach-
barn geführt hatte und denen eine heftige Auseinandersetzung 
gefolgt war, hatte sie zuletzt nicht einmal Abschied von den Men-
schen nehmen können, die nicht mitgenommen worden waren. 
Sie selbst hatte kaum Gepäck und würde, wenn die Schweden 
tatsächlich ihr Elternhaus besetzten, nicht mehr besitzen als das, 
was sie auf dem Leib trug und was in die kleine Reisekiste hin-
eingepasst hatte, die auf dem Dach der Kutsche befestigt war. 
Aber das wenige würde sie auch noch verlieren, wenn die Mutter 
Gottes nicht ihren schützenden Mantel über sie und die anderen 
Flüchtlinge ausbreitete, damit die feindlichen Soldaten die Wa-
gen nicht entdeckten.
Ziel der sieben Familien war, die Donaubrücke bei Neuburg zu 
erreichen, hinter der sie Sicherheit zu fi nden hoff ten. Doch nach 
allem, was Irmela über die Ungeheuer aus dem Norden gehört 
hatte, bezweifelte sie, dass das andere Ufer des Stromes ihnen 
tatsächlich Rettung bringen würde. Sie hatte ihren Vater sagen 
hören, es gäbe nur einen Weg, den ketzerischen Mordbrennern 
zu entrinnen, nämlich auf eines der Schiff e zu steigen, die die 
Donau abwärts ins Bayerische und bis nach Österreich fuhren.
Während Irmela sich an all das Schreckliche erinnerte, das über 
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die Schweden und ihre protestantischen Verbündeten erzählt 
wurde, klammerte sie sich an das Lederband an der Kutschen-
wand, damit sie nicht wieder den Halt verlor und gegen eine ih-
rer Mitreisenden prallte. Da die Fahrspuren nur aus Löchern zu 
bestehen schienen, schaukelte der Wagen stark. Off ensichtlich 
wurde der Weg schlechter instand gehalten als die große Han-
delsstraße, die von Nürnberg über Roth und Hilpoltstein nach 
Ingolstadt führte und sich dabei ein ganzes Stück die Schwarz-
ach entlangschlängelte. Diese hatte der Anführer des Zuges, auf 
den ihr Vater und dessen Nachbarn sich nach einem scharfen 
Wortwechsel geeinigt hatten, jedoch nicht einschlagen wollen. 
Anton von Birkenfels war ein erfahrener Veteran, der in mehr als 
einem Dutzend Schlachten unter dem großen Tilly gefochten 
hatte, und er war der Ansicht gewesen, die Schweden würden auf 
den großen Straßen vorrücken und ihre Zeit nicht mit den Kar-
renwegen verschwenden, die sich wie ein Netz zwischen Dörfern 
und kleinen Marktorten erstreckten. Aus diesem Grund hatte er 
bestimmt, der letzte Teil ihrer Flucht nach Neuburg solle über 
Konstein, Wellheim und Bergen gehen. Aber so kurz nach der 
Schneeschmelze bestanden die Wege aus mit Schlamm gefüllten 
Löchern, in denen die hoch beladenen Wagen immer wieder 
festsaßen.
Gerade war der Zug wieder ins Stocken geraten. Reichsfreiin 
Meinarda von Teglenburg, die mit dem im Range niedrigeren, 
aber einfl ussreichen Neuburger Hofrat Siegbert von Czontass 
verheiratet war, streckte den Kopf zum Fenster hinaus und zog 
ihn seufzend wieder zurück. »Steglingers großer Ochsenwagen 
ist schon wieder stecken geblieben. Wieso hat man ausgerechnet 
dieses Gefährt an die Spitze des Zuges gesetzt? Das Ding hätte 
ganz hinten fahren müssen.«
Walburga Steglinger, eine korpulente Frau knapp unter vierzig, 
schien die Worte der Freiin auf sich zu beziehen, denn sie stieß 
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einen Laut aus, der Irmela an das Knurren eines gereizten 
Hundes erinnerte. »Wenn es nach mir gegangen wäre, wäre der 
Karren überhaupt nicht mitgenommen worden. Doch wie ich 
meinen Mann kenne, hat er auf niemand gehört und ist einfach 
losgefahren.«
Ehrentraud von Lexenthal, die ebenfalls wie ein Gepäckstück 
in die Kutsche gestopft worden war, schrie so laut auf, dass 
man es wohl bis zu dem Frachtwagen hören konnte. »Wenn 
wir nicht schneller werden, holen uns die elenden Ketzer ein! 
Sagt doch den Knechten, sie sollen den Karren von der Straße 
schieben!«
Irmela wies auf den Wald, der den Pfad zu beiden Seiten fl an-
kierte. »Die Bäume stehen zu dicht. Hier kann man den Ochsen-
karren nicht beiseite schaff en.«
Damit hatte sie recht. Der Weg war schmal, und die Äste ragten 
oft so weit hinein, dass die Kutscher ihre Gespanne ganz vorsich-
tig unter ihnen hindurchlenken mussten. Zusammen mit Steg-
lingers überladenem Frachtwagen ließ auch das den Flüchtlings-
zug kaum schneller vorankommen als eine Schnecke auf einem 
Salatblatt.
Ehrentrauds hysterischer Ausruf steckte die anderen Frauen in 
der überfüllten Kutsche an. Zu viel hatten sie in letzter Zeit von 
den Ungeheuern aus Mitternacht gehört, wie man die Schweden 
zumeist nannte. Während einige inbrünstig zu beten begannen 
und ihre Kinder anhielten, es ihnen gleichzutun, begann Irmelas 
Tante Johanna, mit unanständigen Worten über Walburgas Ehe-
mann Rudolf Steglinger herzuziehen. Weiter hieß sie Anton von 
Birkenfels einen unfähigen Narren, der den Frachtwagen längst 
hätte wegschaff en müssen, und schmähte zuletzt sogar den lie-
ben Gott. Ihrer Meinung nach hätte der Herr im Himmel es 
nicht zulassen dürfen, dass die schwedischen Ketzer und ihre 
protestantischen Verbündeten das kaiserliche Heer bei Breiten-
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feld geschlagen und die Städte Mainz und Würzburg samt ihren 
Festungen eingenommen hatten.
Meinarda von Teglenburg wies sie scharf zurecht, denn es ge-
hörte sich für eine Achtzehnjährige nicht, solche Reden zu füh-
ren, und den Willen des Schöpfers durfte erst recht niemand 
anzweifeln. Zwar stimmten die anderen Frauen ihr zu, brachen 
dann aber in verzweifeltes Wehklagen aus oder fl ehten ihre be-
vorzugten Heiligen an, sie vor den protestantischen Teufeln zu 
schützen.
Ihre schrillen Stimmen peinigten Irmelas Nerven, und sie hätte 
sich am liebsten die Ohren zugehalten, um nichts mehr hören zu 
müssen. Da man ihr diese Geste jedoch übel genommen hätte, 
krallte sie beide Hände in das Lederband, um nicht vom Sitz 
geschleudert zu werden, wenn die Kutsche sich wieder in Bewe-
gung setzte. Hart fallen würde sie zwar nicht, denn der Wagen-
kasten, in dem vier Leute bequem und sechs noch halbwegs an-
genehm reisen konnten, war mit zwölf Frauen und Kindern 
überfüllt. Aber wenn sie gegen jemand stieß, würde sie geschol-
ten werden, und Johanna und Ehrentraud, die ihr im Alter am 
nächsten standen, würden sie so gemein zwicken, wie sie es schon 
mehrfach getan hatten.
Während Irmela versuchte, sich von der Angst nicht überwältigen 
zu lassen, beneidete sie Freiin Meinarda und Walburga Steglinger 
und die beiden anderen Nachbarinnen, die in Fahrtrichtung sit-
zen durften und daher den Bewegungen der Kutsche nicht so 
stark ausgeliefert waren. Immerhin gehörte der Reisewagen ihrem 
Vater, doch der hatte ihr beim Aufbruch erklärt, es sei unhöfl ich, 
einer erwachsenen Frau den besseren Platz wegzunehmen.
Irmela blickte nach draußen, um zu sehen, ob es nicht endlich 
weiterging. Dort sammelten Birkenfels und ihr Vater mit ernsten 
Mienen gerade die anderen Herren um sich. Die Zuversicht, die 
die Männer noch beim Aufbruch gezeigt hatten, war einer tiefen 
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Niedergeschlagenheit gewichen, das spürte sie, noch ehe die ers-
ten harschen Worte fi elen.
»Verdammt noch mal, Steglinger, Euch sollte man den Schwe-
den zum Fraß vorwerfen! Meine Anordnung war eindeutig. Zu-
erst kommen die Kutschen mit den Frauen und Kindern und 
dann erst die Bagagewagen!« Der Sprecher war Anton von Bir-
kenfels, ein mittelgroßer, gedrungener Offi  zier in einem dunklen 
Lederrock, weiten Hosen und Stulpenstiefeln, wie er sie wohl 
auch während der Feldzüge unter Tilly getragen hatte. Nun 
glühte er vor Zorn und sah so aus, als wolle er den plumpen, 
aufgeblasen wirkenden Gutsherrn niederschlagen.
Irmelas Vater Ottheinrich von Hochberg, der neben Birkenfels 
stand, nickte. »Euer Wagen hindert uns weiterzukommen. Bei 
der nächsten Gelegenheit muss er zur Seite geschaff t werden, da-
mit die Kutschen an ihm vorbeikönnen. Sollte es hart auf hart 
kommen, lassen wir das Gepäck zurück und versuchen, wenigs-
tens das Leben unserer Lieben und das unsere zu retten.«
»Der Meinung bin ich auch!«, stimmte ihm Siegbert von Czon-
tass zu. »Wenn wir den Feind hinter uns hören, müssen die 
Pferde vor den Kutschen zu schnellster Gangart gepeitscht wer-
den. Solange sie zwischen den schweren Lastkarren eingezwängt 
sind, ist ein Entkommen unmöglich.«
Steglingers Gesicht färbte sich tiefrot. »Mir hat hier keiner etwas 
zu befehlen, Birkenfels! Und Ihr am allerwenigsten. Ich war mit 
meinem Wagen eher unterwegs als Ihr, und jetzt bleibt er an der 
Spitze.«
»Aber nur so lange, bis sich die Gelegenheit ergibt, die Kutschen 
überholen zu lassen. Ich fühle mich erst besser, wenn wir unsere 
Frauen und Kinder hinter den Mauern von Neuburg in Sicher-
heit gebracht haben.«
»Die Schweden haben Würzburg und Mainz eingenommen. Da 
werden die Neuburger Mauern wohl kaum ein Hindernis für sie 
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darstellen!« Steglinger dachte über diesen Teil der Flucht hinaus 
und hatte sich bereits auf ein langes Exil in der Fremde einge-
richtet, das er sich mit seinen Möbeln und Kunstwerken ver-
schönern wollte.
Auch die anderen Flüchtlinge hatten ihre Schätze und ein wenig 
Hausrat mitgenommen, waren aber vernünftig genug gewesen, 
ihre Wagen nicht zu überladen. Bei Steglingers großem Gefährt 
knirschten jedoch die Achsen unter dem Gewicht, und Irmela 
hielt es für ein Wunder, dass die Zugtiere den Wagen überhaupt 
noch vorwärts brachten.
Steglinger drehte den anderen Edelleuten brüsk den Rücken zu, 
rannte nach vorne und brüllte den Knecht auf dem Bock an. 
»Peitsch die Ochsen, damit sie den Wagen endlich aus diesem 
Loch herausziehen!«
Der Fuhrmann schüttelte verzweifelt den Kopf. »Das habe ich 
doch schon getan, Herr! Die Tiere sind völlig erschöpft.«
Wüst fl uchend riss Steglinger dem Knecht die Peitsche aus der 
Hand und schlug wie von Sinnen auf die Zugochsen ein. Birken-
fels nahm dem zornigen Mann die Peitsche ab und warf sie zu 
Boden. »Damit bewirkt Ihr gar nichts! Die Viecher können nicht 
mehr. Wir werden einen Teil Eurer Sachen abladen müssen, 
sonst sitzen wir noch heute Abend hier fest.«
»Niemand legt Hand an meinen Besitz!« Steglinger wollte Bir-
kenfels packen, doch der schüttelte ihn ab wie ein lästiges Insekt 
und winkte seinen Sohn Fabian heran, einen lang aufgeschos-
senen Jüngling von achtzehn Jahren, der während der kriegs-
bedingten Abwesenheit des Vaters zusammen mit seiner Mutter 
das Gut der Familie bewirtschaftet hatte.
»Lade den Wagen ab, bis die Ochsen ihn wieder ziehen können. 
Notfalls musst du bei einem anderen Karren hinten die Ochsen 
ausspannen lassen, damit sie mithelfen können, diesen hier aus 
dem Loch zu holen.«
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»Das können wir doch gleich machen! Dann brauchen wir nichts 
wegzuwerfen«, wandte Steglinger ein. Er schien vor Wut fast zu 
platzen, wusste aber, dass er sich gegen die Phalanx der anderen 
Edelleute nicht durchsetzen konnte.
»Dann hängt der verdammte Karren gleich wieder im nächsten 
Loch fest! Nein, Steglinger, jetzt werden Nägel mit Köpfen ge-
macht. Euretwegen haben wir schon viel zu viel Zeit verloren.« 
Birkenfels kehrte dem Mann den Rücken zu und holte einige 
Knechte herbei.
Für einige Augenblicke herrschte Stille, die nur durch das er-
schöpfte Stöhnen der Zugtiere unterbrochen wurde. Irmela ver-
suchte, ihre zitternden Nerven zu beruhigen, und ärgerte sich 
über sich selbst, dass sie sich von der Angst innerlich auff ressen 
ließ. Sie beneidete die Frauen um sich herum, die beteten und 
darauf vertrauten, dass ihre Männer alles richtig machen wür-
den. Ihr aber tat der Magen weh, als hätte sie glühende Kohlen 
verschluckt. 
Mit einem Mal versetzte Johanna ihr einen Stoß mit dem Ellbo-
gen. »Bleib endlich ruhig sitzen! Wir anderen brauchen auch 
noch Platz.«
Zwei Frauen, die sich ebenso wie Johanna durch Irmelas Zap-
peln gestört fühlten, nickten zustimmend, und Meinarda von 
Teglenburg setzte dem Mädchen kurzerhand ihren zweijährigen 
Sohn Siegmar auf den Schoß. »Nimm ihn eine Weile. Mir wird 
der Junge langsam zu schwer.«
Eng aneinandergepresst in der Kutsche sitzen und dabei auch 
noch ein Kind festhalten zu müssen war höchst unbequem, doch 
Frau von Teglenburg wollte Irmela etwas zu tun geben, damit sie 
ihre Angst ein wenig vergaß.
Eine Weile beschäftigte Irmela sich mit dem kleinen Jungen, der 
in seiner blauen Kleidung, dem weißen Spitzenkragen und seinen 
bis auf die Schultern fallenden blonden Haaren wie ein Engel aus-
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sah, obwohl er nach Meinung seiner Kindsmagd eher ein kleiner 
Teufel war. Die Frau hatte ebenso zurückbleiben müssen wie Frau 
von Teglenburgs Zofe, denn es hatte wie allerorten zu wenig Zug-
tiere für die Kutschen und Karren gegeben. Zwar saßen einige 
Mägde auf den Frachtwagen, doch die gehörten meist zu Steglin-
gers Haushalt und waren nur mitgenommen worden, damit ihr 
Herr sich unterwegs keine neue Dienerschaft suchen musste.
Ottheinrich von Hochberg hatte den Zurückgebliebenen etwas 
Geld in die Hände gedrückt und ihnen den Rat gegeben, sich 
beim Herannahen der Schweden in den Wäldern zu verstecken. 
Just in jenem Augenblick war Irmela von der Erkenntnis überfal-
len worden, sie würde von den Leuten, die zum größten Teil 
schon vor ihrer Geburt in den Diensten ihrer Familie gestanden 
hatten, niemand mehr wiedersehen. Bei der Erinnerung daran 
begann sie lautlos für diese Menschen zu beten. Mit einem Mal 
stellten sich ihr die Haare auf den Armen auf, und sie krümmte 
sich unter dem Eindruck nahenden Unheils. Trotz des Lärms, 
den die Menschen und Tiere des Flüchtlingszuges verursachten, 
nahm sie Geräusche wahr, die nichts Gutes verhießen. Schnell 
steckte sie den Kopf zum Schlag hinaus, um zu lauschen.
Tatsächlich drangen Rufe und der Hufschlag schneller Pferde an 
ihr Ohr, und ihr schoss das Blut aus dem Kopf. »Da sind Reiter 
vor uns! Sie werden uns bald erreichen«, rief sie erschrocken aus.
»Verraten dir das die Hexenkräfte, die du von deiner Mutter ge-
erbt hast? Ich höre gar nichts!« Johanna maß ihre ein Jahr jünge-
re Nichte mit einem verächtlichen Blick.
Obwohl die beiden Mädchen zusammen aufgewachsen waren, 
hatte sich keine Freundschaft zwischen ihnen entwickelt. Irmela 
war nach dem frühen Tod ihrer Mutter ein in sich zurückgezoge-
nes Kind gewesen, das nur wenige Menschen an sich heranließ; 
Johanna aber galt als arme Verwandte, die aus Gnade und Barm-
herzigkeit aufgenommen worden war. Da Johanna Irmelas Vater 
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die Verachtung nicht heimzahlen konnte, mit der Ottheinrich 
seine um viele Jahre jüngere Halbschwester behandelte, quälte 
sie Irmela, wo sie nur konnte. Dabei nutzte sie deren Liebe zu 
ihrer verstorbenen Mutter aus und hielt ihr bei jeder Gelegenheit 
vor, dass Irmhilde von Hochberg als Hexe angezeigt worden war 
und nur durch ihren frühen Tod einem Prozess und dem Schei-
terhaufen entronnen sei.
Zu Hause war Irmela weinend davongelaufen, wenn Johanna sie 
mit Bosheiten überhäuft hatte, nun aber herrschte sie sie an, still 
zu sein. Ihre Ohren waren besser als die jedes anderen Menschen, 
den sie kannte, und sie hörte nun deutlich rauhe Stimmen, die 
sich einer fremden Sprache bedienten.
»Es können nur die Schweden sein! Kommt raus aus dem Wa-
gen! Wir verstecken uns im Wald.« Noch während sie es sagte, 
riss Irmela den Kutschenschlag auf und sprang mit Siegmar auf 
dem Arm zu Boden. Meinarda von Teglenburg streckte noch die 
Hand aus, um sie aufzuhalten, war aber nicht schnell genug.
Den Jungen an sich gepresst, rannte Irmela zu ihrem Vater und 
zupfte ihn am Ärmel. »Ich höre schwedische Reiter! Sie kommen 
von vorne!«
Ihr Vater blickte kopfschüttelnd in die angegebene Richtung, 
und Anton von Birkenfels machte eine abfällige Handbewegung. 
»Aus der Richtung, in die wir fl iehen? Das ist doch lächerlich!«
Dann wandte er sich an seinen Sohn. »Fabian, hilf Fräulein Ir-
mela wieder in die Kutsche und sorge dafür, dass sie auch drin-
nen bleibt!«
Der Jüngling hatte gerade ein paar weitere Knechte auf Steglin-
gers Wagen gescheucht, damit diese noch einige Stühle, Tische 
und Kästen in den Wald schaff en sollten. Nun schwang er sich 
aus dem Sattel und trat nicht weniger verärgert als sein Vater auf 
Irmela zu.
Das Mädchen sah ihren Vater fl ehend an. »Papa, ich höre sie 
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wirklich! Wir müssen in die Wälder fl iehen. Möge die Himmel-
jungfrau uns beistehen!«
Ottheinrich von Hochberg starrte Irmela verunsichert an. Seine 
Tochter verfügte über ähnlich feine Sinne wie seine verstorbene 
Frau, dabei hätte er ihr ein etwas weniger sensibles Gemüt ge-
wünscht. So erinnerte sie ihn täglich mehr an ihre Mutter, die 
nur durch ihre hohe Abkunft und das Dazwischentreten des 
Pfalzgrafen und Neuburger Herzogs Wolfgang Wilhelm dem 
Zugriff  jenes fanatischen Dominikanerpaters entkommen war, 
der sie als Hexe angeklagt hatte. Dabei hatte seine Gemahlin die 
Gunst des Fürsten und der Fürstin nicht zuletzt ihrer scharfen 
Sinne wegen erworben. Nun schwankte Hochberg, ob er Irmela 
Glauben schenken oder ihre Worte als Gerede eines verängstig-
ten Kindes abtun sollte.
Fabian von Birkenfels griff  nach Irmela, um den Befehl seines Va-
ters auszuführen, doch diese stieß ihn unerwartet heftig zurück.
»Rennt um euer Leben!«, schrie sie und tauchte mit dem kleinen 
Siegmar auf dem Arm so schnell im Zwielicht des Waldes unter, 
dass Fabian ins Leere griff .
Frau Meinarda sah das Mädchen mit ihrem Sohn in den Wald 
rennen und stieß einen schrillen Ruf aus. »Irmela! Nein! Was 
machst du denn da?«
Bevor jemand sie hindern konnte, verließ sie die Kutsche und 
folgte dem Mädchen. Drei andere Frauen verloren die Nerven, 
zwängten sich kreischend ins Freie und rannten ebenfalls in den 
Wald. Ihr Beispiel wirkte ansteckend. Mütter schleppten ihre 
Kinder mit, ältere Geschwister die jüngeren, und ganz zuletzt 
schloss sich auch Johanna den Fliehenden an. Obwohl sie stän-
dig über Irmelas Empfi ndlichkeit gespottet hatte, wusste sie, wie 
gut diese hören konnte, und war daher bereit, ihr zu glauben.
Die Männer wurden von der Flucht der Frauen und Kinder völ-
lig überrascht. Birkenfels versuchte, sie mit Gebrüll zurückzuhal-
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ten, doch es war vergebens. Die Einzigen, die blieben, waren ein 
paar verschüchterte Mägde, die dicke Walburga Steglinger, die 
ohne Hilfe nicht aus dem Wagenkasten kam, und Ehrentraud 
von Lexenthal, die für Irmela nur Verachtung übrig hatte und 
dem nicht gerade einladend wirkenden Wald nun misstrauische 
Blicke zuwarf.
Auf halbem Weg in dichteres Gebüsch packte Walter von Haß-
loch seine vor Angst um sich schlagende Ehefrau und versetzte 
ihr ein paar schallende Ohrfeigen. »Du bleibst hier, verdammt 
noch mal!«, herrschte er sie an.
Fabians Mutter Carola blieb unter den ersten Bäumen stehen, 
drehte sich nun mit einem verkrampften Lächeln zu ihrem Ehe-
mann um und kehrte ebenfalls zu ihrer Kutsche zurück. Birken-
fels beachtete sie jedoch nicht, sondern fl uchte zum Gotterbar-
men. »Verdammt, Hochberg! Dafür bringe ich Eure Tochter um. 
Wir sind ohnehin schon viel zu langsam, und da rennt dieses 
kleine Miststück auch noch davon und lockt die anderen Weiber 
hinter sich her. Fabian, du folgst diesen gackernden Hühnern 
und scheuchst sie zurück auf die Straße. Wir brechen auf, sobald 
Steglingers Karren wieder fahrbereit ist. Wer dann noch nicht da 
ist, kann meinetwegen im Wald vermodern!«
Nach diesen heftigen Worten brüllte Birkenfels die Knechte an, 
sich mit dem Entladen zu beeilen. Da es sich zumeist um Steg-
lingers Leute handelte, gingen diese jedoch so zögernd zu Werk, 
als fürchteten sie, für jedes fehlende Teil Hiebe zu erhalten.
Irmelas Vater trat neben Siegbert von Czontass und legte ihm 
die Hand auf die Schulter. »Wir hätten meinem ersten Vorschlag 
folgen, etwas Gold mitnehmen und samt unseren Frauen und 
Kindern zu Pferd fl iehen sollen. Nun werden wir es nicht mehr 
bis zur Donau schaff en.«
»Nicht, nachdem Eure Tochter uns völlig überfl üssige Probleme 
bescheren musste!«, antwortete Czontass mit eisiger Miene.
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»Ob Irmelas Handlung wirklich überfl üssig war, werden wir 
gleich sehen!« Ottheinrich von Hochberg glaubte nun auch, 
Hufgetrappel und Schreie zu vernehmen, und griff  nach seinem 
Rapier.
»Betet, dass es die Unseren sind! Wenn es sich um die Schweden 
handelt, empfehlt eure Seelen allen Mächten des Himmels!«
Froh darüber, nicht mehr im Zentrum des allgemeinen Unmuts 
zu stehen, tippte Steglinger sich an die Stirn. »Eure Tochter ist 
nicht richtig im Kopf und Ihr seid es anscheinend auch nicht!«
Birkenfels hielt ihm den Mund zu. »Seid still! Jetzt höre ich es 
auch. Bei der Heiligen Jungfrau und Sankt Kilian! Es sind die 
Schweden. Irmela muss gespürt haben, dass sie uns überholt ha-
ben. O Gott im Himmel, wir sind verloren!«
Mit diesen Worten riss er seinen Pallasch aus der Scheide. In 
dem Augenblick preschten keine hundert Schritt weiter vorne 
die ersten schwedischen Reiter in ihren gelben Kollern und hel-
len Hüten um eine Wegbiegung. Beim Anblick des Wagenzugs 
schwangen sie jubelnd ihre Waff en.
Birkenfels versetzte seiner Frau einen Stoß. »Rasch, lauf zu den 
anderen in den Wald!«
Sie warf einen Blick auf die Angreifer, die bereits den ersten Wa-
gen erreicht hatten und die Knechte dort niedermachten, und hob 
abwehrend die Hände. »Ich hätte vorhin nicht umkehren sollen. 
Jetzt ist es zu spät, mein Lieber. Die Schweden würden mir folgen. 
Aber ich will nicht so enden wie jene Frauen, die diesen Ungeheu-
ern in die Hände gefallen sind.« Sie fuhr sich mit dem Ärmel über 
das Gesicht, um die Tränen wegzuwischen, griff  in den Wagen 
und zog den rechteckigen Kasten zu sich her, der ihr unterwegs als 
Fußstütze gedient hatte. Als sie ihn öff nete, kamen zwei Pistolen 
samt Pulverhorn und Kugelbehälter zum Vorschein.
»Wenn es dir nichts ausmacht, mein Lieber, werde ich die Pistolen 
an mich nehmen. Wenn die Schweden sie haben wollen, sollen sie 
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sich überzeugen können, dass sie gut schießen.« Carola stieß ein 
Lachen aus, das ihrem Mann durch Mark und Bein ging.
Birkenfels wurde in diesem Moment bewusst, dass er sieben Fa-
milien aus pfälzisch-neuburgischem Adel ins Verderben geführt 
hatte, und trat den anstürmenden Schweden so schwerfällig ent-
gegen wie ein alter Mann. Hochberg, Czontass und einige andere 
scharten sich um ihn, während Steglinger und weitere Feiglinge 
sich auf ihre Pferde schwangen und diesen die Sporen gaben. Ein 
paar Schweden verfolgten sie ein Stück, töteten einige und 
drehten dann aber um, weil sie die Beute und die Frauen nicht 
ihren Kameraden überlassen wollten.
Beim Auftauchen der feindlichen Reiter hatten Ehrentraud von 
Lexenthal und die Mägde, die den Wagenzug begleiteten, eben-
falls in den Wald zu fl üchten versucht, doch die feindlichen Krie-
ger holten sie nach wenigen Schritten ein. Carola von Birkenfels, 
die sich gegen die Wand ihrer Kutsche presste, musste zusehen, 
wie die Schweden die Frauen zu Boden warfen und ihnen die 
Kleider vom Leib rissen. Als der erste Soldat Ehrentraud von 
Lexenthal zur Erde drückte und mit einem heftigen Ruck in sie 
eindrang, kreischte das Mädchen schrill auf.
Von Angst und Abscheu geschüttelt erneuerte Carola ihren 
Schwur, dieses Schicksal nicht zu teilen. Ihr war bewusst, dass 
sie keine Hilfe zu erwarten hatte. Ihr Gatte wehrte sich noch mit 
dem Mut der Verzweifl ung gegen ein halbes Dutzend der An-
greifer, und nicht weit von ihm sank Ottheinrich von Hochberg 
aus vielen Wunden blutend nieder. Ein feindlicher Offi  zier trat 
dem Liegenden mit dem Stiefel ins Gesicht, dann holte er aus 
und stieß Anton von Birkenfels die Klinge in den Rücken.
Carolas Gatte drehte sich noch mit zum Schlag erhobener Waff e 
um, brach aber mitten in der Bewegung in die Knie und stürzte 
zu Boden. Der Schwede, der ihn getötet hatte, spuckte verächt-
lich aus, hob den Kopf und deutete grinsend auf Carola.
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»So eine Beute macht man nicht alle Tage!«, rief er seinen Kame-
raden zu. »Das Weib wird mir schmecken und euch hinterher 
auch.«
Er sprach einen sächsischen Dialekt, den Carola mühelos ver-
stand. Wie viele im Heer des Schwedenkönigs stammte er nicht 
aus dem Land der Mitternachtssonne, sondern war ein Söldner 
aus dem Reich in schwedischen Diensten. Diese Kerle hausten 
meist schlimmer als die Nordleute, und als Frau von Stand hatte 
Carola ein qualvolles Ende zu erwarten. Sie richtete ein Stoßge-
bet an die Heilige Jungfrau, ihren Sohn vor den Augen der Ma-
rodeure zu verbergen und ihn zu beschützen.
»Heilige Maria, Mutter Gottes, lass nicht zu, dass auch er den 
Ketzern zum Opfer fällt!«, wiederholte sie, als sich die Hände 
des Söldneroffi  ziers in ihren Busen gruben und den Seidenstoff  
zerrissen, der ihr Dekolleté verzierte.
Im selben Augenblick richtete Carola eine der beiden Pistolen, 
die sie hinter ihrem Rücken verborgen hatte, auf den Söldner, 
und für die Dauer einiger Herzschläge genoss sie den erschro-
ckenen Blick des Mannes. Dann krachte der Schuss und der Of-
fi zier fi el rücklings zu Boden. Bevor seine Kameraden sie erreich-
ten, hatte Carola von Birkenfels sich die Mündung der zweiten 
Pistole an die Schläfe gesetzt und drückte ab.

II.

Zunächst war Irmela mit dem kleinen Siegmar auf dem Arm 
einfach nur so weit wie möglich in den Wald gelaufen, um von 
der Straße wegzukommen. Dann machte dichtes Unterholz es 
ihr schwer voranzukommen. Es verbarg sie jedoch schon nach 
wenigen Schritten vor den Augen derer, die ihr folgten.
Erst als sie den Wagenzug gut hundert Schritte hinter sich wuss-
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te, blieb sie keuchend stehen und drehte sich um. Die Stimmen, 
die sie so erschreckt hatten, waren nun deutlich zu vernehmen, 
ebenso das Getrappel vieler Pferde. Sie verstand nichts vom 
Krieg, aber sie konnte sich denken, dass die frischen Spuren der 
schwer beladenen Karren und die Abdrücke der Zugtiere den 
Schweden aufgefallen waren. Wahrscheinlich hatten die feind-
lichen Soldaten den Flüchtlingszug auf einem anderen Weg 
überholt und sich die günstigste Stelle ausgesucht, um ihn abzu-
fangen.
Als hinter ihr Schritte aufklangen, schnellte sie angsterfüllt her-
um, erkannte dann aber Fabian und atmete auf. Ihre Erleichte-
rung schwand jedoch, als der junge Mann vor ihr stehen blieb 
und ihr eine Ohrfeige gab, die sie beinahe von den Beinen riss.
»Bist du wahnsinnig geworden, du dummes Stück? Du warst ja 
schon immer eine Nervensäge, aber jetzt hast du dich selbst 
übertroff en! Wir haben sowieso schon so viel Zeit verloren, und 
du rennst einfach in den Wald und machst die anderen Weiber 
mit deinem Geplärre verrückt.«
Irmela hielt sich die schmerzende Wange und lächelte unter Trä-
nen. »Also sind mir alle gefolgt!«
»Zum Glück nur die, die ebenso närrisch sind wie du. Jetzt mach, 
dass du zurückkehrst! Für deine Gespensterseherei wird dein 
Vater dir die Leviten lesen! Ich suche inzwischen die anderen 
Frauen.« Fabian versetzte Irmela einen heftigen Stoß, der sie in 
Richtung des Wagenzugs treiben sollte.
Sie blieb jedoch stehen, als wären ihre Füße mit dem Waldboden 
verwachsen. »Hörst du es denn nicht? Die Schweden haben den 
Wagenzug erreicht!«
»Unsinn!« Fabian holte aus, um sie erneut zu ohrfeigen, hielt 
aber mitten in der Bewegung inne. Nun vernahm auch er das 
Klirren von Waff en und Schreie, die ihm schier das Blut in den 
Adern stocken ließen.
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»Das ist wirklich der Feind! Ich muss zurück und Vater helfen!«, 
schrie er auf und rannte los.
Irmela setzte den kleinen Siegmar ab, sprang Fabian nach und 
verkrallte sich mit aller Kraft im Stoff  seines Rockes. »Da darfst 
du nicht hin. Sie würden dich umbringen!«
Fabian dachte an seine Eltern, die in Gefahr waren, und wollte 
sich losreißen, doch Irmela hing wie eine Klette an ihm. Nun 
schlug er zum zweiten Mal zu, diesmal so heftig, dass die Lippen 
des Mädchens aufplatzten und Blut über ihr Kinn tropfte.
In dem Augenblick tauchte Meinarda von Teglenburg neben ih-
nen auf. Die Freiin riss ihren Sohn an sich, der sich mit tapsigen 
Schritten entfernt hatte, und trat am ganzen Körper zitternd auf 
Fabian und Irmela zu.
»Bei der Heiligen Mutter im Himmel, es sind wirklich die 
Schweden! Kind, wie hast du das wissen können?«
»Das haben ihr ihre Hexenkräfte gesagt«, erwiderte Johanna, die 
hinter Meinarda auftauchte. Ihr folgten einige der anderen Frau-
en, die weinende Kinder mit sich zerrten.
Irmela achtete nicht auf die boshaften Worte ihrer Verwandten, 
sondern wandte sich an die Freiin. »Helft mir bitte! Fabian will 
unbedingt zurück zu den Wagen, aber dort werden die Unge-
heuer ihn erschlagen.«
Im gleichen Augenblick erscholl der Todesschrei eines Mannes. 
Die Frauen zuckten zusammen und starrten mit auf die Lippen 
gepressten Handrücken in jene Richtung, aus der die Geräusche 
des Überfalls nun alles andere übertönten. Meinarda schüttelte 
ihre Erstarrung schnell wieder ab und sah Fabian vorwurfsvoll 
an. »Bleib hier! Wenn du wegläufst, haben wir niemand mehr, 
der uns beschützt. Gebe Gott, dass auch noch andere fl iehen 
konnten! Die Männer haben doch ihre Pferde.«
»Vater und die anderen werden wohl kaum fl iehen, solange noch 
Frauen und Kinder bei den Wagen sind.« Fabians Stimme klang 
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wie zerbrechendes Glas. Er riss sich los und lief ein paar Schritte 
in die Richtung, aus der nun schier unmenschliche Laute zu hö-
ren waren. »Ich muss nach meinen Eltern sehen und ihnen bei-
stehen!«
»Wenn du das tust, bringst du die Schweden auf unsere Spur! 
Sollen deinetwegen alle sterben?«, schrie Meinarda ihn an. Dabei 
krümmte sie sich wie unter starken Schmerzen und schlug die 
Hände vors Gesicht. Es war die Angst um ihren Gemahl, die sie 
so leiden ließ. Czontass war kein Soldat, und nur eine rasche 
Flucht hätte ihn retten können. Zwar wünschte sie sich, er wäre 
davongeritten, aber sie wusste, dass sein Stolz es ihm verbot, sei-
ne Freunde im Stich zu lassen. Auch sie wäre am liebsten zum 
Wagenzug zurückgelaufen, doch die Verantwortung für ihren 
Sohn hielt sie zurück.
Das Kreischen und Flehen der beim Wagenzug zurückgebliebe-
nen Frauen verriet, was ihnen allen bevorstand, wenn die Schwe-
den sie entdeckten, und die Gefl ohenen sammelten sich um Fabi-
an, als suchten sie seinen Schutz. Dem jungen Mann wurde klar, 
dass das Schicksal ihm die Verantwortung für eine Gruppe völlig 
verängstigter Frauen aufgezwungen hatte und er nicht kopfl os 
handeln durfte. Gerade erschienen weitere Frauen, die Kinder 
auf den Armen trugen und den Stimmen auf der Lichtung ge-
folgt waren. Von jenen aber, die Irmelas Warnung nicht sofort 
ernst genommen hatten, tauchte niemand auf.
Irmela stand regungslos horchend da und schien gar nicht zu be-
merken, dass ihr das Blut von der aufgeplatzten Lippe über Kinn 
und Hals lief und den weißen Kragen ihres Kleides rot färbte. 
Wie in einem Alptraum wandelnd wies sie auf ein dichtes Unter-
holz, das noch weiter von der Straße entfernt war.
»Wir sollen uns dort drüben verbergen. Wenn wir hier stehen 
bleiben, könnten schwedische Späher uns doch noch fi nden. Und 
seid still! Ich höre Holz knacken.«
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Meinarda nickte heftig und forderte die anderen mit energischen 
Gesten auf, sich zu verstecken. Die Frauen raff ten ihre Kinder an 
sich und verschwanden so rasch in dem Gebüsch, als wären die 
Schweden bereits hinter ihnen her. Fabian jedoch blieb regungs-
los stehen und lauschte weiterhin den Kampfgeräuschen. Kurz 
entschlossen kehrte Irmela noch einmal um und packte ihn am 
Ärmel. Er blickte sie an, als sähe er sie zum ersten Mal, und kam 
widerstandslos mit ihr. Seine Miene verriet, dass er mit seinem 
Stolz kämpfte, der ihn der Feigheit zieh, weil er davonschlich, 
statt den Schweden mit blanker Klinge zu begegnen.
Mit einem missglückten Lächeln sah er auf Irmela hinab. »Es tut 
mir leid, dass ich dich geschlagen habe!«
Sie zuckte mit den Achseln. »Du hast mir früher noch schlim-
mere Stöße versetzt.«
Er wollte protestieren, denn er hatte ihr nie ein blaues Auge oder 
eine blutende Lippe beigebracht. Zwar hatte er sie oft als lästiges 
Anhängsel empfunden, wenn sie ihm wie ein stummer Schatten 
durch Feld und Wald gefolgt war, aber sie hatte sich stets als 
geduldige Zuhörerin erwiesen, und er war nur handgreifl ich ge-
worden, wenn sie beim Angeln mit den Füßen im Wasser ge-
planscht und die Fische vertrieben hatte.
Nun wand er sich innerlich vor Scham. Während sein Vater und 
die anderen Männer einen verzweifelten Kampf gegen die Schwe-
den ausfochten, hatte er seinen Heldenmut dadurch bewiesen, 
indem er ein Mädchen schlug, das mehr als ein Kopf kleiner war 
und trotz seiner siebzehn Jahre noch wie eine Zwölfj ährige aus-
sah.
Er folgte Irmela zwischen Büsche, die so dicht wuchsen, dass er 
neben Johanna stehen blieb, ohne diese zu bemerken. Erst als Ir-
melas Tante einen leisen Ruf ausstieß, entdeckte er sie.
»Was mag mit unseren Freunden geschehen sein?«, fragte sie, da 
die Geräusche allmählich verebbten.
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Fabian breitete hilfl os die Hände aus. »Wir dürfen erst zurück-
kehren, wenn wir sicher sein können, dass die Schweden abge-
rückt sind. Dann werden wir feststellen, wer von unseren Ver-
wandten und Freunden hat fl iehen können.«
»Was ist mit meinem Mann und meinem Jungen?« Anna Reit-
mayr, die gleich zwei Kinder auf den Armen trug, sah Fabian ver-
zweifelt an.
In dem Moment wünschte der junge Mann sich an jeden ande-
ren Ort der Welt, selbst in die wüsteste Schlacht, denn die ver-
störten Blicke der Frau und ihrer beiden Töchter taten ihm kör-
perlich weh. Um sich von seinem eigenen Elend abzulenken, 
überlegte er, wen er auf der Lichtung gesehen hatte und um sich 
sammeln musste. Von den Damen von Stand fehlten Walburga 
Steglinger, Ehrentraud von Lexenthal, Frau von Haßloch und 
seine Mutter, und von den Mägden waren nur zwei von denen 
gefl ohen, die nicht zu Steglinger gehört und daher keine Bestra-
fung für ihr Weglaufen gefürchtet hatten. Kein einziger Mann 
war ihnen gefolgt, und der älteste Bub mochte vielleicht zehn 
Jahre zählen. Insgesamt waren es achtzehn Personen, jede so 
wehrlos wie ein neugeborenes Kitz und voller Panik.
Irmela, die direkt zu seinen Füßen kauerte, hatte den Kopf zur 
Seite gedreht, als lausche sie. Ihr spitzes, von dunklen Locken 
umrahmtes Gesicht mit den haselnussbraunen Augen erinnerte 
ihn an eine Maus, und selbst die Polster in ihrem hellblauen 
Kleid konnten nicht verbergen, dass sie für ihr Alter viel zu dünn 
war. Im Vergleich zu ihrer Tante Johanna und der wunderschö-
nen Ehrentraud von Lexenthal wirkte sie völlig unscheinbar, aber 
dennoch würde es ihr nicht an Freiern mangeln. Sein eigener Va-
ter hatte bereits Andeutungen gemacht, er würde Irmela von 
Hochberg als Schwiegertochter begrüßen. Im Gegensatz zu Fa-
bians Familie, die nur dieses eine Gut besaß, verfügten die Hoch-
bergs über mehrere Landsitze und große Liegenschaften. Dazu 
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hatte Irmela von ihrer Mutter auch noch die Burg und die Herr-
schaft Karlstein geerbt und durfte sich mit Fug und Recht Kom-
tesse Hochberg und Herrin zu Karlstein nennen.
»Es ist so still geworden!« Freiin Meinardas Ausspruch holte Fa-
bian in die Wirklichkeit zurück, und er machte sich Vorwürfe, 
weil er sich mit solchem Unsinn beschäftigt hatte, während we-
nige hundert Schritt entfernt der Tod seine schwarze Sense ge-
schwungen hatte.
Johanna schob sich näher an ihn heran. »Meinst du, die Schwe-
den wären fort?«
Irmela schüttelte den Kopf. »Die Kerle suchen immer noch den 
Waldrand ab! Hoff entlich dringen sie nicht bis zu uns vor.«
»Das möge die Heilige Jungfrau verhüten!« Meinarda von Teg-
lenburg kniete trotz des beengten Raumes zwischen den Büschen 
nieder und stimmte ein Gebet an. Sie dämpfte ihre Stimme, doch 
einige andere Frauen fi elen weitaus lauter in ihre Worte ein.
Fabian fl ehte sie leise, aber eindringlich an, ihre Stimmen zu sen-
ken. »Ihr ruft sonst die Feinde zu uns!«
Sofort verstummten alle, und er konnte nur noch an den Bewe-
gungen ihrer Lippen erkennen, dass sie weiterbeteten. Er hätte 
selbst gerne die Mächte des Himmels angefl eht, sich seines Va-
ters und seiner Mutter gnädig zu erweisen und natürlich auch 
allen, die beim Wagenzug geblieben waren. Doch das, was er 
über die Schweden gehört hatte, ließ ihn an der himmlischen 
Gerechtigkeit zweifeln. Männer, die nicht im Kampf fi elen, wur-
den auf entsetzliche Weise zu Tode gemartert, und was die Frau-
en erwartete, hatten ihm die Schreie der Zurückgebliebenen ver-
raten. Fabian sah seine Mutter als hilfl oses Opfer dieser von Gott 
verfl uchten Ketzer und knirschte mit den Zähnen.
Nach einer Weile blickte er fragend auf Irmela hinab. »Hörst du 
noch etwas?«
Das Mädchen schloss die Augen und lauschte mit angespannten 
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Sinnen. »Nein! Ich höre nichts mehr, weder ihre Stimmen noch 
ihre Pferde.«
»Glaubst du, die Schweden sind fort?« Fabian drängte es, nach-
zusehen, was mit seiner Familie geschehen war.
»Dort vorne ist niemand mehr. Es ist so still geworden wie in 
einem Grab!« Irmelas letzte Worte erschreckten die Frauen, und 
einige schluchzten bei dem Gedanken an ihre Lieben auf, die 
beim Wagenzug zurückgeblieben waren.
Fabian atmete tief durch und befahl den Frauen mit einem 
Handzeichen, in Deckung zu bleiben. Er wollte nachschauen ge-
hen, ganz gleich, was ihn da vorne erwartete. Als Irmela auf-
sprang, um sich ihm anzuschließen, winkte er heftig ab. »Du 
bleibst hier und hältst deine Ohren off en! Ich werde einen Bogen 
schlagen und mich von der anderen Seite nähern, um den Feind, 
falls er sich hier noch herumtreiben sollte, nicht auf eure Spur zu 
locken.«
»O Fabian, du bist ja so tapfer!« Johanna schenkte ihm ein 
schmelzendes Lächeln. Sie war ein hübsches Mädchen, groß, 
blond, mit herrlichen blauen Augen und einem Charme, dem der 
junge Mann sich selbst in dieser Situation nicht verschließen 
konnte.
Während er sie noch anstarrte, trat Meinarda zu ihm. »Ich werde 
dich begleiten! Johanna kann Siegmar so lange halten.«
Sie wollte ihren Sohn dem Mädchen in die Arme drücken, doch 
Fabian schüttelte energisch den Kopf. »Ich sagte, ich gehe allein! 
Mir können die Schweden nicht das antun, was sie mit Euch ma-
chen würden.«
»Sie könnten dich foltern und so erfahren, wo wir uns befi n-
den!«, rief eine der anderen Frauen, die mehr Angst um sich 
selbst und ihre Ehre hatte als um ihren Ehemann.
»Ich werde mich gewiss nicht kampfl os ergeben.« Fabian klopfte 
mit der Linken gegen den Griff  des Rapiers, mit dem ihn sein 



28

Vater vor dem Aufbruch ausgestattet hatte, und setzte eine grim-
mige Miene auf.
Mit Meinardas Segen und dem der übrigen Frauen versehen, 
zwängte er sich so lautlos wie möglich durch die Büsche, und als 
er sich nach ein paar Schritten umwandte, war nichts mehr von 
der Gruppe zu sehen. Plötzlich vernahm er dicht neben sich ein 
Geräusch, schnellte herum und zog noch in der Bewegung sein 
Rapier. Doch statt eines schwedischen Soldaten, der sich auf ihn 
stürzen wollte, sah er nur einen Hasen, der von seinem Auftau-
chen erschreckt davonhoppelte.




