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 W
ie alles begann

✮ ✮ ✮

I
ch muss etwa acht gewesen sein, als sich Mama und 
Papa eines Abends an das Kopf- und Fußende 

meines Bettes setzten. Mir hatten schon wieder 
schreckliche Bauchschmerzen den ganzen Tag ver-
dorben, und nun saß Mama ganz nah an meinem 
Kopf und drückte mir die kleine Herzwärmfl asche 
auf den Bauch. 

»Franny, du hast uns immer wieder gefragt, war-
um es dir oft so schlechtgeht und warum wir so vie le 
Ärzte besuchen müssen. Also …« Mama verstumm-
te. »Also, mein Liebling, wir sind dir oft ausgewi-
chen, weil wir nicht viel wissen, aber – also, das 
kommt daher …« Papa fi el Mama ins Wort und 
räusperte sich. »Weißt du, jeder Mensch hat einen 
Stoffwechsel, der für die Aufnahme, den Transport 
und die Umwandlung von Stoffen im Körper ver-
antwortlich ist. Und er sorgt für die Abgabe von 
Stoffwechsel-Endprodukten. Das alles ist sehr wich-
tig für den Aufbau und die Erhaltung der Körper-
substanz und …« Papa blickte zu Mama. »Und der 
richtigen Körperfunktionen!« Ich schloss meine 
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Augen und hakte leise nach: »Und bei mir hat die-
ser Stoffwechsel ’ne große Macke?« 

An jenem Abend durfte ich bei Mama und Papa 
im Bett schlafen. Papa stopfte die Besucherritze zu, 
und ich durfte die ganze Nacht zwischen den bei-
den liegen. Das war eigentlich immer schon so, seit 
ich klein war und kränkelte. Zum Beispiel wenn 
ich Masern, Fieber oder Schlimmeres hatte. Meine 
Schwester Jessi und ich genossen es daher immer, 
krank zu sein. Krank zu sein, das hieß, im Bett der 
Eltern schlafen zu dürfen. Mit meiner neuen Krank-
heit bekam das Kranksein jedoch eine ganz neue 
Bedeutung.

Mama und Papa haben mir das mit dem Stoff-
wechsel immer wieder erzählen müssen, aber ver-
standen habe ich es nicht wirklich. Ich wusste jetzt 
zwar, warum mir immer übel war, ich Schmerzen hat-
te und mir gerade das Atmen schwerfi el, aber nun 
war auch noch Angst dazugekommen. Da hatte ein 
anderer die Kontrolle über meinen Körper und mich 
als Chef verdrängt. Und sein Name klang auch 
nicht sehr freundlich: Herr oder Frau Mukoviszido-
se. Ich habe mir meinen Körper von innen vorge-
stellt und musste weinen. 

An diesem Abend habe ich noch lange wach ge-
legen und meine Eltern beobachtet, während sie 
schliefen. Ob Eltern auch von ihren Kindern träu-
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men? Wenn ja, käme ich als gesunde Franny in ih-
ren Träumen vor?

»Kann ich daran sterben?« Gleich am nächsten 
Morgen hatte ich Mama und Papa mit meiner Fra-
ge geweckt.

»Nein, Liebling!« Mama klang fast wütend. »Man 
stirbt doch nicht immer an einer Krankheit!« Er-
leichtert holte ich tief Luft. Damit war die größte 
Angst für mich zunächst gestorben. Gestorben? Ich 
muss jetzt schmunzeln, wenn ich daran denke, in 
welchem Zusammenhang ich das Wort damals be-
nutzte. Die Angst verschwand natürlich nicht wirk-
lich, aber ich wollte sie unter allen Umständen klei-
ner machen. Was, wenn die Krankheit gemein zu 
mir sein und ich an ihr sterben würde? Immer mehr 
Fragen tauchten auf. Mama und Papa konnten mir 
aber nicht mehr auf alles eine Antwort geben. 

Sie fanden auch nichts mehr in ihren schlauen 
Büchern, in denen sie sonst immer gern nachschau-
ten. Ich hatte einfach viel zu viele Fragen und sie 
viel zu wenige Antworten. »Liebling, wir wissen ein-
fach noch nicht genug über diese Macke, die dein 
Stoffwechsel hat!« 

Mein Kinderarzt, Dr. Brenz, erklärte mir das mit 
dem kaputten Stoffwechsel, so gut es ging. Ich war 
ein wenig erleichtert, nicht die Einzige auf der Welt 
mit so einer Krankheit zu sein. Wenn man etwas Sel-
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tenes hat, ist das nicht immer schön. Denn es kann 
einen einsam machen. Dr. Brenz sagte, in Deutsch -
land haben etwa 5000 Menschen auch so eine Mu-
koviszidose! Es ist wirklich besser, sich nicht allein, 
einsam und anders als die Gesunden zu fühlen. Trotz 
meiner Krankheit durfte ich aber lange Zeit tun, was 
eine gesunde Franny sicherlich auch getan hätte.

Ich nannte den Chef in mir »den kleinen Atten-
täter Mukki«. Man wird mit Mukki schon geboren. 
Ob Mukki sich in mir schon eingenistet hatte, als 
ich noch in Mamas Fruchtblase schwamm? Hätte 
ich schon vorher etwas von dieser Krankheit ge-
spürt, wäre ich dann trotzdem gern auf diese Welt 
gekommen? Mit Sicherheit! Jedes Leben ist es wert, 
gelebt zu werden! Und wenn jemand Schmerzen 
hat, gibt es Mittel dagegen! Mukki hat mich auch 
nicht daran hindern können, viel zu sehen, zu erle-
ben und zu fühlen.

Endlich hatte meine Krankheit einen Namen! 
Dr. Brenz hatte mich mit ihr bekannt gemacht – es 
war zu spät, die Bekanntschaft abzulehnen. Das er-
innert mich an Menschen, die sich einem anderen 
aufdrängen und die man dann nur schwer loswird, 
ohne verletzend zu sein. Da gab es einen Kollegen 
von Papa, der war so. Immer lud er sich selbst ein, 
kam unangemeldet vorbei. Niemals wartete er, bis 
wir ihn einluden. Mama sagt, Einsamkeit verän-
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dere die Menschen. Ich hatte Mitleid mit einsamen 
Menschen. Wie können Menschen einsam sein? Es 
gibt doch so viele Menschen auf der Welt … Al-
lein sein und einsam sein ist aber nicht dasselbe! 
Ich glaube, allein sein geht nach außen, einsam sein 
geht nach innen. 

»Hör mal, Franny, gesund sein kann doch jeder!«, 
tröstete mich meine beste Freundin Klara. »Nicht 
jeder schleppt so etwas Seltenes mit sich herum!« – 
Ich spürte genau, dass sie oftmals lieber geweint hät-
te, als mich zu trösten. Beste Freundinnen machen 
sich nichts vor. Ich dachte über Klaras Worte nach, 
die gar nicht stimmten: Gesund sein kann doch je-
der! »Ich schleppe tatsächlich etwas Seltenes mit 
mir herum. Nämlich dich, Klara!« Nach diesem 
Satz lagen wir uns lachend in den Armen.

Der, der trösten will, muss ganz schön stark sein. 
Andere zu trösten, während man weinen muss, muss 
sogar doppelt so schwer sein! Und nicht nur die Ge-
sunden trösten die Kranken, die Kranken trösten 
auch die Gesunden! – »Ach, Klara, mein Trost ist, 
dass du meine beste Freundin bist und das auch im-
mer bleiben wirst!« Klara suchte nach meiner Hand: 
»Ich bin stolz, dass ich dir gerade jetzt zeigen kann, 
dass ich wirklich deine beste Freundin bin!«

Mama und Papa wussten von Anfang an, dass 
Mukki in mir war. Hatte ich gerade deshalb eine so 
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schöne Kindheit? Doch sie wussten nicht, wann 
Mukki sich bemerkbar machen würde. Diese Krank-
heit ist so schleichend – der Kranke spürt erst sehr 
viel später, dass in seinem Körper was nicht stimmt.

Jessi ist drei, und sie ist kerngesund. Als ich er-
fuhr, dass an Mukki schon Menschen gestorben 
sind, wurde für mich die Zeit mit Jessi besonders 
wertvoll. Früher konnte sie mich ganz schön ner-
ven, später gelang es ihr beim besten Willen nicht 
mehr! Ich bin stolz, dass ich Jessi noch zeigen konn-
te, wie man Schmetterlinge fängt, Tiger aus Papier 
faltet und die Tonleiter rülpst. Am liebsten aber 
mochte Jessi meine Geheimsprache. Im Flüsterton 
sang ich sie gern in den Mittagsschlaf: »Huchandi 
waschti mi kolta ba ri …« 

Wie sich das wohl anfühlen würde, tatsächlich 
nicht mehr da zu sein? Nie mehr die Füße auf die 
Erde setzen und die Welt ablaufen zu können? Die 
Welt nur noch vom Himmel aus zu sehen – welch 
eine komische Vorstellung und welch ein ko-
misches Gefühl. Mit viel Phantasie konnte ich mir 
alles Mögliche vorstellen, aber nicht mehr da zu 
sein, das war unmöglich. Ich habe es nie geschafft, 
mir vorzustellen, ich sei »nichts«.

Die Welt wird sich immer weiterdrehen, weil sie 
den längsten Atem hat. Sie bleibt auch nicht kurz 
stehen, wenn wieder einer fehlt. Dann würde sie 
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sich gar nicht mehr drehen, weil in jeder Sekunde 
irgendwo ein Mensch die Erde verlässt. 

Warum hat nie jemand den Tod überlebt oder 
überlistet oder ist direkt zurückgekommen? Vorge-
nommen haben sich das bestimmt viele. Da sind 
Technik und Wissenschaft so weit entwickelt, da er-
fi nden wir Menschen die schlauesten Geräte, aber 
niemand hat Ersatzteile für einen kaputten Körper. 
Warum erfi nden die Forscher und Wissenschaftler 
keine Überlebensmaschine? Warum tauscht nie-
mand kranke Stoffwechsel aus? Was ist, wenn die 
ganze Welt krank wird? Schließt man sie an Lun-
genapparate an? Regeneriert sie sich von ganz al-
lein? Hat die Welt eine Seele? Oder hat sie Milliar-
den von Seelen? Vollzieht sich das Sterben der Welt 
auch so schleichend wie das Sterben von Menschen 
mit besonderen Krankheiten?

Warum kann man nicht so lange leben, wie man 
will? Wer schafft es schon, in einem einzigen Le-
ben die ganze Welt zu entdecken, besonders wenn 
es so kurz ist wie meins? Wäre dieses eine Leben zu 
langweilig, wenn es keinen Anfang und kein Ende 
gäbe? Hat die Erde zu wenig Platz für alle Lebewe-
sen zur gleichen Zeit? Stellt euch mal vor, dass alle 
Menschen, die jemals gelebt haben, zur gleichen 
Zeit auf der Erde leben. Welch ein Gedrängel wäre 
das! Papa sagt, die Erde wird langsam kleiner, weil 
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es so viele Menschen gibt. Außerdem, so sagt Papa, 
machen wir Menschen die Natur kaputt. Dabei 
könnten wir doch alle in Frieden mit den Tieren 
und Pfl anzen leben. »Ja, die Menschen sind rück-
sichtslos!«, erwiderte ich sauer und dachte, dass ich 
meine kleine Welt so lang wie möglich heil haben 
wollte. Meine Welt sollte noch lange nicht unter-
gehen. Ich dachte an Venedig: Was passiert mit den 
Einwohnern, wenn eine Stadt im Meer versinkt?

»Nicht mehr da zu sein, das ist bestimmt wie vor 
der Geburt. Man kann sich nicht erinnern. Oder 
Mami?« Mama legte eine Hand auf meine Schulter: 
»Bestimmt! Das heißt, es kann nicht weh tun, Lieb-
ling. Oder erinnerst du dich noch an den Moment, 
in dem du aus mir herausgeschlüpft bist?«

Mama senkte ihren Blick. Sie hatte bestimmt 
Schmerzen bei meiner Geburt gehabt. Und sie wird 
wieder Schmerzen haben, wenn ich gehe. Manche 
Schmerzen drücken auf den Körper, andere Schmer-
zen auf das Herz. 

Als Oma uns an einem Sonntag besuchte, hatte 
sie einen Film für mich dabei, die »Brüder Löwen-
herz«. »Weißt du, Franny, da ist dieser kleine Karl, 
vielleicht in deinem Alter. Und immer wenn er 
große Angst vorm Sterben hatte, erklärte ihm sein 
Bruder Jonathan, dass sie sich beide nach dem Tod 
wiedersehen würden – in dem Land Nangijala.« 
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»Glaubst du, das Land, das unsere Seelen sam-
melt, hat einen Namen, Omi?« Oma runzelte die 
Stirn. »Wie auch immer die letzte Heimat der Men-
schen heißt, es wird eine ganz friedliche Umgebung 
sein. Und ich werde garantiert noch vor dir da sein, 
um dich dort zu empfangen und dir alles zu zeigen. 
Sag mal, wie gefällt dir denn der Name ›Petrus-
stadt‹?« 

Ich wurde nachdenklich. »Peeetrusstadt? Ach 
Omi, der Name ist egal! Versprich mir lieber, dass du 
lange lebst, denn Jessi braucht doch eine Oma!«

Schon verrückt, dass der liebe Gott einen auf »le-
benslänglich« einstellen kann. Oder muss man sa-
gen: »todeslänglich«? Ich habe gehört, dass Men-
schen, die schon mal fast gestorben sind, aber wie-
der aufwachten, von einem wunderschönen Licht 
erzählen. Es muss sich angefühlt haben, als würde 
man durch Sonnenstrahlen reisen. Und wenn man 
richtig stirbt, ist das sicherlich wie eine Fahrt in 
ein tropisches Urlaubsparadies. Man fährt hin und 
bleibt für immer da. Eine Reise ohne Rückfahrt 
ist im richtigen Leben günstiger als eine Reise mit 
Rückfahrt. Meine letzte Reise ist auch eine Reise 
ohne Rückfahrtticket, doch ich muss sie teuer be-
zahlen – mit meinem Leben!

Wie behalten einen die Menschen in Erinnerung? 
Schlimm, wenn man sich gestritten hat, bevor man 
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geht. Wenn ich daran denke, wie Menschen sich 
streiten, denke ich an Klara und ihre Mama. Sie strit-
ten viel wegen blöder Kleinigkeiten: Das Zubett-
gehen, das Fernsehen, die Klamotten. Das bringt 
doch nichts, dabei kann man doch nichts ler nen! 
Ich habe mit Klara eigentlich nie gestritten. Bes-
te Freundin nen streiten einfach kaum, weil sie bes-
te Wege fi nden, einen Zank zu umgehen und nett 
miteinander zu reden über das, was sie nervt. Waren 
wir nur annähernd ein bisschen sauer aufeinander, 
dann haben wir schnell eines unserer Geheimspra-
chenlieder gesungen, haben uns umarmt und uns 
schlapp gelacht. Danach konnten wir in Ruhe re-
den. Obwohl – ein wenig Streit ist ja in Ordnung, 
da lernt man den anderen mal von einer neuen Sei-
te kennen.

Seit ich von Mukki wusste, hatte ich ganz viele 
Wün sche. Mir fi el täglich etwas Neues ein, denn 
schon das Wünschen machte mich glücklich. Und 
mit ganz viel Phantasie fühlte sich das, was ich mir 
ausdachte, ganz schön echt an!

»Lieber Gott, ich bete schon so viele Abende, 
dass ich nicht zu dir kommen muss. Ich habe ja 
nichts gegen dich, aber ich kann dir doch hier un-
ten auch begegnen. Bitte hole mich noch nicht 
nach oben! Wenn du mir hilfst, dass ich wegen 
Mukki nicht sterben muss, dann macht das vielen 
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Menschen Mut. Außerdem beweist du dann, dass 
es dich gibt! Und außerdem bin ich noch so jung – 
was könnte ich da oben schon für dich tun?«

In der Vorschule wurden wir gefragt, was wir mal 
werden wollen. »Lehrerin! Was sonst!«, posaunte 
ich. »Ich will helfen, kleine Menschen groß zu ma-
chen!« Was konnte es Schöneres geben, als jun-
gen Menschen etwas beizubringen und dabei selbst 
noch etwas zu lernen? Wie glücklich ich war, als 
 Jessi geboren wurde! Eine richtige Lehrerin zu wer-
den – dieser Traum platzte jedoch wie eine Seifen-
blase, als ich acht war. Warum gerade ich? Warum 
schon mit fünfzehn? Was hat ein Teeny mit dem 
Tod zu tun? Er ist doch gerade erst in die Welt ge-
schlüpft. Oh, an manchen Tagen war ich nicht 
nur traurig, sondern richtig sauer, beinahe wütend. 
Wütend auf das Leben, auf meine Eltern, meine 
Freunde, auch auf Gott. Konnte ich nicht irgend-
jemandem die Schuld für meine Krankheit geben? 
Können so kleine Zellen in mir wirklich so großen 
Schaden anrichten? Ich kam mir so machtlos vor – 
machtloser als der kleinste Baustein in meinem 
Körper. 

Ich weiß, dass der Tod keinen Unterschied macht 
zwischen Jungen und Alten, zwischen Kranken und 
Gesunden. Wir Menschen haben kein Mindesthalt-
barkeitsdatum wie Lebensmittel. Wir werden ganz 
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unterschiedlich alt, bevor wir anfangen, zu schim -
meln. Ich fühle mich noch kein Stück ranzig. Ich? 
Wer ist das: »Ich«? Körper, Seele, beides zusammen? 
Kann man das trennen?

Wie es wohl wäre, wenn man nicht sterben 
könnte? Auch so eine merkwürdige Vorstellung! Ir-
gendwann muss sich doch alles wiederholen. Und 
irgendwann werden Kopf und Körper vielleicht 
müde. Müde vom Leben, von den Abenteuern, 
vom Entdeckungsdrang, von dem, was man schon 
alles kennt. Nein, lieber komme ich nach einer 
Weile Totsein gern mal wieder zurück auf die Erde, 
wenn ich darf. 

Ich denke an Babys, die sterben. Warum werden 
sie überhaupt geboren, wenn sie dann so schnell 
sterben müssen? Haben sie sich in der Zeit geirrt? 
Kriegen sie ihr Sterben auch bestimmt nicht mit? 
Ob sie dorthin zurückgehen, woher sie gekommen 
sind? Am Ende war ihr kurzes Leben wie ein langer 
Traum. Eine Bekannte von Papa hat ihr Baby schon 
im Bauch verloren. Ich habe heimlich gelauscht, 
als er Mama davon erzählte. Abends beichtete ich 
meinen »Lauschangriff«. 

»Papa, wenn das erste Leben so kurz war, dann 
muss es doch noch ein längeres danach geben, 
oder? Die Seele eines Babys kommt bestimmt noch 
einmal wieder. Es muss doch einen Grund geben, 
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dass das Baby einst entstanden ist.« Papa kuschelte 
sich an mich und lachte: »Ach, meine große Den-
kerin!«

Wie kommt man bloß auf Fragen, die niemand 
beantworten kann? Warum lässt Gott zu, dass klei-
ne Babyseelen wieder abreisen müssen? Sie ihren 
kurzen Lebensweg so früh abbrechen müssen? Oder 
hat einfach ihr Körper nicht mitgespielt? Vielleicht 
war da etwas in Unordnung, und der Körper hörte 
auf, sich zu entwickeln? Und vielleicht ist das auch 
richtig, denn es gibt bestimmt Eltern, die ihr Baby 
nicht liebhaben können, wenn es krank zur Welt 
kommt. Und trotzdem – wenn die Engel einen am 
Ende des Lebens abholen, dann sollten sie einen 
doch auch am ersten Tag sicher ins Leben führen! 
Wenn Engel aber irren können und Fehler ma-
chen, dann ist das vielleicht der Beweis dafür, dass 
sie einst Menschen waren. Wie ähnlich sich Men-
schen und Engel doch sind …

Und was ist mit den Menschen, die sich umbrin-
gen? Die ihren Tod selbst wählen? Timo, der Sohn 
von Mamas Freundin Gisela, der ist von sich aus 
gegangen. Dabei war Timo nicht mal krank! Er war 
unglücklich verliebt in ein Mädchen aus der Ju-
dogruppe, das ihn ständig nur gehänselt hat. Was 
sie gegen ihn hatte, wusste keiner. Die Zahnspan-
ge kann nicht der Grund gewesen sein. Niemand 
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ahnte etwas von seinem Liebeskummer, und eines 
Tages sprang er dann vor einen Zug. In seiner Ho-
sentasche fand man eine kleine Zeichnung. Sie äh-
nelte dem Mädchen aus der Judogruppe. Timo war 
erst fünfzehn, genau wie ich! In der Zeitung war 
ein Foto von ihm. Ich musste oft an ihn denken. 
Er wusste lange vor mir, was mir noch bevorstand! 
Ich würde mich niemals trauen, aus meinem Leben 
zu springen. 

Ich fand Timo mutig, aber viel mutiger wäre er 
gewesen, wenn er trotz seines Kummers geblieben 
wäre. Schlechte Gefühle gehören doch zu jedem 
Menschenleben! Ich war wütend auf das Mädchen, 
das Timo so gehänselt hatte. Ob dieses Mädchen je 
erfahren wird, wie sehr es Timo weh getan hat? Lei-
der weiß ich nicht, wie es auf Timos Tod reagierte. 
Da will jemand einem anderen seine Liebe schen-
ken und zahlt dafür mit seinem Leben. Wohin Lie-
be die Menschen führen und was sie alles auslösen 
kann! Es ist doch ein Geschenk, wenn sich jemand 
in dich verliebt. Diesen Menschen darf man nicht 
mit Füßen treten. Wie stolz wäre ich gewesen, wenn 
es auch mich einmal erwischt hätte!

Bin ich froh darüber, dass mir Liebeskummer er-
spart geblieben ist? Nein!

Timo hat sein rechtes Bein ein wenig nachgezo-
gen. Na und? Wie selbstbewusst er damit umging. 
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Und das Mädchen? Wie schwach es war, vielleicht 
wegen einer äußerlichen Macke … Man sollte Men-
schen, die es im Leben doppelt schwer haben, ein-
fach auch doppelt liebhaben!

Ach, ich bin ja doch verliebt! Ich bin verliebt in 
das Leben! Warum geht es anderen nicht ebenso? 
Menschen haben die Wahl zwischen Leben und 
Sterben. Sie sollten lieber nicht die Wahl haben 
zu sterben. Den Tod zu wählen, das ist doch blöd! 
Wir können ja auch nicht wählen, ob wir geboren 
werden oder nicht. Eben kurz mal zu sterben, das 
geht doch nicht. Wenn man einmal mit dem At-
men aufhört, atmet man nie wieder! 

Warum schickt Gott den Menschen nicht gera-
de dann einen rettenden Gedanken, wenn sie die 
Erde auf eigenen Wunsch verlassen wollen? War-
um stellen die Schutzengel nicht ein Stoppschild 
gegen den Freitod auf? Jedes Leben ist ein Wunder. 
Es ist etwas Besonderes, geboren zu werden. Beson-
dere Dinge sollten wir nicht achtlos wegwerfen – 
egal, wie gering oder wie klein sie sind! Jeder und 
jedes hat doch einen Grund, hier zu sein. Alles an-
dere wäre Verschwendung. Und gerade ein Mensch 
kommt doch nicht umsonst zur Welt! Da setzen 
sich menschliche Zellen wie aus einem Baukasten 
zusammen, und plötzlich entsteht ein echtes Lebe-
wesen – das ist doch phänomenal!
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Papas Meinung zum Freitod war eindeutig: »Nur 
der liebe Gott darf uns holen. Er weiß am besten, 
wann wir dort oben gebraucht werden. Und er geht 
nicht danach, ob jemand noch klein oder schon 
groß ist.« 

»Oder krank oder gesund?«, hakte ich nach. 
Mama sagte, dass manche zwar keinen kranken 

Körper, aber leider einen kranken Kopf oder ein 
krankes Herz haben: »Wenn man im Kopf krank 
wird, kann vielleicht auch der Körper krank wer-
den.« 

Wie doof sind die Menschen, dass sie sich alles 
kaputt machen. Doch – was macht den Kopf ei-
gentlich kaputt? Ob schon schlechte Gedanken 
ausreichen?

Wenn mich etwas doll beschäftigt hat, sollte ich 
immer mit Mama drüber sprechen. »Wenn dich et-
was bedrückt, lass es raus, damit der Kopf wieder 
frei wird für Schönes. Sorgen belasten nur das Herz. 
Und ich will, dass dein Herz ganz lange schlägt! Es 
darf nicht kaputtgehen von Sorgen, die man ›ent-
sorgen‹ kann. Kopf und Körper müssen sich vertra-
gen, sie sind doch unzertrennlich! Ach, wie gern 
ich deinen Körper gegen meinen tauschen möchte, 
Liebling!« 

Ich lächelte Mama an: »So viel Busen will ich 
aber nicht! Und außerdem: Sorge dich nicht so. 
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Das geht nur auf dein Herz, und ich will, dass deins 
noch lange für uns schlägt!«

Ob durch Krankheit, Unfall oder weil der Motor 
alt und morsch geworden ist – man kann an jedem 
Tag seines Lebens sterben, alt oder auch jung. Ich 
will, dass gesunde Menschen sehr alt werden. Ich 
will nicht, dass junge und körperlich gesunde Men-
schen sich umbringen! Wie viele werfen einen ge-
sunden Körper weg, für den ein Kranker alles ge-
ben würde? Wenn ihre Seele ein bisschen kaputt 
ist, dann sollen sie sich Hilfe holen. Mama sagt, es 
gibt sogenannte Klempner für den Kopf. Die können 
Seelen reparieren.

Bei mir war alles anders: Meine Seele war heil, doch 
mein Körper machte Stress. Das ist gemein. Wie -
so konnten sich die beiden nicht vertragen? Wo 
sitzt die Seele eigentlich? Wie kann man sie fi nden, 
um sie zu reparieren? Es gibt so viele Menschen, 
die wieder gesund wurden. Konnte sich mein Stoff-
wechsel nicht von seiner Macke befreien? Warum 
konnte ich trotz Mukki nicht wenigstens halb so alt 
werden wie Oma? Ich war lange voller Hoffnung, 
dass es mir gelingen würde, mich gesund zu denken  
oder mich mit Mukki irgendwie zu arrangieren! Ich 
fi nde, Hoffnung sollte belohnt werden!

Hier oben ist es ein wenig anders, als ich es mir 
vorgestellt hatte. Hier oben kommen die Seelen 
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der Menschen, die freiwillig gestorben sind, nicht 
direkt mit denen zusammen, die Gott zu sich ge-
holt hat. Noch nicht. Aber allen Seelen geht es gut 
hier oben. Sie sind frei! Frei von Kummer, frei von 
Schmerzen, frei von Körpern, die ’ne Macke haben. 
Manche warten nur etwas länger auf eine »Schutz-
engel-Aufgabe« – und die ist ja der eigentliche Sinn 
unseres himmlischen Daseins. Nur wer wieder ge-
lernt hat, Verantwortung zu tragen, bekommt eine 
Aufgabe. Wer sich umgebracht hat, konnte nicht 
auf sich selbst aufpassen, als es gerade am wichtigs-
ten für ihn war. All das weiß ich von Archibald, 
dem Schutzengelwächter.

»Ist es eigentlich besser, wenn man weiß, dass 
man sterben muss, oder wenn der Tod ganz plötz-
lich kommt? Wie ist es für dich und Papa?«

Mama schwieg und runzelte leicht die Stirn. 
Dann nahm sie mein Gesicht in ihre Hände, schau-
te mich an und fl üsterte: »Franny, es ist egal, wann 
jemand geht. Es schmerzt immer! Wir müssen un-
bedingt versuchen, deinen Mukki zu überlisten!«

Ich dachte ernsthaft über meine Frage nach. Ir-
gendwie fand ich es besser, rechtzeitig zu wissen, 
dass ich an Mukki sterben könnte. Und auch, wann 
das in etwa passieren würde. So konnte ich meine 
Zeit besser »rest-leben«.

Immer hatten alle Angst vor meinem letzten 
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Atem zug. Jeder Tag war ein kleiner Abschied. Wie 
gern hätten wir die Zeiger meiner Lebensuhr zu-
rückge dreht. Wenn man krank ist, hat man nicht 
den Wunsch, rasend schnell groß zu werden, um 
Dinge zu tun, die man als Kind noch nicht kann 
oder darf. Nein, ich wäre am liebsten immer kleiner 
geworden. Ich wollte, dass die Zeit mal rückwärts 
läuft. Zurückläuft bis zu der Zeit, als ich noch ein 
Baby war. Als ich noch sicher und aufgehoben in 
Mamas Schoß lag und noch keine Fragen über das 
Leben und den Tod stellen konnte. 

Mein Lachen war immer ein Geschenk für die 
 an deren. Am Ende war es jeder Atemzug, über den 
sie sich freuten. So ist das mit Geschenken. Wenn 
man krank ist, lernt man schnell zwischen sinnigen 
und unsinnigen Geschenken zu unterscheiden. 
Zwischen Geschenken, die glücklich machen, und 
Geschenken, die ohne Überlegung gemacht wer-
den. Für mich sind Geschenke Gaben, die demje-
nigen etwas sagen sollen, dem ich sie schenke. Oft 
ersetzen sie auch Worte. Dinge, die glücklich ma-
chen, kosten gar nicht viel und manchmal sogar gar 
nichts. Glück spürt man ganz tief in sich drin. Al-
les, was das Herz berührt, kann glücklich machen. 
Glück liegt im Herzen, Wut liegt im Bauch. Zumin-
dest bei mir. Mich konnten Geschenke nicht wü-
tend machen. 
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Eher machte es mich traurig, wenn ich sah, wie 
enttäuscht manche Menschen ihre Geschenke ent-
gegennahmen. Andere Menschen wiederum su-
chen sehr lieblos Geschenke aus. Manchmal klingt 
ein Dankeschön auch gar nicht echt. Das habe ich 
bei Erwachsenen schon oft beobachtet. Kinder hin-
gegen sagen eher, was sie denken. 

»Wenn man nichts erwartet, bekommt man 
mehr. Wer viel erwartet, bekommt nicht mal die 
Hälfte!« Klaras Mama hat das mal gesagt. Ich glau-
be, sie hat recht damit. Schlimm, wenn man nie 
zufrieden ist. 

Wenn Klara an meinem Bett saß und wir uns lie-
bevoll bei den Händen hielten, konzentrierten wir 
uns ganz auf unsere Berührungen. »Die Chemie 
stimmt einfach zwischen uns!«, lachte Klara, wenn 
eine Berührung mal wieder geknistert hat wie elek-
trischer Strom. Solche Momente sind Geschenke. 
Und kleine Zeichen, dass man zusammengehört.

Ich habe mich zwar gezwungen, nicht zu viel über 
das Sterben und den Tod nachzudenken, aber wenn 
man sich vornimmt, an etwas nicht zu denken, 
denkt man natürlich besonders daran. War ich auf-
fällig trau rig, versuchten alle, mich aufzumuntern. 
Aber sollten sie sich ständig etwas Neues einfallen 
lassen, nur damit ich heiter wurde und lachte? Ich 
wollte immer wie ein normales Mädchen sein und 
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auch so behandelt werden – soweit das eben mög-
lich war. Ich wollte unter keinen Umständen in lä-
chelnde Gesichter schauen, wenn die Augen mir 
etwas anderes sagten. Augen können nicht lügen, 
auch wenn mir ab und zu kleine Unwahrheiten 
recht gewesen wären. 

Es war nicht immer einfach, mehr zu sein als an-
dere in meinem Alter: tapfer, hoffnungsvoll, kämp-
ferisch, wach und stark. Ich war bereit, jeden Tag 
erneut gegen Mukki in den Kampf zu ziehen. Nur, 
welche Mittel hatte ich, ihn zu besiegen? Ich wollte 
unbedingt wieder der Boss in meinem Körper wer-
den. Und ich wollte meinen sechzehnten Geburts-
tag feiern – als gesunde, fröhliche Franny. Dr. Brenz 
sagte, ich könne trotz Mukki mindestens dreißig 
Jahre alt werden. Zu wenig für einen jungen und zu 
viel für einen kranken Menschen? Mama und Papa 
versprachen mir eine riesige Party zu meinem sech-
zehnten Geburtstag. Sie wussten, dass die Sechzehn 
meine Glückszahl war! Na ja, eigentlich war jedes 
neue Lebensjahr eine Glückszahl für mich. Mama 
und Papa versuchten, mich mit allem Möglichen 
anzuspornen! Irgendwann wurde jeder Monat, je-
der Tag und jeder Augenblick zum Glücksmoment, 
wenngleich ich dem Tod zunehmend näher rückte. 
Wie gut, dass ich nicht gemerkt habe, wenn Zellen in 
meinem Körper ohne meine Erlaubnis vor sich hin 
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starben. Die Zellen – so wichtige Teile von mir –, 
nun ließen sie mich einfach im Stich!

Natürlich habe ich mich oft gefragt, ob Gott 
wirklich gut ist und ob ich ihm vertrauen kann. 

Mama und Oma erklärten mir, dass es wichtig 
ist, an etwas zu glauben, weil es einem Kraft ge-
ben kann und man sich dann nicht so leer und ein-
sam fühlt. Ich glaubte – an Gott, die Engel und die 
Liebe. Oma sagte, Gott schicke uns ständig kleine 
und große Zeichen. Wir sollten wachsam sein und 
lernen, sie zu erkennen. Gott hat schließlich kei-
ne Stimme wie wir Menschen. Das größte Zeichen 
oder Geschenk ist, dass er die Welt erschaffen hat. 
Für sich und für alle Lebewesen, die darauf wohnen. 
Der Schöpfer hat alles: Pfl anzen, Tiere und Men-
schen, erfunden. Ich fi nde, das Kinderkriegen war 
seine beste Idee. Und wie er das nun alles genau an-
gestellt hat, werde ich hier oben sicherlich irgend-
wann herausfi nden. 

Doch leider ist ja nicht alles schön auf der Erde – 
zum Beispiel gibt es dauernd irgendwo Krieg. Papa 
sagt, dass sich manche Staaten mehr mit Kriegen, 
mit neuen Waffen und Raketen beschäftigen als mit 
Frieden. Wer durch einen Krieg den Frieden will, 
ist doch nicht gesund im Kopf! An Kriegen misst 
man seine Macht, heißt es. Nur, welche Macht? Ich 
fi nde, Macht erlangt man, wenn man Frie den 
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schafft ohne Waffen! Für mich beginnt Frieden in 
der kleinsten Welt, in einer Familie. Mama war bei 
uns die Mächtigste. Sie konnte Streitereien am 
schnellsten schlichten! Ihre Waffen, um wieder 
Frieden zu schaffen, waren Liebe und Geduld.

In meinem Körper steckte auch eine Waffe, mei-
ne Krankheit. Wie gern hätte ich die vernichtet 
und für Frieden in mir gesorgt. 

Frieden konnte ich auch spüren, wenn ich mit 
Papa bei Sonnenuntergang in den Wald ging, wir 
auf einer Lichtung saßen, Moos zwischen unseren 
Fingern zerbröselten und große Bäume umarmten. 
Von Bäumen geht so viel Kraft aus, fi nde ich. Au-
ßerhalb des Waldes war Papa für mich wie ein kräf-
tiger Baumstamm, an den ich mich immer anleh-
nen konnte. In einige Baumrinden ritzte ich die 
Anfangsbuchstaben von den Namen meiner Freun-
dinnen und setzte ihnen so ein kleines Denkmal. 
Habe ich den Bäumen damit weh getan?

Dass Gott in der Vorstellung von Kindern einen 
grauen Bart und lange Gewänder trägt, fand ich lus-
tig. Und auch, dass Gott eher männlich sein soll. 
Ich habe gehört, dass es früher auch Göttinnen ge-
geben haben soll, Diana, Aphrodite, Hera und wie 
sie alle heißen. Ob die alle Gottes Freundinnen wa-
ren? Hat der Mensch sie erfunden, oder hat Gott 
auch sie erschaffen? Hat Gott vielleicht auch Lebe-
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wesen erfunden, zu denen wir keinen Kontakt ha-
ben können? Gibt es Leben auf anderen Planeten? 
Vielleicht sogar einen, auf dem die Bewohner nicht 
krank werden und so lange leben können, wie sie 
möchten? 

Ob Gott die guten Seelen ausgehen, weil er auch 
Kinder zu sich holt? Kinderseelen sind voller Liebe, 
voller Harmonie. Braucht er Verstärkung, weil er 
die große Welt nicht mehr allein in den Griff be-
kommt? Aber warum Kinder? Sicher, weil er weiß, 
dass sie schlauer sind, als die Großen immer den-
ken. 

Die Welt sieht heute ganz anders aus als die, die 
Gott vor langer, langer Zeit erschaffen hat. Schuld 
daran ist wohl die Schlange … Ich fi nde, Gott hät-
te sie nicht erfi nden müssen. Dann hätte Eva nicht 
gesündigt, und die Welt wäre noch immer ein Para-
dies. Mensch, Eva – wir Mädchen sind ganz schön 
blöd! 

Gott hat schon viele Millionen Jahre auf dem 
Buckel! Wenn er wirklich der Schöpfer der Welt 
ist, dann muss er ja älter als die Welt sein! 

War er je so klein wie meine Schwester? Wenn er 
so alt geworden ist, weil er den Menschen ihr Leben 
wegnimmt und es sich selbst schenkt, wäre ich echt 
sauer. Erst schenkt er uns ein Leben, dann nimmt 
er es uns ganz schnell wieder weg. Aber so alt zu 
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werden wie Gott, das ist bestimmt nicht einfach. 
Da macht es Sinn, dass wir nur ein Leben haben. 
Oder mehrere, die nach einer gewissen Anzahl von 
Jahren ablaufen? Und ein Leben ähnelt dabei nie 
dem anderen? Wie jung wir Menschen doch ster-
ben im Vergleich zu Gott. Und wie alt wir werden 
im Verhältnis zu den Blumen auf einer Sommerwie-
se. Für mich wären neunzig Jahre schon genug. Ich 
hätte mir nie so ein langes Leben wie das von Gott 
gewünscht. Ich dachte eher bescheiden. Auch mit 
Mukki in mir wäre ich schon gern ein wenig älter 
als dreißig geworden.

Wird eigentlich mehr gestorben oder mehr gebo-
ren? 

An manchen Tagen fühlte ich mich echt im 
Stich gelassen. So dachte ich mir eines Abends 
»Santus« aus, meinen ganz persönlichen Schutzen-
gel. Und der wohnte von da an in mir. Wann immer 
ich wollte, führte ich Zwiegespräche mit Santus. Er 
musste mich einfach hören. Ich war seine Schöpfe-
rin, und mein Körper war sein Revier. Ich kam mir 
überhaupt nicht albern vor. Kinder sprechen auch 
mit ihren Puppen. Meinen Teddy Bruno konnte ich 
anfassen. Santus konnte ich spüren. Und was ich 
dabei spürte, existierte für mich. Das Wesentliche 
kann man eh nicht sehen. Das heißt aber nicht, 
dass mein Bruno nicht wesentlich gewesen wäre!


