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Für meine Schwester Cornelia,
die schon in der Jugend fand,

wonach andere ihr Leben lang suchen.





»Das wirklich Irrationale und tatsächlich Unerklärbare
ist nicht das Böse,

im Gegenteil: Es ist das Gute.«

Imre Kertész



Es gibt viele Namen für den Einen Gott, den Schöpfer des Him-
mels und der Erde. Christen glauben an die Dreieinigkeit und 
haben viele Bezeichnungen für ihren Herrn. Für Muslime gibt es 
den einen einzigen Gott, Allah. Juden aber ist es verboten, den 
Namen ihres Gottes auszusprechen. Sie benutzen Umschreibun-
gen wie Adonai (der Herr) im Gebet oder Haschem (der Name) 
in anderen Zusammenhängen.
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1

Das Verhängnis begann mit einem Freudentag.
Man schrieb den 28. Juli des Jahres 1496. Dom Manuel, König 
von Portugal, auch »der Glückliche« genannt, trat aus dem Zelt, 
das seine Männer im Schatten riesiger Korkeichen errichtet hat-
ten. Voll ungeduldiger Erwartung schaute er über das ausge-
trocknete Flussbett des Guadiana, der sein Königreich von den 
spanischen Landen trennte, in die Ferne. Flirrend vor Hitze er-
streckte sich die Estremadura bis zum Horizont, von keiner 
Menschenseele belebt, öd und leer wie am ersten Tag der Schöp-
fung.
»Pünktlichkeit ist die Höfl ichkeit der Könige«, krächzte Paco, der 
Hofnarr, »doch leider ist sie nicht der Weiber Art!«
Dom Manuel versetzte dem Zwerg einen Tritt. Seit dem frühen 
Morgen wartete er schon mit seinem Tross am Ufer des Grenz-
fl usses auf die Ankunft seiner Braut, der spanischen Infantin. 
Angeblich war Isabella hässlich wie die Nacht und außerdem 
frömmer als ein ganzes Nonnenkloster. Trotzdem fi eberte er ihr 
entgegen wie ein verliebter Barbier. Denn von ihrem Jawort hing 
seine Zukunft ab, die Verwirklichung seines großen Traums, die 
drei Königreiche der Iberischen Halbinsel zu vereinen – unter 
seiner portugiesischen Herrschaft.
Sollte sie es sich anders überlegt haben?
»Da kommen sie!«
Am Horizont erhob sich eine Staubwolke, die von Minute zu 
Minute größer wurde. 
Dom Manuel wischte sich den Schweiß von der Stirn. Das muss-
te Isabella sein! Plötzlich fühlte er sich wie ein Bräutigam vor 
seiner Hochzeitsnacht.
»Musik!«
Trommeln wurden gerührt, Fanfaren zerschnitten die Luft.  Hatte 
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sich seine Beharrlichkeit also doch gelohnt! Monatelang hatte 
Isabella sich gegen die Ehe gesträubt, so dass der spanische König 
schon seine zweite Tochter in den Handel geben wollte. Doch 
mit dreizehn Jahren war Maria zu jung, um rasch genug einen 
Thronfolger zu gebären – ein unkalkulierbares Risiko. Dom Ma-
nuel hatte selbst nur deshalb den Thron erlangt, weil es seinem 
königlichen Bruder nicht gelungen war, vor seinem Tod einen 
Erben zu zeugen. Isabella hingegen hatte in erster Ehe bereits 
ihre Fruchtbarkeit bewiesen. Ihr Jawort war für die Zukunft sei-
nes Reiches so wichtig wie der Seeweg nach Indien.
»Was habe ich doch für närrische Augen!«, krächzte Paco. »Wo 
Majestäten die Kutsche einer Prinzessin sehen, erblicke ich nur 
eine Horde von Reitern!«
Noch bevor Dom Manuel dem Zwerg einen zweiten Tritt verpas-
sen konnte, lichtete sich die Staubwolke. Tatsächlich – weit und 
breit war keine Kutsche zu sehen, nur sechs Spanier zu Pferde … 
Aus der Kavalkade, die gerade das Flussbett durchquerte, löste 
sich ein einzelner Reiter. Vor dem König parierte er seinen 
Schimmel, salutierte und zog eine Depesche aus dem Ärmel.
»Eine Botschaft für Eure Majestät!«
»Gib schon her!«
Ungeduldig erbrach Dom Manuel das Siegel. Der Brief war von 
seiner Braut. Kaum hatte er die ersten Zeilen gelesen, war sein 
Hochgefühl dahin.
»Ich hoffe, es sind gute Nachrichten«, sagte Padre Adolfo, sein 
Beichtvater, der ihm aus dem Zelt gefolgt war.
Dom Manuel ließ den Brief sinken. »Die Infantin stellt eine Be-
dingung.«
Padre Adolfo strich sich über die Tonsur und schielte nach dem 
Schreiben. »Und die lautet?«
»Ich soll es ihrem Vater gleichtun und die Juden aus Portugal 
jagen. Sie will mein Land nicht eher betreten, als bis es von allen 
Krummnasen gesäubert ist. Sollte ich ihr diesen Wunsch nicht 
erfüllen, will sie lieber sterben als mich zum Mann nehmen.«
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Der Dominikaner bleckte seine gelben Zähne. »Nun, das scheint 
mir ein überaus frommer und lobenswerter Wunsch zu sein, zu-
mal …«
»Fromm und lobenswert?«, fi el Dom Manuel ihm ins Wort. 
»Ohne Juden wird das Land wie ein Netz ohne Fische sein. Was 
nützen mir die Schätze der neuen Welt, wenn mir die Händler 
fehlen, um sie in klingende Münze zu verwandeln?«
»Sind irdische Reichtümer höher zu schätzen als die Verbin-
dung mit dem allerkatholischsten Königshaus? Bedenkt, Majes-
tät, ein vereinigtes iberisches Großreich, zum höchsten Ruhme 
Gottes …«
Dom Manuel knirschte mit den Zähnen. Es war eine Wahl zwi-
schen Pest und Cholera. Isabella war der festen Überzeugung, 
dass ihr erster Mann, ein portugiesischer Prinz, allein deshalb 
gestorben wäre, weil seine Regierung ebenjene Juden ins Land 
ließ, die ihr Vater aus Spanien vertrieben hatte. Damit nicht ge-
nug, betrachteten auch Dom Manuels Untertanen die »Krumm-
nasen« als Feinde des christlichen Glaubens und hassten sie bis 
aufs Blut. Ein Scheitern seiner Ehe um ihretwillen wäre eine un-
vergessliche Schande.
Doch andererseits … Waren die Juden nicht die fl eißigsten und 
geschicktesten Kaufl eute und Handwerker im Land? Und ver-
stieß es nicht gegen jede Staatsklugheit, so viele nützliche, fl ei-
ßige und gewinnbringende Menschen zum Teufel zu jagen? Ihr 
Verlust wäre eine unheilbare Wunde für sein Reich. Dann wür-
den die Juden, die ja schon das Rauschen eines Blattes erschreck-
te, wie ihr Lehrer Moses verkündet hatte, sich mit ihren Reich-
tümern und Fertigkeiten unter den Schutz der maurischen Fürs-
ten begeben, um den verhassten Muslimen zu dienen, den 
mächtigsten Feinden der Christenheit.
Die Stimme des Narren riss Dom Manuel aus seinen Gedan-
ken.
»Es gibt eine Lösung, Herr. Man muss nur das eine tun, indem 
man das andere nicht lässt.«
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Verärgert fuhr der König herum. »Jetzt ist keine Zeit für Späße! 
Schweig still oder …«
Bevor der Stiefel ihn traf, kletterte Paco fl ink wie ein Affe den 
Stamm einer Eiche hinauf. Die Füße zuoberst, ließ er sich von 
einem Ast herabbaumeln, das Gesicht dem König zugewandt.
»Es gibt eine Möglichkeit, Herr, das Land von den Juden zu säu-
bern, ohne dass Ihr die Juden verliert.«
»Wie soll das gehen, Narr?«
»Ja mehr noch«, fuhr Paco fort. »Ihr könnt sie ausrotten, mit 
Stumpf und Stiel, ohne dass sie Euch den Dienst versagen.«
»Willst du dich lustig machen, verfl uchter Zwerg?«
Dom Manuel hob den Arm, doch Paco schaute ihn aus so ernsten 
Augen an, dass er in der Bewegung verharrte. Das Greisenge-
sicht in tausend Falten gelegt, schüttelte der Zwerg den Kopf.
»Niemals würde ich wagen, Herr, Euch zum Narren zu halten. 
Ich möchte Euch nur helfen, den Wunsch Eurer allerkatholischs-
ten Braut zu erfüllen, ohne dass Ihr Euch eine Blöße gebt.«
Mit seiner knochigen Hand winkte er den König zu sich heran. 
»Wenn Seine Majestät mir Ihr gnädiges Ohr leihen möchte …«

2

Einer Feuersäule gleich, stand die Sonne am Himmel und sandte 
ihre Strahlen auf die Praça do Rossio herab. Von vier hohen 
Mauerwänden umgeben, herrschte auf dem menschenvollen, ab-
gesperrten Platz eine Hitze wie in Nebukadnezars Feuerofen.
»Was werden sie mit uns tun?«
Philippa konnte kaum sprechen, so trocken war ihr Mund, und 
vor Schwäche wurde ihr immer wieder schwarz vor Augen.
»Ich weiß es nicht, mein Kind«, erwiderte ihre Mutter.
Philippa zupfte am Mantel ihres Vaters. »Werden sie uns zu den 
Eidechsen bringen?« Ihr Vater war der Rabbiner, er wusste alles.
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Aber ihr Vater hob nur die Arme. »Wir sind in der Hand des 
Haschem. Er wird über uns wachen. Gelobt sei sein Name!«
Es war am Tage des Pessachfestes. Alle im Reich verbliebenen 
Juden, zwanzigtausend an der Zahl, waren wie Schlachtvieh im 
Geviert der Praça do Rossio zusammengepfercht, dem größten 
Platz der Stadt, wo sonst Reitturniere und Zirkusspiele stattfan-
den. Philippa und ihre Eltern hatten in der Synagoge gebetet, als 
die Schergen des Königs in das Gotteshaus eingedrungen waren, 
gerade in dem Augenblick, als der Chasan, der Kantor, vor den 
Thoraschrein trat, um das Kaddisch als Schlussgebet zu sprechen. 
Sie waren direkt von der Synagoge zur Praça geschleppt worden, 
zusammen mit den übrigen Mitgliedern der Gemeinde. Drei 
Tage war das her. Drei Tage unter freiem Himmel, bei sengender 
Hitze in denselben Kleidern, drei Tage ohne einen Bissen Brot 
und fast ohne einen Schluck Wasser. Niemand hatte mehr die 
Kraft zu stehen. Die Alten und Kranken hockten an den Mauern 
im Schatten, die anderen lagen im Staub, schutzlos der Sonne 
ausgesetzt. Es stank nach Schweiß und Kot und Urin.
»Ich habe solchen Durst«, fl üsterte Philippa. »Ich kann gar nicht 
mehr schlucken.«
Ihre Mutter strich ihr über den Kopf. »Denk an eine Zitrone und 
stell dir vor, wie du in sie hineinbeißt.«
Während in der Nähe die Kirchenglocken von Santa Justa an-
schlugen, schloss Philippa die Augen. Tatsächlich, bei der Vor-
stellung sammelten sich ein paar Tropfen Speichel in ihrem 
Mund. Aber als sie ihn hinunterschluckte, spürte sie nur umso 
schlimmer die Leere in ihrem Magen.
»Ich habe Hunger.«
»Klage nicht, meine Tochter«, sagte ihr Vater. »Gott ist gerecht. 
Er wird für uns sorgen.«
»Warum haben wir dann nichts zu essen und zu trinken?«
»Denk an den Propheten Daniel. Mit Fasten hat er sich auf die 
Offenbarung vorbereitet.«
»Ich habe solche Angst, dass sie uns zu den Eidechsen bringen.«
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Angeblich lagen in Belém schon die Schiffe für sie bereit. Nie-
mand konnte wirklich sagen, wohin sie auslaufen sollten, doch 
die meisten Juden hatten dieselbe Befürchtung wie Philippa. Es 
war erst wenige Jahre her, da hatte der spanische König Hun-
derte ihrer Glaubensbrüder nach São Tomé gebracht, einer ein-
samen Insel mitten im Ozean, wo es nur Eidechsen gab – und 
giftige Schlangen.
»Hab keine Angst«, sagte die Mutter. »Vielleicht sind die Schiffe 
ja unsere Rettung. Hat Gott nicht Noah eine Arche bauen lassen, 
um ihn vor der Vernichtung zu bewahren?«
Philippa unterdrückte ihre Tränen. Ja, vielleicht würde man sie 
mit den Schiffen nur außer Landes bringen, nach Frankreich 
oder Deutschland oder Afrika in die Berberei, um die Bedingung 
der spanischen Infantin zu erfüllen.
»Da!«, rief Isaak, der Chasan, aus der Synagoge. »Da! Seht nur!«
Kaum einen Steinwurf von Philippa entfernt, hatte sich, fl ankiert 
von Soldaten, ein Dominikaner in weißem Habit und schwarzer 
Cappa aufgebaut. Er hielt einen Schlauch Wasser und einen Laib 
Brot in die Höhe. Als er seine Stimme erhob, schallten seine 
Worte über den ganzen Platz.
»Kommt her zu mir alle, spricht Christus, der Herr, ihr alle, die 
ihr mühselig und beladen seid. Ich will euch erquicken!«
Die Juden starrten ihn mit leeren Augen an. Der Mönch behaup-
tete, im Auftrag des Königs gekommen zu sein. In Dom Manuels 
Namen forderte er sie auf, sich zum Christentum zu bekennen, 
versprach ihnen das himmlische Paradies und irdische Ehren, 
wenn sie freiwillig die Taufe annehmen würden.
Noch während der Dominikaner redete, krochen die ersten Juden 
zögernd auf ihn zu, auf allen vieren im Staub, wie scheue, hung-
rige Tiere, die, angelockt vom Duft einer Speise, sich zugleich vor 
dessen Quelle zu fürchten schienen.
Obwohl Philippa erst zwölf Jahre alt war, verstand sie, was dort 
vor sich ging. Vor einem halben Jahr hatte der König von den 
Kanzeln der Kirchen Befehl erlassen, dass alle jüdischen Unter-
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tanen binnen sechs Monaten die Taufe empfangen oder Portugal 
verlassen müssten – bei Androhung der Todesstrafe. Scharen von 
Juden hatten daraufhin den katholischen Glauben angenommen, 
andere waren in fremde Länder gefl ohen. Zwanzigtausend Men-
schen aber, die Männer und Frauen auf der Praça, waren geblie-
ben, um sowohl ihrer Heimat als auch ihrem Glauben treu zu 
bleiben. Jetzt war die Frist verstrichen, die Grenze geschlossen, 
und Hunger und Durst sollte sie zwingen, ihrem Gott abzu-
schwören.
»Jedem von euch, der sich heute taufen lässt«, rief der Domini-
kaner, »gewährt Dom Manuel die Rückkehr in seine alten Rech-
te. Jeder darf sein Handwerk ausüben, jeder Handel treiben wie 
zuvor. Wer aber Christus sein Herz verschließt und sich weigert, 
seinem Ruf zu folgen, der ist fortan ein Sklave des Königs, sein 
persönliches Eigentum, mit dem Dom Manuel verfahren wird, 
wie es Seiner königlichen Majestät beliebt.«
Der Mönch verstummte, um seine Rede wirken zu lassen.
»Sie wollen unsere Seelen«, murmelte Philippas Vater. »Oder sie 
schicken uns auf die Galeeren.«
Philippa hörte zwar die Worte, doch berührten die Laute nur ihr 
Ohr. Von Hunger und Durst gequält, fl ößte ihr diese Speisung 
Begierde und Abscheu zugleich ein. Immer mehr Juden scharten 
sich um den Mönch. Winselnd verlangten sie die Taufe, reckten 
die Arme in die Höhe nach den Brotlaiben und Wasserschläu-
chen, von denen die Soldaten all jenen zu essen und zu trinken 
gaben, die sich zu Jesus Christus als ihrem Erlöser bekannten.
Philippa drehte sich zu ihrem Vater um. Hunger und Durst wa-
ren stärker als ihr Abscheu.
»Bitte«, fl üsterte sie, »sie geben uns Wasser und Brot.«
»Willst du deine Seele um ein Stück Brot und einen Schluck 
Wasser verkaufen? Sieh nur, wie sie kriechen im Staub – Wür-
mer vor einer Krähe, der sie sich selbst zum Fraß anbieten.«
Ihr Vater hatte Tränen in den Augen, und seine Lippen zitterten, 
so sehr schmerzte es ihn, ihr die Bitte zu verwehren. Um ihren 
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Blick nicht länger ertragen zu müssen, verhüllte er sein Gesicht 
mit dem Mantel.
Die Mutter erkannte Philippas Not. »Ist die Berührung mit ein 
paar Tropfen Weihwasser wirklich dieses Elend wert?«, fragte sie 
ihren Mann. »Bitte, habt Erbarmen mit Eurer Tochter!«
»Schweig still, Weib«, erwiderte der Vater in seiner Verhüllung, 
»oder hast du vergessen, dass wir aus dem Hause David stam-
men?«
Voller Neid sah Philippa zu, wie die anderen sich am Wasser und 
Brot der Soldaten labten. Sogar Isaak, der Chasan, war unter ih-
nen – auch er hatte die Taufe begehrt. Mit verdrehten Augen 
trank er aus einem Wasserschlauch, während seine Frau Judith 
gierig ihre Zähne in ein Stück Brot hieb.
Philippa war verzweifelt. Was sollte sie tun? Sollte sie ihrem Va-
ter den Gehorsam verweigern? Oder sollte sie hier verdursten 
und verhungern?
Da ertönte in ihrem Rücken eine hohe Stimme.
»Schma Jisrael!«
Ein Jude hatte sich aus dem Staub erhoben, ein dunkelhäutiger 
Morgenländer, den Philippa noch nie gesehen hatte. Der klein-
wüchsige Mensch war vom Fasten mager wie ein Skelett. Doch 
seine Stimme klang so hell und rein wie die eines Sängers.
»Schma Jisrael!«, rief er noch einmal. »Höre, Volk Israel! Im 
Traum sind mir drei Tauben erschienen. Eine weiße, eine grüne 
und eine schwarze. Wollt ihr wissen, was sie bedeuten?«
Wie ein Gesang verhallten die Worte in der fl irrenden Luft. Die 
Menschen auf dem Platz hoben murmelnd die Köpfe.
»Ich will es euch sagen«, fuhr der Orientale fort, »die weiße Tau-
be – das sind die treu gebliebenen Juden. Die grüne Taube – das 
sind die Juden, die im Herzen schwanken. Die schwarze Taube 
aber – das sind die Juden, die sich vom Glauben ihrer Väter abge-
wandt haben.«
Er machte eine Pause. Philippa lief ein Schauer über den Rücken.
»Hoch am Himmel zogen die drei Tauben ihre Bahn. Doch gleich 
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traten mächtige Schützen auf, mit Pfeil und Bogen, und streck-
ten sie alle drei zu Boden.«
Ein Klagelaut aus Hunderten von Seelen antwortete dem Orien-
talen. Der hob seine Arme.
»Aber ich habe noch mehr gesehen. Zwei Berge habe ich gesehen 
und eine Königin in einem Gewand so weiß wie Schnee. Der eine 
Berg war Edom, das Reich der Christen, der andere Berg war Is-
rael, das Reich der Juden. Die Königin aber war Esther. Sie hielt 
eine Schriftrolle in der Hand, in welcher das Schicksal der beiden 
Reiche aufgezeichnet war.«
Ein Jude nach dem anderen erhob sich aus dem Staub. Auch Phi-
lippa stand auf, um den Morgenländer besser zu hören.
»Schma Jisrael! Siebzig Wochen Strafe sind über das Volk Israel 
verhängt, zur Verbüßung seiner Schuld, so wurde mir offenbart. 
Dann wird dem Frevel ein Ende gemacht, und die Sünde ist abge-
tan, und der Messias wird kommen, um die Edomiter zu vernich-
ten. Eine Wasserfl ut wird sich über ihr Reich ergießen, und der 
Berg Edom wird in einem gewaltigen Beben der Erde zerbersten. 
Das Volk Israel aber wird sich erheben, und die weiße Taube wird 
sich wieder zum Himmel aufschwingen, und die grüne Taube 
wird die weiße Farbe annehmen.«
Wie einem Erlöser lauschte Philippa dem Mann, zusammen mit 
den anderen Juden. Die Worte perlten von seinen Lippen auf sie 
herab wie Regentropfen in der Dürre, wie Manna in der Wüste. 
So musste es gewesen sein, als Moses vom Berg Sinai gekommen 
war, um zu seinem Volk Israel zu sprechen.
»Und noch mehr hat mir Esther im Traum geweissagt. Eine Kö-
nigin wie sie, eine zweite Esther, wird aus eurer Mitte geboren, 
um euch aus Unterdrückung und Not zu führen, zurück in eure 
Heimat, zurück zum Ursprung unseres Volkes.«
Ein Gurren erfüllte die Luft, und der Orientale zeigte in die 
Höhe. Alle Augenpaare folgten seinem Finger.
»Sehet die Tauben am Himmel! Sie werden euch den Weg wei-
sen, den Weg ins Gelobte Land. Dorthin werdet ihr fahren auf 
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den Schiffen eurer Peiniger, in das Land, in dem die Nachkom-
men Moses’ noch heute leben wie zu unserer Urväter Zeiten, in 
Erfüllung der heiligen Gebote. Unter sie sollt ihr euch mischen, 
unter Gottes wahre Kinder, an den Ufern des Flusses Sabbaton, 
dessen Fluten nur an den Werktagen strömen, am siebten Tage 
aber stillstehen, während die Mosessöhne ihre Gebete verrich-
ten, um den Sabbat zu heiligen. Dort wird sich euch, am Ende 
eurer Reise, der Garten Eden auftun, und ihr werdet den Duft 
von Dattelpalmen und Orangenbäumen und Pinienhainen at-
men. Dann wird ewige Gerechtigkeit herrschen, und das Reich 
des Messias wird sich ausbreiten bis ans Ende der Welt, und alle 
Völker der Erde werden seine Regierung annehmen und den 
Gott Israels als den einzigen wahren und Frieden spendenden 
Gott anerkennen.«
Als der Morgenländer verstummte, war es, als hielte Gott selbst 
den Atem an. Kein Laut, kein Hauch regte sich auf dem Platz. 
Philippa blickte zu ihrem Vater. Die Hände zum Himmel erho-
ben, murmelte er ein Gebet, die vor Glück nassen Augen auf den 
Orientalen gerichtet.
»Ist das der Messias?«, fragte Philippa.
Noch bevor ihr Vater antworten konnte, gellte ein Ruf über den 
Platz.
»Misericordia!«
Philippa fuhr herum. Der Dominikaner hatte den Ruf ausge-
stoßen, und gleich darauf fi elen Dutzende von Stimmen in den 
Schlachtruf ein, von allen Seiten des Platzes.
»Misericordia! Misericordia!«
Im selben Moment brach die Hölle los. Bewaffnete Soldaten, zu 
Fuß und zu Pferde, preschten zwischen die Menschen. Wahllos 
griffen sie einzelne aus der Menge heraus, schlugen und hieben 
auf sie ein, Greise und Kinder, Männer und Frauen ohne Unter-
schied, trieben sie mit Piken und Schwertern vor sich her, in die 
Richtung von Santa Justa. An Stricken und Kleidern, an Haaren 
und Bärten zogen und zerrten sie ihre Opfer die Stufen der Kir-
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che hinauf, um mit ihnen im Dunkel des Gotteshauses zu ver-
schwinden.
Philippa war starr vor Entsetzen. »Was haben sie vor?«, fl üsterte 
sie. »Wollen sie uns – töten?«
Ihr Vater schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er, »schlimmer! Sie 
wollen uns taufen!« Mit der Faust schlug er sich gegen Brust 
und Stirn, bevor er die Augen zum Himmel hob, um zu Gott zu 
beten. »Wer vermag Deinem Zorn zu entkommen, Gott, wenn 
Dein Volk so viel Schuld auf sich geladen hat? Möge sich an uns 
erfüllen, was in der Schrift geschrieben steht: ›Denn der Herr 
wird dich zerstreuen unter alle Völker von einem Ende der Erde 
bis ans andere, und du wirst dort anderen Göttern dienen, die du 
nicht kennst noch deine Väter.‹«
Philippa fl üchtete sich in die Arme ihrer Mutter, und gleichzeitig 
erhob sich ein Heulen und Zähneknirschen über dem Platz, wie 
kein Ohr es je vernommen hatte. Menschen, die sich mit all ih-
ren Kräften aneinanderklammerten, um nicht getrennt zu wer-
den, wurden mit Peitschenhieben auseinandergejagt. Kinder 
wurden ihren Müttern entrissen, Frauen ihren Männern. Bald 
war die Praça do Rossio ein wogendes Meer der Verzweifl ung. 
Wie Wahnsinnige irrten Väter umher, auf der Suche nach ihren 
Angehörigen, Greisinnen setzten sich wie Löwinnen zur Wehr, 
um ihre Enkel vor dem Zugriff der Soldaten zu retten.
Unbeirrt fuhr Philippas Vater in seinem Gebet fort, um Gottes 
Strafgericht zu preisen. »›Dort wird der Herr dir ein bebendes 
Herz geben und erlöschende Augen und eine verzagende Seele, 
und dein Leben wird immerdar in Gefahr schweben. Tag und 
Nacht wirst du dich fürchten und deines Lebens nicht sicher sein. 
Morgens wirst du sagen: Ach, dass es Abend wäre!, und abends 
wirst du sagen: Ach, dass es Morgen wäre.‹«
Verzweifelt blickte Philippa sich um. Wo war der Messias? Der 
fremde Erlöser, der eben noch die Befreiung verheißen hatte?
Als sie den Morgenländer entdeckte, drängte ein Schrei in ihre 
Kehle und stieg mit solcher Macht in ihr auf, als wollte er ihr die 
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Brust zerreißen, und blieb ihr doch im Halse stecken. Eine Axt, 
blinkender Stahl in der Sonne, fuhr auf das Haupt des Orientalen 
nieder und spaltete seinen Schädel in zwei Teile.
»›Also spricht der Herr: Man wird sie hinstreuen vor die Sonne, 
den Mond und das ganze Himmelsheer … Sie sollen weder auf-
gesammelt noch begraben werden. Dünger auf dem Acker sollen 
sie sein. Und besser als das Leben wäre der Tod auch für die an-
deren, die übrig geblieben sind …‹«
Obwohl Philippa vor Angst kaum einen Gedanken fassen konn-
te, begriff sie den Zweck des blutigen Schauspiels so deutlich, als 
wäre er mit Flammen in den Himmel geschrieben: Kein Jude 
sollte diesen Tag überleben – entweder er wurde als Christ durch 
die Taufe wiedergeboren, oder aber er ging in den Tod.
»›Wie durch einen Ostwind will ich sie zerstreuen vor ihren 
Feinden. Ich aber zeige ihnen den Rücken und nicht das Gesicht 
am Tag ihres Verderbens …‹«
Plötzlich verstummte Philippas Vater in seinem Gebet. Wie eine 
der zehn Plagen schwärmten überall Mönche und Priester aus. 
Von allen Ecken und Enden des Platzes kreisten sie ihre Opfer 
ein. Bewaffnet mit Eimern und Kübeln, gossen sie Wasser über 
die Köpfe der Juden, die kreischend auseinanderstoben. Wenn 
nur ein Tropfen ihren Leib berührte, wäre es um ihre Seele ge-
schehen.
»Ich taufe euch im Namen des allmächtigen Gottes – des Vaters 
und des Sohnes und des Heiligen Geistes! Amen!«
Panik überfi el Philippa, und mit ihrer ganzen Kraft riss sie sich 
aus den Armen ihrer Mutter.
Da aber verdunkelte sich der Himmel vor ihren Augen. Als wäre 
eine fi nstere Wolke vor die Sonnenscheibe getreten, hatte ihr Va-
ter sich über sie gebeugt, die Ärmel seines Mantels zu beiden 
Seiten erhoben, zwei schützende Flügel. Wie ein Todesengel 
breitete er den Mantel um sie aus, hüllte sie ein, um sie vor der 
Befl eckung durch die Taufe zu bewahren. Zärtlich lächelte er ihr 
zu, doch aus seinen Augen rannen Tränen.
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»Nein!«, schrie Philippas Mutter. »Ich fl ehe Euch an! Im Namen 
des Herrn!«
Aber ihr Mann stieß sie zur Seite. »Still, Weib! Ich muss es tun! 
Um ihrer Seele willen!«
Philippa sah in die weinenden Augen ihres Vaters, während sie 
seine Hände an ihrer Kehle spürte. Wie ein eisernes Joch schlos-
sen sie sich um ihren Hals.
»Verzeih mir, meine Tochter«, sagte er und drückte zu.
Philippa schwanden die Sinne. Während sie in Ohnmacht fi el, 
unfähig, sich zu rühren, suchten ihre Gedanken in der Finsternis 
das Licht, losgelöst von ihrem Körper. Und irgendwann, nach 
 einem Wimpernschlag, der eine Ewigkeit währte, kam die Er-
kenntnis über sie, hell und klar. Es war der Tag des Pessachfestes, 
an dem die Juden Opfertiere schlachteten, um den Auszug aus 
Ägypten zu feiern, die Befreiung aus der Sklaverei. Darum muss-
te ihr Vater sie töten, als sein Opferlamm, um Gottes Willen zu 
erfüllen …
Auf einmal strömte das Leben in ihren Körper zurück, und mit 
Händen und Füßen wehrte sie sich gegen die tödliche Umar-
mung.
»Nein, nein! Ich will nicht sterben!«
Als sie die Augen aufschlug, sah sie im Rücken ihres Vaters einen 
Soldaten. Groß wie ein Riese wuchs er in den Himmel empor.
»Vater!«, schrie sie. »Hinter Euch!«
Zu spät. Eine Klinge blitzte auf, ein Schwirren war in der Luft, 
dann fuhr das Schwert zwischen die Mantelfl ügel, das eiserne 
Joch löste sich von Philippas Hals, und ihr Vater sank leblos zu 
Boden.
Gleich darauf ergoss sich ein Schwall Wasser über Philippa und 
ihre Mutter.
»Ich taufe euch im Namen des allmächtigen Gottes – des Vaters 
und des Sohnes und des Heiligen Geistes! Amen!«
Noch lange Stunden wurden die Juden gegen ihren Willen ge-
tauft, ein Unheil so groß und schrecklich wie einst die Zerstö-
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rung des Tempels von Jerusalem. In der Verzweifl ung, auf ewig 
getrennt zu werden, taten es viele Eltern Philippas Vater gleich, 
erdrosselten ihre Kinder und legten dann Hand an sich selbst. 
Lieber wollten sie den Tod erleiden, als mit ihren Peinigern der-
maleinst dasselbe Himmelreich zu teilen. Manche Juden stürzten 
sich, den Namen des Herrn auf den Lippen, in die Schwerter ih-
rer Schlächter, andere rannten mit den Köpfen gegen steinerne 
Mauern an, um sich den Schädel zu zertrümmern, manche ent-
leibten sich noch in den Kirchen, bevor man sie vor das Taufbe-
cken zerren und in das gefürchtete Wasser tauchen konnte. Ihre 
Leichen wurden von den Christen im Angesicht der überleben-
den Juden verbrannt, als sichtbares Zeichen für die Allmacht und 
Größe des barmherzigen Gottes, vor allem aber zur Warnung all 
jener, die bereit waren, ihren Glaubensbrüdern in den Tod zu fol-
gen. Denn kein Jude, dessen Leichnam verbrannt wird, wird der 
Auferstehung der Toten beim Kommen des Messias teilhaftig 
sein.
Nicht eher sollte das Gemetzel enden, als bis die Sonne im Meer 
versank und schwarze Nacht sich über die Praça do Rossio senk-
te. Dann endlich tauchten die Soldaten ihre Schwerter in die Ei-
mer und Kübel mit geweihtem Wasser, um die Klingen vom Blut 
der Opfer zu reinigen, und steckten sie zurück in die Scheiden.
Und wahrlich, am Abend dieses Tages gab es keinen Juden mehr 
in der Stadt Lissabon. Den Getauften aber, die das Massaker 
überlebten, wurden christliche Namen gegeben, damit der drei-
faltige Gott sie in die Schar seiner Gläubigen aufnehmen konnte 
und sie fortan in der Gnade Jesu Christi lebten, als fromme Ka-
tholiken.
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»Von diesem Tag an, dem Pessachfest des Jahres 1497, sollte un-
ser Leben nie wieder so sein wie zuvor. Kein Jude im Land durfte 
sich mehr zu seinem Glauben bekennen.«
Das erklärte Philippa, das Mädchen von einst und nun selbst Mut-
ter der zwölfjährigen Gracia – fünfundzwanzig Jahre nach der ge-
waltsamen Taufe der zwanzigtausend auf der Praça do Rossio.
»Nie darfst du vergessen, was damals geschah.« Sie nahm das 
Gesicht ihrer Tochter zwischen die Hände und blickte sie an. 
»Hörst du, mein Kind? Niemals!«
Eine lange Weile blieb Gracia stumm, aufgewühlt vom Bericht 
ihrer Mutter. Endlich hatte sie das Geheimnis erfahren, das Ge-
heimnis ihres Volkes.
Draußen schlug die Glocke von Santa Justa zur achten Abend-
stunde. Längst war die Sonne hinter dem Dach der Kirche unter-
gegangen. Wie ein graues Tuch senkte sich die Dämmerung über 
die Stadt.
»Warum hast du mir nie davon erzählt?«, fragte Gracia schließ-
lich.
»Dein Vater wollte es nicht. Er glaubt, es würde dir schaden. Aber 
ich meine, du hast das Recht, die Wahrheit zu wissen. Und heute 
ist der richtige Tag, um alles zu erfahren.«
Obwohl Gracias Wangen noch nass waren von den Tränen, die 
sie beim Bericht ihrer Mutter vergossen hatte, füllte ihre Seele 
sich mit Stolz. Morgen war der erste Sabbat nach Vollendung 
ihres zwölften Lebensjahres. Damit galt sie als erwachsene Frau, 
in der Gemeinde und vor Gott.
»Zeit fürs Abendbrot.« Ihre Mutter erhob sich von der Erker-
bank, auf der sie gesessen hatten, und ging in den angrenzenden 
Küchenraum, um das Feuer zu schüren. »Gleich kommt dein Va-
ter aus dem Kontor. Du kannst schon mal den Tisch decken.«
Doch Gracia rührte sich nicht. So viele Fragen bedrängten ihre 
Seele, Dinge, die sie nicht verstand. Warum hatten die Juden sich 
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nicht zur Wehr gesetzt? Sie waren zwanzigtausend gewesen, viel 
mehr als ihre Peiniger, die Edomiter … Wer war der Morgen-
länder gewesen, der zu den Juden gesprochen hatte? Hatte er 
den Sabbaton mit eigenen Augen gesehen, jenen Fluss, dessen 
Fluten nur an den Werktagen strömten, am Sabbat jedoch stille 
standen? Gracia sah das Bild von dem paradiesischen Garten so 
deutlich vor sich, dass sie den Duft der Orangen und Pinien und 
Datteln zu riechen glaubte … Aber gab es diesen Garten Eden 
wirklich? Und wer sollte die neue Esther sein?
Ihre Mutter zündete die Kerzen auf einem Leuchter an. Der fl a-
ckernde Schein brach sich in den glänzenden Kacheln an den 
Wänden. Sie öffnete den Geschirrschrank, um einen Stapel Ess-
bretter daraus hervorzuholen.
»Willst du mir nicht helfen?«
»Sofort«, antwortete Gracia. »Aber vorher musst du mir noch 
etwas sagen.« Sie zögerte einen Moment, dann sagte sie: »Was 
für eine Taube bin ich?«
»Ist das das Einzige, wonach du fragst?«
»Ich will wissen, was ich bin. Eine Jüdin oder Christin? Ich bin 
doch getauft, genau wie du. Kann ich trotzdem eine weiße Taube 
sein?«
Ihre Mutter stellte die Essbretter auf den Tisch und gab ihr einen 
Kuss. »Gott straft keinen Menschen für einen Glauben, der ihm 
aufgezwungen wurde. Sie haben uns zwar mit ihrem Wasser ge-
tauft, aber nur unsere Körper wurden Christen. Unsere Seelen 
sind jüdisch geblieben.«
Gracia schüttelte den Kopf. »Weshalb musste Großvater dann 
sterben? Wie konnte Gott das zulassen? Großvater war doch be-
reit, alles zu tun, um dem Willen des Haschem zu folgen. Wie 
Abraham, als Gott von ihm verlangte, seinen Sohn zu opfern.«
Mit einem Seufzer hob ihre Mutter die Arme. »Ich weiß es 
nicht«, sagte sie. »Vielleicht war es ein Zeichen, dass Gott uns 
nicht verlassen hatte. Wen Gott straft, den liebt er.«
Die Antwort konnte Gracia begreifen – alle Juden dachten so. 
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Aber wenn ihre Mutter so den Tod ihres Großvaters erklärte, 
wurde dadurch eine andere Frage nur umso dringlicher.
»Und warum habt ihr zwei dann überlebt, Großmutter und du?«, 
fragte sie leise.
Ihre Mutter versuchte nicht, ihre Ratlosigkeit zu verbergen. 
»Auch das kann ich dir nicht sagen. Ich weiß nur, es war Gottes 
Fügung. Allein seiner Gnade verdanken wir unser Leben.«
»Aber wozu?«, wollte Gracia wissen. »Wenn so viele Juden ster-
ben mussten, um Gott zu gefallen – wäre es da nicht besser ge-
wesen, mit ihnen zu sterben? Ich glaube, wenn Königin Esther 
bei euch gewesen wäre, sie wäre wie Großvater in den Tod ge-
gangen.«
Eine lange Weile dachte ihre Mutter nach, bevor sie eine Ant-
wort gab. Doch als sie endlich zu sprechen anfi ng, sog Gracia 
 jedes Wort, jede Silbe mit ihrem Herzen auf, um es für immer 
darin zu bewahren. Als würde sie ahnen, dass sich durch diese 
Antwort ihr ganzes künftiges Leben entscheiden sollte – ihr 
 eigenes Leben und das Leben Tausender und Abertausender jüdi-
scher Männer und Frauen und Kinder.
»Bist du dir wirklich so sicher?«, erwiderte ihre Mutter. »Du und 
ich – wir stammen von König David ab, wir sind mit Königin 
Esther verwandt. Vielleicht hat Gott uns darum auserwählt, am 
Leben zu bleiben. Irgendjemand musste doch überleben, damit 
die Prophezeiung sich erfüllt, irgendwann, die Prophezeiung 
vom Gelobten Land …«


