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Fiir meine Schwester Cornelia,
die schon in der Jugend fand,
wonach andere ihr Leben lang suchen.






»Das wirklich Irrationale und tatsiachlich Unerkldarbare
ist nicht das Bose,
im Gegenteil: Es ist das Gute.«

Imre Kertész



Es gibt viele Namen fiir den Einen Gott, den Schopfer des Him-
mels und der Erde. Christen glauben an die Dreieinigkeit und
haben viele Bezeichnungen fiir ihren Herrn. Fiir Muslime gibt es
den einen einzigen Gott, Allah. Juden aber ist es verboten, den
Namen ihres Gottes auszusprechen. Sie benutzen Umschreibun-
gen wie Adonai (der Herr) im Gebet oder Haschem (der Name)
in anderen Zusammenhingen.
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Prolog
Drei Tauben

Lissabon,
1496—1522






Das Verhingnis begann mit einem Freudentag.

Man schrieb den 28. Juli des Jahres 1496. Dom Manuel, Konig
von Portugal, auch »der Gliickliche« genannt, trat aus dem Zelt,
das seine Ménner im Schatten riesiger Korkeichen errichtet hat-
ten. Voll ungeduldiger Erwartung schaute er iiber das ausge-
trocknete Flussbett des Guadiana, der sein Konigreich von den
spanischen Landen trennte, in die Ferne. Flirrend vor Hitze er-
streckte sich die Estremadura bis zum Horizont, von keiner
Menschenseele belebt, 6d und leer wie am ersten Tag der Schop-
fung.

»Plinktlichkeit ist die Hoflichkeit der Konige«, krachzte Paco, der
Hofnarr, »doch leider ist sie nicht der Weiber Art!«

Dom Manuel versetzte dem Zwerg einen Tritt. Seit dem frithen
Morgen wartete er schon mit seinem Tross am Ufer des Grenz-
flusses auf die Ankunft seiner Braut, der spanischen Infantin.
Angeblich war Isabella hisslich wie die Nacht und auflerdem
frommer als ein ganzes Nonnenkloster. Trotzdem fieberte er ihr
entgegen wie ein verliebter Barbier. Denn von ihrem Jawort hing
seine Zukunft ab, die Verwirklichung seines groflen Traums, die
drei Konigreiche der Iberischen Halbinsel zu vereinen — unter
seiner portugiesischen Herrschaft.

Sollte sie es sich anders tiberlegt haben?

»Da kommen sie!«

Am Horizont erhob sich eine Staubwolke, die von Minute zu
Minute grofler wurde.

Dom Manuel wischte sich den Schweif von der Stirn. Das muss-
te Isabella sein! Plotzlich fiihlte er sich wie ein Brautigam vor
seiner Hochzeitsnacht.

»Musik! «

Trommeln wurden geriihrt, Fanfaren zerschnitten die Luft. Hatte
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sich seine Beharrlichkeit also doch gelohnt! Monatelang hatte
Isabella sich gegen die Ehe gestraubt, so dass der spanische Konig
schon seine zweite Tochter in den Handel geben wollte. Doch
mit dreizehn Jahren war Maria zu jung, um rasch genug einen
Thronfolger zu gebaren — ein unkalkulierbares Risiko. Dom Ma-
nuel hatte selbst nur deshalb den Thron erlangt, weil es seinem
koniglichen Bruder nicht gelungen war, vor seinem Tod einen
Erben zu zeugen. Isabella hingegen hatte in erster Ehe bereits
ihre Fruchtbarkeit bewiesen. Thr Jawort war fiir die Zukunft sei-
nes Reiches so wichtig wie der Seeweg nach Indien.

»Was habe ich doch fiir néarrische Augen!«, kriachzte Paco. »Wo
Majestiten die Kutsche einer Prinzessin sehen, erblicke ich nur
eine Horde von Reitern!«

Noch bevor Dom Manuel dem Zwerg einen zweiten Tritt verpas-
sen konnte, lichtete sich die Staubwolke. Tatsiachlich — weit und
breit war keine Kutsche zu sehen, nur sechs Spanier zu Pferde ...
Aus der Kavalkade, die gerade das Flussbett durchquerte, loste
sich ein einzelner Reiter. Vor dem Konig parierte er seinen
Schimmel, salutierte und zog eine Depesche aus dem Armel.
»Eine Botschaft fiir Eure Majestit!«

»Gib schon her!«

Ungeduldig erbrach Dom Manuel das Siegel. Der Brief war von
seiner Braut. Kaum hatte er die ersten Zeilen gelesen, war sein
Hochgefiihl dahin.

»Ich hoffe, es sind gute Nachrichten«, sagte Padre Adolfo, sein
Beichtvater, der ihm aus dem Zelt gefolgt war.

Dom Manuel lief8 den Brief sinken. »Die Infantin stellt eine Be-
dingung.«

Padre Adolfo strich sich tiber die Tonsur und schielte nach dem
Schreiben. »Und die lautet?«

»Ich soll es ihrem Vater gleichtun und die Juden aus Portugal
jagen. Sie will mein Land nicht eher betreten, als bis es von allen
Krummnasen gesdubert ist. Sollte ich ihr diesen Wunsch nicht
erfiillen, will sie lieber sterben als mich zum Mann nehmen.«
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Der Dominikaner bleckte seine gelben Zihne. »Nun, das scheint
mir ein iiberaus frommer und lobenswerter Wunsch zu sein, zu-
mal ...«

sFromm und lobenswert?«, fiel Dom Manuel ihm ins Wort.
»Ohne Juden wird das Land wie ein Netz ohne Fische sein. Was
niitzen mir die Schitze der neuen Welt, wenn mir die Handler
fehlen, um sie in klingende Miinze zu verwandeln?«

»Sind irdische Reichtiimer hoher zu schitzen als die Verbin-
dung mit dem allerkatholischsten Konigshaus? Bedenkt, Majes-
tit, ein vereinigtes iberisches Grofsreich, zum hochsten Ruhme
Gottes ...«

Dom Manuel knirschte mit den Zihnen. Es war eine Wahl zwi-
schen Pest und Cholera. Isabella war der festen Uberzeugung,
dass ihr erster Mann, ein portugiesischer Prinz, allein deshalb
gestorben wire, weil seine Regierung ebenjene Juden ins Land
lief3, die ihr Vater aus Spanien vertrieben hatte. Damit nicht ge-
nug, betrachteten auch Dom Manuels Untertanen die »Krumm-
nasen« als Feinde des christlichen Glaubens und hassten sie bis
aufs Blut. Ein Scheitern seiner Ehe um ihretwillen wire eine un-
vergessliche Schande.

Doch andererseits ... Waren die Juden nicht die fleifligsten und
geschicktesten Kaufleute und Handwerker im Land? Und ver-
stie3 es nicht gegen jede Staatsklugheit, so viele niitzliche, flei-
8ige und gewinnbringende Menschen zum Teufel zu jagen? Thr
Verlust wire eine unheilbare Wunde fiir sein Reich. Dann wiir-
den die Juden, die ja schon das Rauschen eines Blattes erschreck-
te, wie ihr Lehrer Moses verkiindet hatte, sich mit ihren Reich-
tiimern und Fertigkeiten unter den Schutz der maurischen Fiirs-
ten begeben, um den verhassten Muslimen zu dienen, den
michtigsten Feinden der Christenheit.

Die Stimme des Narren riss Dom Manuel aus seinen Gedan-
ken.

»Es gibt eine Losung, Herr. Man muss nur das eine tun, indem
man das andere nicht lasst.«
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Verirgert fuhr der Konig herum. »Jetzt ist keine Zeit fiir Spafse!
Schweig still oder ...«

Bevor der Stiefel ihn traf, kletterte Paco flink wie ein Affe den
Stamm einer Fiche hinauf. Die FiifSe zuoberst, liel er sich von
einem Ast herabbaumeln, das Gesicht dem Konig zugewandt.
»Es gibt eine Moglichkeit, Herr, das Land von den Juden zu sau-
bern, ohne dass Ihr die Juden verliert.«

»Wie soll das gehen, Narr?«

»Ja mehr noch«, fuhr Paco fort. »Ihr konnt sie ausrotten, mit
Stumpf und Stiel, ohne dass sie Euch den Dienst versagen.«
»Willst du dich lustig machen, verfluchter Zwerg?«

Dom Manuel hob den Arm, doch Paco schaute ihn aus so ernsten
Augen an, dass er in der Bewegung verharrte. Das Greisenge-
sicht in tausend Falten gelegt, schiittelte der Zwerg den Kopf.
»Niemals wiirde ich wagen, Herr, Euch zum Narren zu halten.
Ich mochte Euch nur helfen, den Wunsch Eurer allerkatholischs-
ten Braut zu erfiillen, ohne dass Thr Euch eine Blof3e gebt.«

Mit seiner knochigen Hand winkte er den Kénig zu sich heran.
»Wenn Seine Majestit mir Thr gnadiges Ohr leihen mochte ...«

Einer Feuersédule gleich, stand die Sonne am Himmel und sandte
ihre Strahlen auf die Praca do Rossio herab. Von vier hohen
Mauerwinden umgeben, herrschte auf dem menschenvollen, ab-
gesperrten Platz eine Hitze wie in Nebukadnezars Feuerofen.
»Was werden sie mit uns tun?«

Philippa konnte kaum sprechen, so trocken war ihr Mund, und
vor Schwiche wurde ihr immer wieder schwarz vor Augen.

»Ich weif3 es nicht, mein Kind«, erwiderte ihre Mutter.

Philippa zupfte am Mantel ihres Vaters. »Werden sie uns zu den
Eidechsen bringen?« Thr Vater war der Rabbiner, er wusste alles.
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Aber ihr Vater hob nur die Arme. »Wir sind in der Hand des
Haschem. Er wird tiber uns wachen. Gelobt sei sein Name!«

Es war am Tage des Pessachfestes. Alle im Reich verbliebenen
Juden, zwanzigtausend an der Zahl, waren wie Schlachtvieh im
Geviert der Praca do Rossio zusammengepfercht, dem grofiten
Platz der Stadt, wo sonst Reitturniere und Zirkusspiele stattfan-
den. Philippa und ihre Eltern hatten in der Synagoge gebetet, als
die Schergen des Konigs in das Gotteshaus eingedrungen waren,
gerade in dem Augenblick, als der Chasan, der Kantor, vor den
Thoraschrein trat, um das Kaddisch als Schlussgebet zu sprechen.
Sie waren direkt von der Synagoge zur Praca geschleppt worden,
zusammen mit den tiibrigen Mitgliedern der Gemeinde. Drei
Tage war das her. Drei Tage unter freiem Himmel, bei sengender
Hitze in denselben Kleidern, drei Tage ohne einen Bissen Brot
und fast ohne einen Schluck Wasser. Niemand hatte mehr die
Kraft zu stehen. Die Alten und Kranken hockten an den Mauern
im Schatten, die anderen lagen im Staub, schutzlos der Sonne
ausgesetzt. Es stank nach Schweifs und Kot und Urin.

»Ich habe solchen Durst, fliisterte Philippa. »Ich kann gar nicht
mehr schlucken.«

Thre Mutter strich ihr tiber den Kopf. »Denk an eine Zitrone und
stell dir vor, wie du in sie hineinbeif3t.«

Wihrend in der Nihe die Kirchenglocken von Santa Justa an-
schlugen, schloss Philippa die Augen. Tatséchlich, bei der Vor-
stellung sammelten sich ein paar Tropfen Speichel in ihrem
Mund. Aber als sie ihn hinunterschluckte, spiirte sie nur umso
schlimmer die Leere in ihrem Magen.

»Ich habe Hunger.«

»Klage nicht, meine Tochter«, sagte ihr Vater. »Gott ist gerecht.
Er wird fiir uns sorgen.«

»Warum haben wir dann nichts zu essen und zu trinken?«
»Denk an den Propheten Daniel. Mit Fasten hat er sich auf die
Offenbarung vorbereitet.«

»Ich habe solche Angst, dass sie uns zu den Eidechsen bringen.«
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Angeblich lagen in Belém schon die Schiffe fiir sie bereit. Nie-
mand konnte wirklich sagen, wohin sie auslaufen sollten, doch
die meisten Juden hatten dieselbe Befiirchtung wie Philippa. Es
war erst wenige Jahre her, da hatte der spanische Konig Hun-
derte ihrer Glaubensbriider nach Sdo Tomé gebracht, einer ein-
samen Insel mitten im Ozean, wo es nur Eidechsen gab — und
giftige Schlangen.

»Hab keine Angst«, sagte die Mutter. » Vielleicht sind die Schiffe
ja unsere Rettung. Hat Gott nicht Noah eine Arche bauen lassen,
um ihn vor der Vernichtung zu bewahren?«

Philippa unterdriickte ihre Tranen. Ja, vielleicht wiirde man sie
mit den Schiffen nur auSer Landes bringen, nach Frankreich
oder Deutschland oder Afrika in die Berberei, um die Bedingung
der spanischen Infantin zu erfiillen.

»Dal, rief Isaak, der Chasan, aus der Synagoge. »Da! Seht nur!«
Kaum einen Steinwurf von Philippa entfernt, hatte sich, flankiert
von Soldaten, ein Dominikaner in weifSem Habit und schwarzer
Cappa aufgebaut. Er hielt einen Schlauch Wasser und einen Laib
Brot in die Hohe. Als er seine Stimme erhob, schallten seine
Worte {iber den ganzen Platz.

»Kommt her zu mir alle, spricht Christus, der Herr, ihr alle, die
ihr miihselig und beladen seid. Ich will euch erquicken!«

Die Juden starrten ihn mit leeren Augen an. Der Monch behaup-
tete, im Auftrag des Konigs gekommen zu sein. In Dom Manuels
Namen forderte er sie auf, sich zum Christentum zu bekennen,
versprach ihnen das himmlische Paradies und irdische Ehren,
wenn sie freiwillig die Taufe annehmen wiirden.

Noch wihrend der Dominikaner redete, krochen die ersten Juden
zogernd auf ihn zu, auf allen vieren im Staub, wie scheue, hung-
rige Tiere, die, angelockt vom Duft einer Speise, sich zugleich vor
dessen Quelle zu fiirchten schienen.

Obwohl Philippa erst zwolf Jahre alt war, verstand sie, was dort
vor sich ging. Vor einem halben Jahr hatte der Kénig von den
Kanzeln der Kirchen Befehl erlassen, dass alle jiidischen Unter-
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tanen binnen sechs Monaten die Taufe empfangen oder Portugal
verlassen miissten — bei Androhung der Todesstrafe. Scharen von
Juden hatten darauthin den katholischen Glauben angenommen,
andere waren in fremde Lander geflohen. Zwanzigtausend Men-
schen aber, die Manner und Frauen auf der Praca, waren geblie-
ben, um sowohl ihrer Heimat als auch ihrem Glauben treu zu
bleiben. Jetzt war die Frist verstrichen, die Grenze geschlossen,
und Hunger und Durst sollte sie zwingen, ihrem Gott abzu-
schworen.

sJedem von euch, der sich heute taufen lisst«, rief der Domini-
kaner, »gewdhrt Dom Manuel die Riickkehr in seine alten Rech-
te. Jeder darf sein Handwerk ausiiben, jeder Handel treiben wie
zuvor. Wer aber Christus sein Herz verschliefst und sich weigert,
seinem Ruf zu folgen, der ist fortan ein Sklave des Konigs, sein
personliches Eigentum, mit dem Dom Manuel verfahren wird,
wie es Seiner koniglichen Majestit beliebt.«

Der Monch verstummte, um seine Rede wirken zu lassen.

»Sie wollen unsere Seelen«, murmelte Philippas Vater. »Oder sie
schicken uns auf die Galeeren.«

Philippa horte zwar die Worte, doch beriihrten die Laute nur ihr
Ohr. Von Hunger und Durst gequilt, flofste ihr diese Speisung
Begierde und Abscheu zugleich ein. Immer mehr Juden scharten
sich um den Monch. Winselnd verlangten sie die Taufe, reckten
die Arme in die Hohe nach den Brotlaiben und Wasserschlau-
chen, von denen die Soldaten all jenen zu essen und zu trinken
gaben, die sich zu Jesus Christus als ihrem Erloser bekannten.
Philippa drehte sich zu ihrem Vater um. Hunger und Durst wa-
ren stirker als ihr Abscheu.

»Bitte«, fliisterte sie, »sie geben uns Wasser und Brot.«

»Willst du deine Seele um ein Stiick Brot und einen Schluck
Wasser verkaufen? Sieh nur, wie sie kriechen im Staub — Wiir-
mer vor einer Krihe, der sie sich selbst zum Frafd anbieten.«

Thr Vater hatte Trinen in den Augen, und seine Lippen zitterten,
so sehr schmerzte es ihn, ihr die Bitte zu verwehren. Um ihren
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Blick nicht langer ertragen zu miissen, verhiillte er sein Gesicht
mit dem Mantel.

Die Mutter erkannte Philippas Not. »Ist die Beriihrung mit ein
paar Tropfen Weihwasser wirklich dieses Elend wert?«, fragte sie
ihren Mann. »Bitte, habt Erbarmen mit Eurer Tochter!«
»Schweig still, Weib«, erwiderte der Vater in seiner Verhiillung,
»oder hast du vergessen, dass wir aus dem Hause David stam-
men?«

Voller Neid sah Philippa zu, wie die anderen sich am Wasser und
Brot der Soldaten labten. Sogar Isaak, der Chasan, war unter ih-
nen — auch er hatte die Taufe begehrt. Mit verdrehten Augen
trank er aus einem Wasserschlauch, wihrend seine Frau Judith
gierig ihre Zihne in ein Stiick Brot hieb.

Philippa war verzweifelt. Was sollte sie tun? Sollte sie ihrem Va-
ter den Gehorsam verweigern? Oder sollte sie hier verdursten
und verhungern?

Da ertonte in ihrem Riicken eine hohe Stimme.

»Schma Jisrael!«

Ein Jude hatte sich aus dem Staub erhoben, ein dunkelhdutiger
Morgenlander, den Philippa noch nie gesehen hatte. Der klein-
wiichsige Mensch war vom Fasten mager wie ein Skelett. Doch
seine Stimme klang so hell und rein wie die eines Singers.
»Schma Jisraell«, rief er noch einmal. »Hore, Volk Israel! Im
Traum sind mir drei Tauben erschienen. Eine weifSe, eine griine
und eine schwarze. Wollt ihr wissen, was sie bedeuten 7«

Wie ein Gesang verhallten die Worte in der flirrenden Luft. Die
Menschen auf dem Platz hoben murmelnd die Kopfe.

»Ich will es euch sagen«, fuhr der Orientale fort, »die weifle Tau-
be — das sind die treu gebliebenen Juden. Die griine Taube — das
sind die Juden, die im Herzen schwanken. Die schwarze Taube
aber — das sind die Juden, die sich vom Glauben ihrer Viter abge-
wandt haben.«

Er machte eine Pause. Philippa lief ein Schauer iiber den Riicken.
»Hoch am Himmel zogen die drei Tauben ihre Bahn. Doch gleich
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traten machtige Schiitzen auf, mit Pfeil und Bogen, und streck-
ten sie alle drei zu Boden.«

Ein Klagelaut aus Hunderten von Seelen antwortete dem Orien-
talen. Der hob seine Arme.

»Aber ich habe noch mehr gesehen. Zwei Berge habe ich gesehen
und eine Konigin in einem Gewand so weifs wie Schnee. Der eine
Berg war Edom, das Reich der Christen, der andere Berg war Is-
rael, das Reich der Juden. Die Konigin aber war Esther. Sie hielt
eine Schriftrolle in der Hand, in welcher das Schicksal der beiden
Reiche aufgezeichnet war.«

Ein Jude nach dem anderen erhob sich aus dem Staub. Auch Phi-
lippa stand auf, um den Morgenlidnder besser zu horen.

»Schma Jisrael! Siebzig Wochen Strafe sind tiber das Volk Israel
verhingt, zur VerbiifSung seiner Schuld, so wurde mir offenbart.
Dann wird dem Frevel ein Ende gemacht, und die Siinde ist abge-
tan, und der Messias wird kommen, um die Edomiter zu vernich-
ten. Eine Wasserflut wird sich iiber ihr Reich ergieflen, und der
Berg Edom wird in einem gewaltigen Beben der Erde zerbersten.
Das Volk Israel aber wird sich erheben, und die weifle Taube wird
sich wieder zum Himmel aufschwingen, und die griine Taube
wird die weifle Farbe annehmen.«

Wie einem Erloser lauschte Philippa dem Mann, zusammen mit
den anderen Juden. Die Worte perlten von seinen Lippen auf sie
herab wie Regentropfen in der Diirre, wie Manna in der Wiiste.
So musste es gewesen sein, als Moses vom Berg Sinai gekommen
war, um zu seinem Volk Israel zu sprechen.

»Und noch mehr hat mir Esther im Traum geweissagt. Eine Ko-
nigin wie sie, eine zweite Esther, wird aus eurer Mitte geboren,
um euch aus Unterdriickung und Not zu fiihren, zuriick in eure
Heimat, zuriick zum Ursprung unseres Volkes.«

Ein Gurren erfiillte die Luft, und der Orientale zeigte in die
Hohe. Alle Augenpaare folgten seinem Finger.

»Sehet die Tauben am Himmel! Sie werden euch den Weg wei-
sen, den Weg ins Gelobte Land. Dorthin werdet ihr fahren auf
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den Schiffen eurer Peiniger, in das Land, in dem die Nachkom-
men Moses’ noch heute leben wie zu unserer Urviter Zeiten, in
Erfiillung der heiligen Gebote. Unter sie sollt ihr euch mischen,
unter Gottes wahre Kinder, an den Ufern des Flusses Sabbaton,
dessen Fluten nur an den Werktagen stromen, am siebten Tage
aber stillstehen, wihrend die Mosessohne ihre Gebete verrich-
ten, um den Sabbat zu heiligen. Dort wird sich euch, am Ende
eurer Reise, der Garten Eden auftun, und ihr werdet den Duft
von Dattelpalmen und Orangenbiaumen und Pinienhainen at-
men. Dann wird ewige Gerechtigkeit herrschen, und das Reich
des Messias wird sich ausbreiten bis ans Ende der Welt, und alle
Volker der Erde werden seine Regierung annehmen und den
Gott Israels als den einzigen wahren und Frieden spendenden
Gott anerkennen.«

Als der Morgenlander verstummte, war es, als hielte Gott selbst
den Atem an. Kein Laut, kein Hauch regte sich auf dem Platz.
Philippa blickte zu ihrem Vater. Die Hinde zum Himmel erho-
ben, murmelte er ein Gebet, die vor Gliick nassen Augen auf den
Orientalen gerichtet.

»Ist das der Messias?«, fragte Philippa.

Noch bevor ihr Vater antworten konnte, gellte ein Ruf {iber den
Platz.

»Misericordia! «

Philippa fuhr herum. Der Dominikaner hatte den Ruf ausge-
stoflen, und gleich darauf fielen Dutzende von Stimmen in den
Schlachtruf ein, von allen Seiten des Platzes.

»Misericordia! Misericordia!«

Im selben Moment brach die Hélle los. Bewaffnete Soldaten, zu
Fufs und zu Pferde, preschten zwischen die Menschen. Wahllos
griffen sie einzelne aus der Menge heraus, schlugen und hieben
auf sie ein, Greise und Kinder, Minner und Frauen ohne Unter-
schied, trieben sie mit Piken und Schwertern vor sich her, in die
Richtung von Santa Justa. An Stricken und Kleidern, an Haaren
und Bérten zogen und zerrten sie ihre Opfer die Stufen der Kir-
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che hinauf, um mit ihnen im Dunkel des Gotteshauses zu ver-
schwinden.

Philippa war starr vor Entsetzen. »Was haben sie vor?«, fliisterte
sie. »Wollen sie uns — toten?«

Thr Vater schiittelte den Kopf. »Nein«, sagte er, »schlimmer! Sie
wollen uns taufen!/« Mit der Faust schlug er sich gegen Brust
und Stirn, bevor er die Augen zum Himmel hob, um zu Gott zu
beten. »Wer vermag Deinem Zorn zu entkommen, Gott, wenn
Dein Volk so viel Schuld auf sich geladen hat? Moge sich an uns
erfiillen, was in der Schrift geschrieben steht: ;-Denn der Herr
wird dich zerstreuen unter alle Vélker von einem Ende der Erde
bis ans andere, und du wirst dort anderen Gottern dienen, die du
nicht kennst noch deine Viter.««

Philippa fliichtete sich in die Arme ihrer Mutter, und gleichzeitig
erhob sich ein Heulen und Zihneknirschen iiber dem Platz, wie
kein Ohr es je vernommen hatte. Menschen, die sich mit all ih-
ren Kriften aneinanderklammerten, um nicht getrennt zu wer-
den, wurden mit Peitschenhieben auseinandergejagt. Kinder
wurden ihren Miittern entrissen, Frauen ihren Minnern. Bald
war die Praga do Rossio ein wogendes Meer der Verzweiflung.
Wie Wahnsinnige irrten Viter umher, auf der Suche nach ihren
Angehorigen, Greisinnen setzten sich wie Lowinnen zur Wehr,
um ihre Enkel vor dem Zugriff der Soldaten zu retten.

Unbeirrt fuhr Philippas Vater in seinem Gebet fort, um Gottes
Strafgericht zu preisen. »Dort wird der Herr dir ein bebendes
Herz geben und erléschende Augen und eine verzagende Seele,
und dein Leben wird immerdar in Gefahr schweben. Tag und
Nacht wirst du dich fiirchten und deines Lebens nicht sicher sein.
Morgens wirst du sagen: Ach, dass es Abend wire!, und abends
wirst du sagen: Ach, dass es Morgen wire.««

Verzweifelt blickte Philippa sich um. Wo war der Messias? Der
fremde Erloser, der eben noch die Befreiung verheifsen hatte?
Als sie den Morgenldnder entdeckte, dringte ein Schrei in ihre
Kehle und stieg mit solcher Macht in ihr auf, als wollte er ihr die
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Brust zerreifSen, und blieb ihr doch im Halse stecken. Eine Axt,
blinkender Stahl in der Sonne, fuhr auf das Haupt des Orientalen
nieder und spaltete seinen Schidel in zwei Teile.

» Also spricht der Herr: Man wird sie hinstreuen vor die Sonne,
den Mond und das ganze Himmelsheer ... Sie sollen weder auf-
gesammelt noch begraben werden. Diinger auf dem Acker sollen
sie sein. Und besser als das Leben wire der Tod auch fiir die an-
deren, die tibrig geblieben sind ...«

Obwohl Philippa vor Angst kaum einen Gedanken fassen konn-
te, begriff sie den Zweck des blutigen Schauspiels so deutlich, als
wire er mit Flammen in den Himmel geschrieben: Kein Jude
sollte diesen Tag tiberleben — entweder er wurde als Christ durch
die Taufe wiedergeboren, oder aber er ging in den Tod.

»Wie durch einen Ostwind will ich sie zerstreuen vor ihren
Feinden. Ich aber zeige ihnen den Riicken und nicht das Gesicht
am Tag ihres Verderbens ...«

Plotzlich verstummte Philippas Vater in seinem Gebet. Wie eine
der zehn Plagen schwirmten iiberall Monche und Priester aus.
Von allen Ecken und Enden des Platzes kreisten sie ihre Opfer
ein. Bewaffnet mit Eimern und Kiibeln, gossen sie Wasser iiber
die Kopfe der Juden, die kreischend auseinanderstoben. Wenn
nur ein Tropfen ihren Leib beriihrte, wire es um ihre Seele ge-
schehen.

»Ich taufe euch im Namen des allméchtigen Gottes — des Vaters
und des Sohnes und des Heiligen Geistes! Amen!«

Panik iiberfiel Philippa, und mit ihrer ganzen Kraft riss sie sich
aus den Armen ihrer Mutter.

Da aber verdunkelte sich der Himmel vor ihren Augen. Als wire
eine finstere Wolke vor die Sonnenscheibe getreten, hatte ihr Va-
ter sich iiber sie gebeugt, die Armel seines Mantels zu beiden
Seiten erhoben, zwei schiitzende Fliigel. Wie ein Todesengel
breitete er den Mantel um sie aus, hiillte sie ein, um sie vor der
Befleckung durch die Taufe zu bewahren. Zirtlich lachelte er ihr
zu, doch aus seinen Augen rannen Tréinen.

24



»Nein!«, schrie Philippas Mutter. »Ich flehe Euch an! Im Namen
des Herrn!«

Aber ihr Mann stief8 sie zur Seite. »Still, Weib! Ich muss es tun!
Um ihrer Seele willen!«

Philippa sah in die weinenden Augen ihres Vaters, wihrend sie
seine Hinde an ihrer Kehle spiirte. Wie ein eisernes Joch schlos-
sen sie sich um ihren Hals.

»Verzeih mir, meine Tochter«, sagte er und driickte zu.

Philippa schwanden die Sinne. Wihrend sie in Ohnmacht fiel,
unfihig, sich zu riihren, suchten ihre Gedanken in der Finsternis
das Licht, losgeldst von ihrem Korper. Und irgendwann, nach
einem Wimpernschlag, der eine Ewigkeit wihrte, kam die Er-
kenntnis tiber sie, hell und klar. Es war der Tag des Pessachfestes,
an dem die Juden Opfertiere schlachteten, um den Auszug aus
Agypten zu feiern, die Befreiung aus der Sklaverei. Darum muss-
te ihr Vater sie toten, als sein Opferlamm, um Gottes Willen zu
erfiillen ...

Auf einmal stromte das Leben in ihren Korper zuriick, und mit
Hénden und Fiilen wehrte sie sich gegen die todliche Umar-
mung.

»Nein, nein! Ich will nicht sterben!«

Als sie die Augen aufschlug, sah sie im Riicken ihres Vaters einen
Soldaten. Grofs wie ein Riese wuchs er in den Himmel empor.

» Vater!«, schrie sie. »Hinter Euch!«

Zu spit. Eine Klinge blitzte auf, ein Schwirren war in der Luft,
dann fuhr das Schwert zwischen die Mantelfliigel, das eiserne
Joch loste sich von Philippas Hals, und ihr Vater sank leblos zu
Boden.

Gleich darauf ergoss sich ein Schwall Wasser iiber Philippa und
ihre Mutter.

»Ich taufe euch im Namen des allmichtigen Gottes — des Vaters
und des Sohnes und des Heiligen Geistes! Amen!«

Noch lange Stunden wurden die Juden gegen ihren Willen ge-
tauft, ein Unheil so grofd und schrecklich wie einst die Zersto-
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rung des Tempels von Jerusalem. In der Verzweiflung, auf ewig
getrennt zu werden, taten es viele Eltern Philippas Vater gleich,
erdrosselten ihre Kinder und legten dann Hand an sich selbst.
Lieber wollten sie den Tod erleiden, als mit ihren Peinigern der-
maleinst dasselbe Himmelreich zu teilen. Manche Juden stiirzten
sich, den Namen des Herrn auf den Lippen, in die Schwerter ih-
rer Schlichter, andere rannten mit den Kopfen gegen steinerne
Mauern an, um sich den Schidel zu zertriimmern, manche ent-
leibten sich noch in den Kirchen, bevor man sie vor das Taufbe-
cken zerren und in das gefiirchtete Wasser tauchen konnte. Thre
Leichen wurden von den Christen im Angesicht der iiberleben-
den Juden verbrannt, als sichtbares Zeichen fiir die Allmacht und
Grof3e des barmherzigen Gottes, vor allem aber zur Warnung all
jener, die bereit waren, ihren Glaubensbriidern in den Tod zu fol-
gen. Denn kein Jude, dessen Leichnam verbrannt wird, wird der
Auferstehung der Toten beim Kommen des Messias teilhaftig
sein.

Nicht eher sollte das Gemetzel enden, als bis die Sonne im Meer
versank und schwarze Nacht sich tiber die Praca do Rossio senk-
te. Dann endlich tauchten die Soldaten ihre Schwerter in die Ei-
mer und Kiibel mit geweihtem Wasser, um die Klingen vom Blut
der Opfer zu reinigen, und steckten sie zurtick in die Scheiden.
Und wahrlich, am Abend dieses Tages gab es keinen Juden mehr
in der Stadt Lissabon. Den Getauften aber, die das Massaker
tiberlebten, wurden christliche Namen gegeben, damit der drei-
faltige Gott sie in die Schar seiner Glaubigen aufnehmen konnte
und sie fortan in der Gnade Jesu Christi lebten, als fromme Ka-

tholiken.
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»Von diesem Tag an, dem Pessachfest des Jahres 1497, sollte un-
ser Leben nie wieder so sein wie zuvor. Kein Jude im Land durfte
sich mehr zu seinem Glauben bekennen.«

Das erklarte Philippa, das Madchen von einst und nun selbst Mut-
ter der zwolfjahrigen Gracia — fiinfundzwanzig Jahre nach der ge-
waltsamen Taufe der zwanzigtausend auf der Praga do Rossio.
»Nie darfst du vergessen, was damals geschah.« Sie nahm das
Gesicht ihrer Tochter zwischen die Hande und blickte sie an.
»Horst du, mein Kind? Niemals!«

Eine lange Weile blieb Gracia stumm, aufgewiihlt vom Bericht
ihrer Mutter. Endlich hatte sie das Geheimnis erfahren, das Ge-
heimnis ihres Volkes.

DraufSen schlug die Glocke von Santa Justa zur achten Abend-
stunde. Langst war die Sonne hinter dem Dach der Kirche unter-
gegangen. Wie ein graues Tuch senkte sich die Dimmerung tiber
die Stadt.

»Warum hast du mir nie davon erzihlt?«, fragte Gracia schlief3-
lich.

»Dein Vater wollte es nicht. Er glaubt, es wiirde dir schaden. Aber
ich meine, du hast das Recht, die Wahrheit zu wissen. Und heute
ist der richtige Tag, um alles zu erfahren.«

Obwohl Gracias Wangen noch nass waren von den Trinen, die
sie beim Bericht ihrer Mutter vergossen hatte, fiillte ihre Seele
sich mit Stolz. Morgen war der erste Sabbat nach Vollendung
ihres zwolften Lebensjahres. Damit galt sie als erwachsene Frau,
in der Gemeinde und vor Gott.

»Zeit fiirs Abendbrot.« Thre Mutter erhob sich von der Erker-
bank, auf der sie gesessen hatten, und ging in den angrenzenden
Kiichenraum, um das Feuer zu schiiren. »Gleich kommt dein Va-
ter aus dem Kontor. Du kannst schon mal den Tisch decken.«
Doch Gracia riihrte sich nicht. So viele Fragen bedringten ihre
Seele, Dinge, die sie nicht verstand. Warum hatten die Juden sich
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nicht zur Wehr gesetzt? Sie waren zwanzigtausend gewesen, viel
mehr als ihre Peiniger, die Edomiter ... Wer war der Morgen-
lander gewesen, der zu den Juden gesprochen hatte? Hatte er
den Sabbaton mit eigenen Augen gesehen, jenen Fluss, dessen
Fluten nur an den Werktagen stromten, am Sabbat jedoch stille
standen? Gracia sah das Bild von dem paradiesischen Garten so
deutlich vor sich, dass sie den Duft der Orangen und Pinien und
Datteln zu riechen glaubte ... Aber gab es diesen Garten Eden
wirklich? Und wer sollte die neue Esther sein?

Thre Mutter ziindete die Kerzen auf einem Leuchter an. Der fla-
ckernde Schein brach sich in den glinzenden Kacheln an den
Winden. Sie 6ffnete den Geschirrschrank, um einen Stapel Ess-
bretter daraus hervorzuholen.

»Willst du mir nicht helfen?«

»Sofort«, antwortete Gracia. »Aber vorher musst du mir noch
etwas sagen.« Sie zogerte einen Moment, dann sagte sie: »Was
fiir eine Taube bin ich?«

»Ist das das Einzige, wonach du fragst?«

»Ich will wissen, was ich bin. Eine Jiidin oder Christin? Ich bin
doch getauft, genau wie du. Kann ich trotzdem eine weifse Taube
sein?«

Thre Mutter stellte die Essbretter auf den Tisch und gab ihr einen
Kuss. »Gott straft keinen Menschen fiir einen Glauben, der ihm
aufgezwungen wurde. Sie haben uns zwar mit ihrem Wasser ge-
tauft, aber nur unsere Korper wurden Christen. Unsere Seelen
sind jiidisch geblieben.«

Gracia schiittelte den Kopf. »Weshalb musste Grof$vater dann
sterben? Wie konnte Gott das zulassen? Grofsvater war doch be-
reit, alles zu tun, um dem Willen des Haschem zu folgen. Wie
Abraham, als Gott von ihm verlangte, seinen Sohn zu opfern.«
Mit einem Seufzer hob ihre Mutter die Arme. »Ich weifd es
nicht«, sagte sie. »Vielleicht war es ein Zeichen, dass Gott uns
nicht verlassen hatte. Wen Gott straft, den liebt er.«

Die Antwort konnte Gracia begreifen — alle Juden dachten so.
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Aber wenn ihre Mutter so den Tod ihres Gro3vaters erklirte,
wurde dadurch eine andere Frage nur umso dringlicher.

»Und warum habt ihr zwei dann tiberlebt, GroBmutter und du?«,
fragte sie leise.

Thre Mutter versuchte nicht, ihre Ratlosigkeit zu verbergen.
»Auch das kann ich dir nicht sagen. Ich weifS nur, es war Gottes
Fiigung. Allein seiner Gnade verdanken wir unser Leben.«

» Aber wozu?«, wollte Gracia wissen. »Wenn so viele Juden ster-
ben mussten, um Gott zu gefallen — wire es da nicht besser ge-
wesen, mit ihnen zu sterben? Ich glaube, wenn Konigin Esther
bei euch gewesen wire, sie wire wie Grofivater in den Tod ge-
gangen.«

Eine lange Weile dachte ihre Mutter nach, bevor sie eine Ant-
wort gab. Doch als sie endlich zu sprechen anfing, sog Gracia
jedes Wort, jede Silbe mit ihrem Herzen auf, um es fiir immer
darin zu bewahren. Als wiirde sie ahnen, dass sich durch diese
Antwort ihr ganzes kiinftiges Leben entscheiden sollte — ihr
eigenes Leben und das Leben Tausender und Abertausender jiidi-
scher Méanner und Frauen und Kinder.

»Bist du dir wirklich so sicher?«, erwiderte ihre Mutter. »Du und
ich — wir stammen von Kénig David ab, wir sind mit Konigin
Esther verwandt. Vielleicht hat Gott uns darum auserwihlt, am
Leben zu bleiben. Irgendjemand musste doch iiberleben, damit
die Prophezeiung sich erfiillt, irgendwann, die Prophezeiung
vom Gelobten Land ...«
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