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Fiir Dave und Maureen —
danke fiir die vielen guten Zeiten,
die beste kommt noch



We never know we go — when we are going
We jest and shut the door;
Fate following behind us bolts it,
And we accost no more.

Emily Dickinson



I
VERGANGENHEIT



ERNTE

ie Hitze, die vom Asphalt aufstieg, schien zwischen den
dichten Hecken gefangen, die iiber ihren Kopfen aufrag-
ten wie Zinnen.
»Driickendg, sagte ihre Mutter. Auch sie fiithlten sich gefangen.
»Wie das Labyrinth in Hampton Courts, sagte ihre Mutter.
»Erinnert ithr euch?«
»Jaq, sagte Jessica.
»Neing, sagte Joanna.
»Du warst noch ein Babyk, sagte ithre Mutter zu Joanna. »Wie
Joseph jetzt.« Jessica war acht, Joanna war sechs.
Die schmale Stra3e (sie nannten sie immer »den Weg«) schlin-
gelte sich hierhin und dorthin, so dass sie nicht sahen, was vor
thnen war. Sie mussten den Hund anleinen und sich dicht an
die Hecke halten fiir den Fall, dass »aus dem Nirgendwo« ein
Auto auftauchte. Da Jessica die Alteste war, durfte sie den Hund
an der Leine fiihren. Sie verbrachte viel Zeit damit, den Hund
abzurichten. »FuB3l« und »Sitzl« und »Komm!«. Thre Mutter
wiinschte, Jessica wire so folgsam wie der Hund. Jessica hatte
stets das Sagen. Die Mutter sagte zu Joanna: »Es ist gut, wenn
man einen eigenen Kopf hat. Du solltest fiir deine Ansichten
eintreten, selbst denken.« Aber Joanna wollte nicht flir sich
selbst denken.
Der Bus setzte sie an der groBen Strale ab und fuhr weiter. Es
war ein »Theater, bis sie alle ausgestiegen waren. Thre Mutter
hielt Joseph unter dem Arm, als wire er ein Paket, und mit der
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anderen Hand hantierte sie herum, um den neumodischen
Buggy aufzuklappen. Jessica und Joanna miihten sich zu zweit
ab, die Einkiufe aus dem Bus zu hieven. Der Hund kiimmerte
sich um sich selbst. »Nie hilft jemandg, sagte ithre Mutter. »Ist
euch das schon mal aufgefallen?« Das war es.

»Das landliche ScheiBidyll eures Vaters«, sagte thre Mutter, als
der Bus in einem blauen Dunst aus Abgas und Hitze davonfuhr.
»Gebraucht ja nicht solche Ausdriicke, fligte sie automatisch
hinzu. »Ich bin die Einzige, die so was sagen darf.«

Sie hatten kein Auto mehr. Thr Vater (»der Dreckskerl«) war
auf und davon damit. Ihr Vater schrieb Biicher, »Romane«. Er
hatte ein Buch aus dem Regal genommen und es Joanna
gezeigt, auf das Foto hinten auf dem Umschlag gedeutet und
gesagt, »Das bin ichg, aber sie durfte es nicht lesen, obwohl
sie bereits gut lesen konnte. (»"Noch nicht, spiter. Ich schreibe
leider fiir Erwachsene.« Er lachte. »Da stehen Sachen drin, na
ja ...«

Ihr Vater hie} Howard Mason, ithre Mutter Gabrielle. Manch-
mal wurden die Leute ganz aufgeregt, lichelten ihren Vater an
und sagten: »Sind Sie der Howard Mason?« (Und manchmal
sagten sie, ohne zu licheln, »dieser Howard Masong, das war
anders, auch wenn Joanna nicht genau wusste, inwiefern.)

Ihre Mutter sagte, dass ihr Vater sie entwurzelt und »mitten ins
Nirgendwo« verpflanzt habe. »Oder Devon, wie es weithin ge-
nannt wirdg, sagte ihr Vater. Er brauche »Platz zum Schreibeng,
und es wire gut fiir sie alle, »in Bertihrung mit der Natur« zu
sein. »Kein Fernsehenl«, sagte er, als wiirden sie sich dartiber
freuen.

Joanna vermisste thre Schule und ihre Freundinnen und Won-
der Woman und ein Haus in einer Straf3e, in der man in einem
Laden Beano und Lakritzstangen kaufen und zwischen drei Ap-
telsorten wihlen konnte, statt einen Weg und eine Landstrale
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entlanggehen, mit zwei Bussen fahren und die ganze Strecke
wieder zuriickzumiissen.

Als sie nach Devon zogen, kaufte ihrVater als Erstes sechs brau-
ne Hithner und einen Bienenstock. Den ganzen Herbst iiber
grub er den Garten vor dem Haus um, damit er »bereit fiir den
Frithling« wire. Wenn es regnete, verwandelte sich der Garten
in Schlamm, und den Schlamm trugen sie ins Haus, sie fanden
ihn sogar auf den Bettlaken. Im Winter fral3 ein Fuchs die Hiih-
ner, ohne dass sie jemals ein Ei gelegt hitten, und die Bienen
erfroren, was laut threm Vater noch nie vorgekommen war, und
er wollte alle diese Begebenheiten in seinem Buch (»dem Ro-
man«) verwenden, an dem er gerade schrieb. »Dann ist es ja in
Ordnungg, sagte ithre Mutter.

Thr Vater schrieb am Kiichentisch, weil die Kiiche das einzige
Zimmer im Haus war, das dank des riesigen, launischen Herdes
der Marke Aga ein bisschen warm war. Der Aga, meinte ihre
Mutter, »wire noch ihr Tod«. »Ich wiirde mich gliicklich schit-
zen«, murmelte thr Vater. (Er kam mit dem Buch nicht gut vor-
an.) Sie waren ihm alle im Weg, sogar ihre Mutter.

»Du riechst nach RuBl«, sagte ihr Vater zu ithrer Mutter. »Und
nach Kohl und Milch.«

»Und du riechst nach Versagen, entgegnete ihre Mutter.

Ihre Mutter roch immer nach allen mdglichen interessanten
Dingen, Farbe und Terpentin und Tabak und nach dem Parfum
»Je Revienss, das ihrVater ihr schenkte, seitdem sie siebzehn und
ein »katholisches Schulmidchen« gewesen war, und das bedeu-
tete »Ich komme wieder« und war eine Botschaft fur sie. Ihre
Mutter war laut ihrem Vater »eine Schonheit«, doch ihre Mut-
ter sagte, sie sei »eine Malerin«, obwohl sie seit ihrem Umzug
nach Devon nichts mehr gemalt hatte. »Fiir zwe1 Kreative ist in
einer Ehe kein Platz«, sagte sie auf ihre unnachahmliche Art,
hob die Augenbrauen und inhalierte den Rauch der kleinen
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braunen Cigarillos, die sie rauchte. Sie sprach es wie eine Aus-
linderin Sigarijo aus. Als Kind hatte sie an weitentfernten Orten
gelebt, die sie ithnen eines Tages zeigen wiirde. Sie sei warmblii-
tig, sagte sie, nicht wie ihr Vater, der ein Reptil sei. Thre Mutter
war schlau und komisch und steckte voller Uberraschungen,
ganz anders als die Miitter ihrer Freundinnen. »Exotischg, sagte
ihr Vater.

Der Streit, wer wonach roch, war offenbar noch nicht beendet,
denn ihre Mutter nahm einen blauweil3gestreiften Becher aus
dem Schrank und warf ihn nach ithrem Vater, der am Tisch saf3
und auf seine Schreibmaschine starrte, als wiirden sich die Wor-
te selbst schreiben, wenn er nur lange genug geduldig wartete.
Der Becher traf ihn seitlich am Kopf, und er schrie vor Schreck
und Schmerz auf. Mit einer Geschwindigkeit, die Joanna nur
bewundern konnte, hob Jessica Joseph aus dem Kinderstuhl
und sagte »Kommc« zu Joanna, und sie gingen nach oben, wo sie
Joseph auf Joannas und Jessicas Doppelbett legten und kitzel-
ten. Im Zimmer gab es keine Heizung, und auf dem Bett lagen
Berge von Daunenbetten und alten Minteln ihrer Mutter.
Irgendwann schliefen alle drei ein, aneinandergekuschelt in
einer Geruchsmischung aus Feuchtigkeit, Mottenkugeln und
»Je Reviensc.

Als Joanna aufwachte, sal} Jessica an Kissen gelehnt da, sie trug
Handschuhe, Ohrenschiitzer und einen Mantel vom Bett, in
dem sie verschwand wie in einem Zelt. Sie las im Schein einer
Taschenlampe ein Buch.

»Stromaustallg, sagte sie, ohne vom Buch aufzublicken.Von der
anderen Seite der Wand horten sie die schrecklichen Tierlaute,
die bedeuteten, dass ihre Eltern sich wieder gut waren. Jessica
hielt ihr wortlos die Ohrenschiitzer hin, damit sie sie nicht
horen musste.

Als es endlich Friithling wurde, zog ihrVater, statt einen Gemiise-
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garten anzulegen, zuriick nach London zu »seiner anderen
Frau« — und das war eine grofe Uberraschung fiir Joanna und
Jessica, wenn auch offenbar nicht fiir ihre Mutter. Die andere
Frau ihres Vaters hiel3 Martina — die Dichterin —, ihre Mutter
sprach den Namen aus, als wire es ein Fluch. Ihre Mutter be-
dachte die andere Frau (die Dichterin) mit Namen, die so
schlimm waren, dass sie in der Luft hingen wie Gift, wenn sie
sich trauten, sie (Schlampe-Fotze-Hure-Dichterin) unter der Bett-
decke zu fliistern.

Obwohl die Ehe jetzt nur noch aus einer Person bestand, mal-
te ithre Mutter nicht.

Sie gingen im Ginsemarsch den Weg entlang, »wie die India-
nerq, sagte ihre Mutter. Die Plastiktiiten hingen von den Grif-
fen des Buggys, und wenn ihre Mutter sie losliel3, kippte er
nach hinten.

»Wir miissen wie Fliichtlinge ausseheng, sagte sie. »Trotzdem
sind wir guten Mutesg, fligte sie beschwingt hinzu. Sie wiirden
am Ende des Sommers, »rechtzeitig zum Schulanfangg, in die
Stadt zuriickziehen.

»Gott sel Dankg, sagte Jessica auf die gleiche Art wie ihre Mut-
ter.

Joseph schlief mit offenem Mund im Buggy, ein leises R6cheln
in der Brust, weil er eine Sommergrippe nicht loswurde. Er war
so heil3, dass thre Mutter ihn bis auf die Windel auszog und
Jessica auf seine diinnen Rippen blies, um den kleinen Korper
abzukiihlen, bis thre Mutter sagte: »Weck ihn nicht auf.«

Die Luft war getrinkt vom Gestank nach Giille, und die Gerii-
che nach feuchtem Gras und Wiesenkerbel stiegen Joanna in
die Nase, und sie musste niesen.

»Pech gehabty, sagte ithre Mutter, »du hast meine Allergien ge-
erbt.« Das dunkle Haar und die blasse Haut ihrer Mutter hatte
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Joseph geerbt, ihre griinen Augen und »Malerhinde« Jessica.
Joanna hatte die Allergien abbekommen. Pech gehabt. Joseph
und ihre Mutter hatten aullerdem am selben Tag Geburtstag,
doch bislang hatte Joseph noch keinen Geburtstag gehabt. In
einer Woche wire der erste. »Das ist ein besonderer Geburts-
tagq, sagte thre Mutter. Joanna hielt jeden Geburtstag fiir etwas
Besonderes.

Ihre Mutter trug Joannas Lieblingskleid, rote Erdbeeren auf
blauem Grund. Ihre Mutter meinte, dass es alt sei und sie nachs-
ten Sommer etwas flir Joanna daraus nihen wiirde, wenn sie
wollte. Joanna sah, wie sich die Muskeln in den braunen Beinen
threr Mutter anspannten, als sie den Buggy die Steigung hin-
aufschob. Sie war stark. Thr Vater sagte, sie sei »ungebirdig«. Jo-
anna mochte das Wort. Jessica war auch ungebirdig. Joseph
war noch nichts. Er war nur ein Baby, dick und zufrieden. Er
mochte Haferbrei und zerdriickte Banane und das Mobile aus
kleinen Papiervogeln, das ithre Mutter fiir thn gebastelt hatte
und das tiber seinem Bettchen hing. Er mochte es, wenn er von
seinen Schwestern gekitzelt wurde. Er mochte seine Schwes-
tern.

Joanna spiirte, dass ihr Schweil3 iiber den Riicken rann. Das
fadenscheinige Baumwollkleid klebte ihr an der Haut. Sie hat-
te es von Jessica geerbt. »Arm, aber ehrlichg, sagte ithre Mutter
und lachte. Ihr groBer Mund verzog sich nach unten, wenn sie
lachte, und sie sah nie gliicklich aus, auch wenn sie es war. Alles,
was Joanna hatte, stammte von Jessica. Es war, als gibe es ohne
Jessica keine Joanna. Joanna fiillte die Raume, die Jessica zu-
riicklief3, wenn sie weiterzog.

Auf der anderen Seite der Hecke muhte unsichtbar eine Kuh,
und Joanna zuckte zusammen. »Das war nur eine Kuhg, sagte
ihre Mutter.

»Red-Devon-Kiihe«, sagte Jessica, auch wenn sie sie nicht sehen
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konnte. Woher wusste sie das? Sie wusste die Namen von allem,
was sichtbar oder unsichtbar war. Joanna fragte sich, ob sie je so
viel wissen wiirde wie Jessica.

Nachdem sie den Weg ein Stiick weit entlanggegangen waren,
kamen sie zu einem hodlzernen Gatter mit einem Drehkreuz.
Der Buggy passte nicht durch das Drehkreuz, weshalb sie das
Gatter 6ffnen mussten. Jessica lieB den Hund von der Leine,
und er kletterte tiber das Gatter, wie sie es thm beigebracht
hatte. Auf einem Schild stand: »Bitte das Gatter schlieBen«. Jes-
sica lief immer voraus und zog den Riegel zuriick, dann stieBen
sie zu zweit das Gatter an, stellten sich darauf und schwangen es
so auf. lThre Mutter miihte sich mit dem Buggy, weil der
Schlamm vom Winter in tiefen, krummen Furchen getrocknet
war, in denen die Rider hingenblieben. Sie schwangen auf
dem Gatter zuriick, und Jessica verriegelte es. Manchmal lieBen
sie sich mit dem Kopf nach unten vom Gatter hingen, und ihr
Haar reichte bis zum Boden und fegte dariiber wie ein Besen,
und ihre Mutter sagte: »Das sollt ihr doch nicht tun.«

Der Weg grenzte an ein Feld. »Weizeng, sagte Jessica. Der Wei-
zen war sehr hoch, wenn auch nicht so hoch wie die Hecke
neben dem Weg. »Der wird bald geerntet werdeng, sagte ihre
Mutter. »Sie werden ihn abschneidenc, fiigte sie fiir Joanna hin-
zu.»Dann werden wir niesen und keuchen, wir beide.« Joanna
keuchte bereits, sie horte die Luft in ihrer Brust pfeifen.

Der Hund lief ins Weizenfeld und verschwand. Einen Augen-
blick spiter sprang er wieder heraus. In der Woche zuvor war
Joanna dem Hund ins Feld gefolgt und hatte nicht mehr her-
ausgefunden, und sie suchten sie sehr lange. Sie horte sie rufen,
aber sie entfernten sich immer weiter von ihr, und niemand
horte ihre Rufe. Der Hund fand sie.

Auf halbem Weg setzten sie sich im Schatten eines Baums ins
Gras neben dem Weg. Thre Mutter nahm die Plastiktiiten von
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den Griffen des Buggy und zog kleine Kartons mit Orangen-
saft und eine Schachtel mit Schokoladenkeksen aus einer Tiite.
Der Orangensaft war warm, die Schokoladenkekse waren zu-
sammengeklebt. Sie gaben dem Hund ein paar Kekse. Ihre
Mutter lachte mit nach unten gezogenen Mundwinkeln und
sagte, »Gott, was fiir eine Schweinerei, schaute in die Babyta-
sche und holte Wischtiicher fuir ihre schokoladenverschmierten
Hinde und Minder heraus. Als sie noch in London lebten,
machten sie richtige Picknicks, beluden den Kofterraum des
Wagens mit einem grof3en Korb von der Mutter ihrer Mutter,
die zwar reich, aber tot war (was offensichtlich nur zu ihrem
Besten war, weil sie nicht mit ansehen musste, dass ihre einzige
Tochter mit einem selbstsiichtigen, fremdgehenden Geldver-
schwender verheiratet war). Wenn ihre GroBmutter reich ge-
wesen war, warum hatten sie dann kein Geld? »Ich bin durch-
gebranntg, sagte ithre Mutter. »Ich bin davongelaufen, um euren
Vater zu heiraten. Es war sehr romantisch. Damals. Wir hatten
nichts.«

»Ihr hattet den Picknickkorbe, sagte Jessica, und ihre Mutter
lachte und sagte: »Du kannst wirklich witzig sein, weillt du
das?« Und Jessica sagte: »Ich weil3.«

Joseph erwachte, und ihre Mutter knopfte das Oberteil ihres
erdbeergemusterten Kleides auf und stillte ihn. Er schlief wie-
der ein, wihrend er trank. »Armes Limmcheng, sagte ithre Mut-
ter. »Er wird die Erkiltung nicht los.« Sie legte thn zurtick in
den Buggy und sagte: »Okay. Gehen wir nach Hause. Wir holen

den Gartenschlauch, und ihr kénnt euch abspritzen.«

Er schien aus dem Nirgendwo aufzutauchen. Sie bemerkten
ihn, weil der Hund knurrte, ein seltsames, gurgelndes Geriusch
in seinem Hals, das Joanna nie zuvor gehort hatte.

Er ging sehr schnell auf sie zu, wurde zunehmend grofer. Er
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gab komische, laut schnaufende Laute von sich. Sie dachten,
dass er an thnen vorbeigehen und »Schoner Nachmittag« oder
»Hallo« sagen wiirde, weil das die Leute immer sagten, wenn
man ithnen auf den Wegen begegnete, aber er sagte nichts. Ihre
Mutter sagte normalerweise »Schoner Tag« oder »Ist es nicht
heif3?«, doch zu diesem Mann sagte sie nichts. Stattdessen ging
sie schneller, kimpfte mit dem Buggy. Sie lie} die Plastiktiiten
mit den Einkdufen im Gras liegen, und Joanna wollte eine auf-
heben, aber thre Mutter sagte: »Lass sie liegen.« In ihrer Stim-
me, in threm Gesicht war etwas, was Joanna Angst einjagte. Jes-
sica nahm sie bei der Hand und sagte scharf wie eine Erwach-
sene: »Komm schon, Joanna.« Joanna erinnerte sich an damals,
als thre Mutter ihrem Vater den blauweillgestreiften Becher an
den Kopt geworfen hatte.

Der Mann ging jetzt in dieselbe Richtung wie sie, neben ihrer
Mutter. Thre Mutter lief nahezu und sagte »Kommt schon,
schnell« zu ihnen. Sie klang atemlos. Der Hund lief vor den
Mann und bellte und sprang an ihm hoch, als wollte er thm den
Weg versperren. Ohne Vorwarnung trat er so fest nach dem
Hund, dass er durch die Luft flog und im Weizen landete. Sie
sahen ihn nicht, aber sie horten den schrecklichen, jaulenden
Laut, den er ausstie$3. Jessica stand vor dem Mann und schrie
ihn an, deutete mit dem Finger auf ihn, rang nach Luft, als
konnte sie nicht atmen, und dann lief sie ins Feld auf der Suche
nach dem Hund.

Alles war schlimm. Daran bestand kein Zweifel.

Joanna starrte auf den Weizen, versuchte zu sehen, wo Jessica
und der Hund verschwunden waren, und sie brauchte einen
Augenblick, bis sie bemerkte, dass thre Mutter mit dem Mann
kampfte, mit den Fiusten auf ihn einschlug. Aber der Mann
hatte ein Messer, das er immer wieder in die Luft hob, so dass
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es in der heilen Nachmittagssonne wie Silber glinzte. Ihre
Mutter begann zu schreien. Auf threm Gesicht, ihren Hinden,
ithren kriftigen Beinen, threm Erdbeerkleid war Blut. Dann
wurde Joanna klar, dass ihre Mutter nicht den Mann anschrie,
sondern sie.

Ihre Mutter wurde niedergestochen, wo sie stand, das grofe
silberne Messer schnitt durch ihr Herz, als wiirde es Fleisch auf
der Metzgertheke schneiden. Sie war sechsunddreiBig Jahre
alt.

Er musste auch auf Jessica eingestochen haben, bevor sie davon-
lief, denn es gab eine Blutspur, einen Pfad, der sie zu ihr flihrte,
obwohl es dauerte, weil sich der Weizen wie eine goldene De-
cke um Jessica geschlossen hatte. Sie lag da, die Arme um den
Hund geschlungen, und beider Blut hatte sich vermischt und
die trockene Erde getrinkt, das Korn genihrt wie ein Opfer fiir
die Ernte. Joseph starb, wo er war, in den Buggy geschnallt. Jo-
anna wollte glauben, dass er nicht aufgewacht war, aber sie
wusste es nicht.

Und Joanna. Joanna gehorchte ihrer Mutter, als sie sie anschrie:
»Lauf, Joanna, lauf.« Und Joanna rannte in das Feld und ver-

schwand 1im Weizen.

Spiter, als es dunkel war, kamen andere Hunde und fanden sie.
Ein Fremder hob sie hoch und trug sie fort. »Sie hat keinen
Kratzer«, horte sie eine Stimme sagen. Die Sterne und der
Mond glinzten hell am kalten schwarzen Himmel tiber ihrem
Kopf.

Natirlich hitte sie Joseph mitnehmen sollen, sie hitte ihn aus
dem Buggy reilen oder mit dem Buggy davonlaufen sollen
(Jessica hitte es getan). Es spielte keine Rolle, dass Joanna erst
sechs Jahre alt war, dass sie es mit dem Buggy nie geschafft hit-
te, dass der Mann sie innerhalb von Sekunden erwischt hitte,
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darum ging es nicht. Es wire besser gewesen, bei dem Versuch,
das Baby zu retten, getotet zu werden, als es nicht zu versuchen
und zu leben. Es wire besser gewesen, mit Jessica und ihrer
Mutter zu sterben, als allein zurtickzubleiben. Doch daran
dachte sie nicht, sie tat, was ihr aufgetragen war.

»Lauf, Joanna, lauf«, befahl ithre Mutter. Und sie tat es.

Es war komisch, aber das, was sie jetzt, dreilig Jahre spiter, in
den Wahnsinn trieb, war, dass sie sich nicht an den Namen des
Hundes erinnern konnte. Und es gab niemanden, den sie hitte

fragen konnen.
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FreiscH unD Brur

Die Wiese war so lang wie das Dorf und wurde von einer
schmalen Strale zweigeteilt. Die Grundschule ging auf
die Wiese hinaus. Die Wiese war nicht, wie erwartet, quadra-
tisch, genauso wenig gab es den Ententeich, den er sich eben-
falls vorgestellt hatte. Da er aus derselben Grafschaft stammte,
sollte man denken, dass er diesen Landstrich kannte, aber es war
ein fremdes Kornfeld flir ihn. Seine Kenntnisse der Yorkshire
Dales waren aus zweiter Hand, zusammengesetzt aus Film und
Fernsehen — da eine Szene aus Emmerdale, dort eine halb wache
Nacht auf dem Sofa, wahrend Kalender Girls im Kabelsender
lief.

Es war still heute, ein Mittwochmorgen Anfang Dezember. Ein
Weihnachtsbaum stand auf der Wiese, noch so, wie die Natur
thn geschaffen hatte, ungeschmiickt und unbeleuchtet.

Das letzte (erste) Mal, als er hier war, um das Dorf in Augen-
schein zu nehmen, war an einem Sonntagnachmittag im Hoch-
sommer gewesen, und es hatte vor Menschen nur so gewim-
melt, Touristen picknickten auf der Wiese, kleine Kinder tollten
herum, alte Leute sal3en auf Banken, alle aBen Eis. Am Ende der
Wiese befand sich eine Art Sandkasten, in dem Leute — Ein-
heimische, keine Touristen — etwas spielten, was er fiir Quoits
hielt: sie warfen groBe eiserne Ringe, die schwer wie Hufeisen
waren. [hm war nicht klar gewesen, dass so etwas noch gespielt
wurde. Es war bizarr. Es war mittelalterlich. Auf der Wiese be-
fanden sich neben dem Marktkreuz noch ein Pranger und —
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laut dem Reisefiihrer, den er gekauft hatte — ein »bull ring«. Er
dachte an das Einkaufszentrum gleichen Namens in Birming-
ham, bis er weiterlas und feststellte, dass der Zweck des »bull
ring« in der Stierhetze bestanden hatte. Er nahm an (hoffte),
dass Pranger und »bull ring« historisch — fiir die Touristen — und
nicht mehr in Gebrauch waren. Das Dorf war ein Ort, an den
die Leute mit dem Auto fuhren, um auszusteigen und spazieren
zu gehen. Das tat er nie. Wenn er spazieren ging, dann brach er
von da auf, wo er sich gerade befand.

Er versteckte sich hinter der Darlington and Stockton Times und
studierte die Kleinanzeigen der Bestattungsinstitute, Raum-
gestalter und Gebrauchtwagenhindler. Er hielt sie flir weniger
auffillig als eine tiberregionale Zeitung, er hatte sie in Hawes
gekauft und nicht im Dorfladen, wo er vielleicht zu groe Auf-
merksambkeit erregt hitte. Die Leute hier hatten gut entwickel-
te Antennen flir die falsche Art von Fremden. Wahrscheinlich
verbrannten sie jeden Sommer einen Mann aus Weidenzwei-
gen.

Letztes Mal hatte er einen schicken Wagen gefahren, jetzt war
er besser angepasst und fuhr einen schmutzbespritzten, gemie-
teten Discovery, trug Wanderstiefel und eine Jacke von North
Face mit Fleecefutter, und um seinen Hals hing in einer Plas-
tikhiille ein OS-R eisefiihrer, den er ebenfalls in Hawes erwor-
ben hatte. Wenn er einen hitte organisieren konnen, hitte er
sich einen Hund ausgeliehen, und dann hitte er wie ein Klon
des durchschnittlichen Besuchers ausgesehen. Man sollte Hun-
de mieten konnen. Das war eine Marktliicke.

Er war vom Bahnhof mit dem Leihwagen gefahren. Er wire
die ganze Strecke (in seinem schicken Wagen) gefahren, aber
nachdem er sich auf den Fahrersitz gesetzt hatte und den Mo-
tor anlassen wollte, musste er feststellen, dass die Maschine tot
war. Vermutlich etwas Mysteridses wie zum Beispiel die Elek-
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tronik. Jetzt wurde er in einer Werkstatt in Walthamstow von
einem Polen namens Emil versorgt, der Zugang (ein hiib-
scher Euphemismus) zu Original-BMW-Ersatzteilen zum hal-
ben Preis einer offiziellen BMW-Werkstatt hatte.

Er schaute auf die Uhr, eine goldene Breitling, ein teures Ge-
schenk. Schone Stunden. Er mochte mannliche Parapherna-
lien — Autos, Messer, technische Spielereien, Armbanduhren —,
aber er war sich nicht sicher, ob er so viel Geld fiir eine Uhr
ausgegeben hitte. »Einem geschenkten Gaul schaut man nicht
ins Maulg, hatte sie lichelnd gesagt, als sie sie thm gab.

»Oh, verdammt, jetzt kommt schon«, murmelte er und schlug
mit dem Kopf gegen das Lenkrad, aber sanft fiir den Fall, dass
er die Aufmerksamkeit eines einheimischen Passanten auf sich
zog. Er wusste, dass er sich trotz seiner Verkleidung nur be-
grenzt in einem kleinen Ort wie diesem authalten konnte, ohne
dass jemand anfing, Fragen zu stellen. Er seufzte und blickte
wieder auf die Uhr. Er gab sich noch zehn Minuten.

Nach neun Minuten und dreiBig Sekunden (er zihlte mit —
was sonst gab es hier zu tun? Der Zeit zuschauen) kam eine
Vorhut, bestehend aus zwei Jungen und zwei Midchen, aus der
Schultiir gerannt. Sie trugen FulBlballtore und stellten sie ge-
konnt auf der Wiese auf. Die Wiese diente oftenbar als Schul-
hof. Er konnte sich nicht vorstellen, wie es war, in so einer
Schule unterrichtet zu werden. Seine Grundschule war ein mi-
serabel ausgestattetes, iiberfiilltes Drecksloch gewesen, in dem
der Sozialdarwinismus frohliche Urstind feierte. Es tiberlebten
die Schnellsten. Das war das Positive gewesen, das man ithm
beigebracht hatte. Seine eigentliche Ausbildung, als er tatsich-
lich in einem Klassenzimmer sal3 und etwas lernte, erhielt er in
der Armee.

Ein Strom Kinder in Sportkleidung floss aus der Schule und
ergoss sich tiber die Wiese wie ein Delta. Es folgten zwei Leh-

27



rer, die FuB3bille aus einem Korb verteilten. Er zihlte die Kin-
der, alle siebenundzwanzig. Die Kleinen kamen zuletzt.

Dann kamen die, auf die er wartete — die Vorschulkinder. Jeden
Mittwoch- und Freitagnachmittag trafen sie sich in dem klei-
nen Anbau hinter der Schule. Nathan war einer der Kleinsten,
stolperte an der Hand eines viel idlteren Midchens hinterher.
Nat. Klein wie eine Miicke. Er steckte in einem Schneeanzug.
Er hatte dunkle Augen und schwarze Locken, die er unbestreit-
bar von seiner Mutter geerbt hatte. Eine kleine Stubsnase. Es
bestand keine Gefahr, Nathans Mutter war nicht da, sie besuch-
te ihre Schwester, die Brustkrebs hatte. Niemand kannte ihn
hier. Fremder in einem fremden Land. Keine Spur von Mr.
Arty-Farty. Dem falschen Vater.

Er stieg aus dem Wagen, streckte sich, konsultierte die Karte.
Schaute sich um, als wire er gerade angekommen. Er horte den
Wasserfall. Man sah ihn vom Dorf aus nicht, aber man horte
ithn. Skizziert von Turner laut Reiseftihrer. Er schlenderte tiber
ein Stlick Wiese, als wollte er zu einem der vielen FuB3gianger-
wege, die das Dorf wie ein Spinnennetz durchzogen. Blieb ste-
hen, tat so, als wiirde er erneut die Karte studieren, spazierte
niher zu den Kindern.

Die groBeren Kinder wirmten sich auf, warfen und schossen
einander Bille zu. Ein paar der Alteren trainierten Kopfbille.
Nathan versuchte, einem Midchen aus derVorschule einen Ball
zuzuschieBen. Er stolperte iiber seine eigenen Fiile. Er war
zwei Jahre und drei Monate alt. Das Gesicht vor Konzentration
verzerrt. Verletzlich. Er hitte ihn mit einer Hand hochheben,
zum Discovery zuriicklaufen, ihn auf den Ricksitz werfen und
davonfahren konnen, bevor jemand reagiert hitte. Wie lange
hitte die Polizei gebraucht? Ewig, genau so lange.

Der Ball rollte auf ihn zu. Er hob ihn auf], grinste Nathan an
und sagte: »Ist das dein Ball, Kleiner?« Nathan nickte schiich-
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tern, und er hielt ihm den Ball hin wie einen Koder, lockte ihn
zu sich. Sobald er in Reichweite war, gab er ithm mit einer
Hand den Ball und fuhr mit der anderen tber den Kopf des
Jungen, tat so, als wollte er thm das Haar zerzausen. Der Junge
wich zuriick, als hitte er sich verbruht. Das Miadchen aus der
Vorschule nahm den Ball und zerrte Nathan an der Hand weg,
schaute finster tber die Schulter. Mehrere Frauen — Miitter
und Lehrerinnen — blickten in seine Richtung, aber er studier-
te wieder die Karte, heuchelte Gleichgiiltigkeit fiir alles, was
um ihn herum vor sich ging.

Fine Mutter kam auf ihn zu, ein freundliches, hofliches Lacheln
im Gesicht, und sagte: »Kann ich Thnen helfen?« Tatsichlich
meinte sie: »Wenn Sie vorhaben, einem dieser Kinder etwas zu
tun, schlage ich Sie mit bloBen Hinden zu Brei.«

»Tut mir leidg, sagte er und machte auf charmant. Manchmal
tiberraschte er sich selbst mit seinem Charme. »Ich finde mich
nicht zurecht.« Frauen konnten es nie glauben, wenn ein Mann
eingestand, dass er sich nicht zurechtfand, und erwirmten sich
sofort fiir ihn. (¢Finfundzwanzig Millionen Spermien sind n6-
tig, um ein Ei zu befruchteng, hatte seine Frau gesagt, »weil nur
eins nach der Richtung fragt.«)

Er zuckte ratlos die Achseln. »Ich suche den Wasserfall.«

»Der ist dort, sagte die Frau und deutete hinter ihn.

»Ahg, sagte er, »ich glaube, ich habe die Karte falsch herum ge-
halten.Vielen Dankg, fligte er hinzu und marschierte den Weg
zum Wasserfall entlang, bevor sie noch etwas sagen konnte. Er
musste sich zehn Minuten geben. Es wire zu verdichtig, wenn
er geradewegs zum Discovery zuriickkehrte.

Am Wasserfall war es hiibsch. Kalkstein und Moos. Die Baume
waren schwarz und skelettartig, und das Wasser, braun und
moorig, sah nach Hochwasser aus, aber vielleicht tat es das
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immer. In der Gegend nannten sie den Wasserfall eine »Kraft,
und das war ein gutes Wort daftir. Eine unauthaltsame Kraft.
Wasser fand immer einen Weg, letzten Endes war es stirker als
alles andere. Papier, Schere, Stein, Wasser. Moge die Kraft mit
dir sein. Er schaute erneut auf seine teure Uhr. Er wiinschte, er
wiirde noch rauchen. Er hitte auch nichts gegen einen Drink.
Wenn man nicht rauchte und trank, dann konnten zehn taten-
lose Minuten an einem Wasserfall wirklich lang werden, weil
man mit seinen Gedanken allein war.

Er kramte in seiner Tasche nach der mitgebrachten Plastiktiite.
Vorsichtig liel er die Haare hineingleiten, verschloss sie mit
einer Biiroklammer und steckte sie in seine Jackentasche. Er
hatte die hauchdiinnen schwarzen Fasern, die er dem Jungen
ausgerissen hatte, bislang fest in der Hand gehalten. Aufgabe
erledigt.

Zehn Minuten waren vorbei. Er kehrte rasch zum schmutzbe-
spritzten Discovery zuriick. Unter normalen Umstinden wire
er in einer Stunde in Northallerton und sifle dann wieder im
Zug nach London. Er entledigte sich der OS-Karte, legte sie
auf eine Bank, ein unvorhergesehenes Geschenk fiir jemanden,
der glaubte, dass Wandern die richtige Fortbewegungsart war.
Dann stieg Jackson Brodie in seinen Wagen und lie3 den Mo-
tor an. Es gab nur einen Ort, an dem er sein wollte. Zu Hause.
Nichts wie weg hier.
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