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Für Dave und Maureen –
danke für die vielen guten Zeiten,

die beste kommt noch



We never know we go – when we are going
We jest and shut the door;

Fate following behind us bolts it,
And we accost no more.

Emily Dickinson



i
Vergangenheit
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Ernte

Die Hitze, die vom Asphalt aufstieg, schien zwischen den 
dichten Hecken gefangen, die über ihren Köpfen aufrag-

ten wie Zinnen.
»Drückend«, sagte ihre Mutter. Auch sie fühlten sich gefangen. 
»Wie das Labyrinth in Hampton Court«, sagte ihre Mutter. 
»Erinnert ihr euch?«
»Ja«, sagte Jessica.
»Nein«, sagte Joanna.
»Du warst noch ein Baby«, sagte ihre Mutter zu Joanna. »Wie 
Joseph jetzt.« Jessica war acht, Joanna war sechs.
Die schmale Straße (sie nannten sie immer »den Weg«) schlän-
gelte sich hierhin und dorthin, so dass sie nicht sahen, was vor 
ihnen war. Sie mussten den Hund anleinen und sich dicht an 
die Hecke halten für den Fall, dass »aus dem Nirgendwo« ein 
Auto auftauchte. Da Jessica die Älteste war, durfte sie den Hund 
an der Leine führen. Sie verbrachte viel Zeit damit, den Hund 
abzurichten. »Fuß!« und »Sitz!« und »Komm!«. Ihre Mutter 
wünschte, Jessica wäre so folgsam wie der Hund. Jessica hatte 
stets das Sagen. Die Mutter sagte zu Joanna: »Es ist gut, wenn 
man einen eigenen Kopf hat. Du solltest für deine Ansichten 
eintreten, selbst denken.« Aber Joanna wollte nicht für sich 
selbst denken.
Der Bus setzte sie an der großen Straße ab und fuhr weiter. Es 
war ein »Theater«, bis sie alle ausgestiegen waren. Ihre Mutter 
hielt Joseph unter dem Arm, als wäre er ein Paket, und mit der 



12

anderen Hand hantierte sie herum, um den neumodischen 
Buggy aufzuklappen. Jessica und Joanna mühten sich zu zweit 
ab, die Einkäufe aus dem Bus zu hieven. Der Hund kümmerte 
sich um sich selbst. »Nie hilft jemand«, sagte ihre Mutter. »Ist 
euch das schon mal aufgefallen?« Das war es.
»Das ländliche Scheißidyll eures Vaters«, sagte ihre Mutter, als 
der Bus in einem blauen Dunst aus Abgas und Hitze davonfuhr. 
»Gebraucht ja nicht solche Ausdrücke«, fügte sie automatisch 
hinzu. »Ich bin die Einzige, die so was sagen darf.«
Sie hatten kein Auto mehr. Ihr Vater (»der Dreckskerl«) war 
auf und davon damit. Ihr Vater schrieb Bücher, »Romane«. Er 
hatte ein Buch aus dem Regal genommen und es Joanna 
 gezeigt, auf das Foto hinten auf dem Umschlag gedeutet und 
gesagt, »Das bin ich«, aber sie durfte es nicht lesen, obwohl 
sie bereits gut lesen konnte. (»Noch nicht, später. Ich schreibe 
leider für Erwachsene.« Er lachte. »Da stehen Sachen drin, na 
ja …«)
Ihr Vater hieß Howard Mason, ihre Mutter Gabrielle. Manch-
mal wurden die Leute ganz aufgeregt, lächelten ihren Vater an 
und sagten: »Sind Sie der Howard Mason?« (Und manchmal 
sagten sie, ohne zu lächeln, »dieser Howard Mason«, das war 
anders, auch wenn Joanna nicht genau wusste, inwiefern.)
Ihre Mutter sagte, dass ihr Vater sie entwurzelt und »mitten ins 
Nirgendwo« verpfl anzt habe. »Oder Devon, wie es weithin ge-
nannt wird«, sagte ihr Vater. Er brauche »Platz zum Schreiben«, 
und es wäre gut für sie alle, »in Berührung mit der Natur« zu 
sein. »Kein Fernsehen!«, sagte er, als würden sie sich darüber 
freuen.
Joanna vermisste ihre Schule und ihre Freundinnen und Won-
der Woman und ein Haus in einer Straße, in der man in einem 
Laden Beano und Lakritzstangen kaufen und zwischen drei Ap-
felsorten wählen konnte, statt einen Weg und eine Landstraße 
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entlanggehen, mit zwei Bussen fahren und die ganze Strecke 
wieder zurückzumüssen.
Als sie nach Devon zogen, kaufte ihr Vater als Erstes sechs brau-
ne Hühner und einen Bienenstock. Den ganzen Herbst über 
grub er den Garten vor dem Haus um, damit er »bereit für den 
Frühling« wäre. Wenn es regnete, verwandelte sich der Garten 
in Schlamm, und den Schlamm trugen sie ins Haus, sie fanden 
ihn sogar auf den Bettlaken. Im Winter fraß ein Fuchs die Hüh-
ner, ohne dass sie jemals ein Ei gelegt hätten, und die Bienen 
erfroren, was laut ihrem Vater noch nie vorgekommen war, und 
er wollte alle diese Begebenheiten in seinem Buch (»dem Ro-
man«) verwenden, an dem er gerade schrieb. »Dann ist es ja in 
Ordnung«, sagte ihre Mutter.
Ihr Vater schrieb am Küchentisch, weil die Küche das einzige 
Zimmer im Haus war, das dank des riesigen, launischen Herdes 
der Marke Aga ein bisschen warm war. Der Aga, meinte ihre 
Mutter, »wäre noch ihr Tod«. »Ich würde mich glücklich schät-
zen«, murmelte ihr Vater. (Er kam mit dem Buch nicht gut vor-
an.) Sie waren ihm alle im Weg, sogar ihre Mutter.
»Du riechst nach Ruß«, sagte ihr Vater zu ihrer Mutter. »Und 
nach Kohl und Milch.«
»Und du riechst nach Versagen«, entgegnete ihre Mutter.
Ihre Mutter roch immer nach allen möglichen interessanten 
Dingen, Farbe und Terpentin und Tabak und nach dem Parfum 
›Je Reviens‹, das ihr Vater ihr schenkte, seitdem sie siebzehn und 
ein »katholisches Schulmädchen« gewesen war, und das bedeu-
tete »Ich komme wieder« und war eine Botschaft für sie. Ihre 
Mutter war laut ihrem Vater »eine Schönheit«, doch ihre Mut-
ter sagte, sie sei »eine Malerin«, obwohl sie seit ihrem Umzug 
nach Devon nichts mehr gemalt hatte. »Für zwei Kreative ist in 
einer Ehe kein Platz«, sagte sie auf ihre unnachahmliche Art, 
hob die Augenbrauen und inhalierte den Rauch der kleinen 
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braunen Cigarillos, die sie rauchte. Sie sprach es wie eine Aus-
länderin Sigarijo aus. Als Kind hatte sie an weitentfernten Orten 
gelebt, die sie ihnen eines Tages zeigen würde. Sie sei warmblü-
tig, sagte sie, nicht wie ihr Vater, der ein Reptil sei. Ihre Mutter 
war schlau und komisch und steckte voller Überraschungen, 
ganz anders als die Mütter ihrer Freundinnen. »Exotisch«, sagte 
ihr Vater.
Der Streit, wer wonach roch, war offenbar noch nicht beendet, 
denn ihre Mutter nahm einen blauweißgestreiften Becher aus 
dem Schrank und warf ihn nach ihrem Vater, der am Tisch saß 
und auf seine Schreibmaschine starrte, als würden sich die Wor-
te selbst schreiben, wenn er nur lange genug geduldig wartete. 
Der Becher traf ihn seitlich am Kopf, und er schrie vor Schreck 
und Schmerz auf. Mit einer Geschwindigkeit, die Joanna nur 
bewundern konnte, hob Jessica Joseph aus dem Kinderstuhl 
und sagte »Komm« zu Joanna, und sie gingen nach oben, wo sie 
Joseph auf Joannas und Jessicas Doppelbett legten und kitzel-
ten. Im Zimmer gab es keine Heizung, und auf dem Bett lagen 
Berge von Daunenbetten und alten Mänteln ihrer Mutter. 
 Irgendwann schliefen alle drei ein, aneinandergekuschelt in 
 einer Geruchsmischung aus Feuchtigkeit, Mottenkugeln und 
›Je Reviens‹.
Als Joanna aufwachte, saß Jessica an Kissen gelehnt da, sie trug 
Handschuhe, Ohrenschützer und einen Mantel vom Bett, in 
dem sie verschwand wie in einem Zelt. Sie las im Schein einer 
Taschenlampe ein Buch.
»Stromausfall«, sagte sie, ohne vom Buch aufzublicken. Von der 
anderen Seite der Wand hörten sie die schrecklichen Tierlaute, 
die bedeuteten, dass ihre Eltern sich wieder gut waren. Jessica 
hielt ihr wortlos die Ohrenschützer hin, damit sie sie nicht 
 hören musste.
Als es endlich Frühling wurde, zog ihr Vater, statt einen Gemüse-
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garten anzulegen, zurück nach London zu »seiner anderen 
Frau« – und das war eine große Überraschung für Joanna und 
Jessica, wenn auch offenbar nicht für ihre Mutter. Die andere 
Frau ihres Vaters hieß Martina – die Dichterin –, ihre Mutter 
sprach den Namen aus, als wäre es ein Fluch. Ihre Mutter be-
dachte die andere Frau (die Dichterin) mit Namen, die so 
schlimm waren, dass sie in der Luft hingen wie Gift, wenn sie 
sich trauten, sie (Schlampe-Fotze-Hure-Dichterin) unter der Bett-
decke zu fl üstern.
Obwohl die Ehe jetzt nur noch aus einer Person bestand, mal-
te ihre Mutter nicht.

Sie gingen im Gänsemarsch den Weg entlang, »wie die India-
ner«, sagte ihre Mutter. Die Plastiktüten hingen von den Grif-
fen des Buggys, und wenn ihre Mutter sie losließ, kippte er 
nach hinten.
»Wir müssen wie Flüchtlinge aussehen«, sagte sie. »Trotzdem 
sind wir guten Mutes«, fügte sie beschwingt hinzu. Sie würden 
am Ende des Sommers, »rechtzeitig zum Schulanfang«, in die 
Stadt zurückziehen.
»Gott sei Dank«, sagte Jessica auf die gleiche Art wie ihre Mut-
ter.
Joseph schlief mit offenem Mund im Buggy, ein leises Röcheln 
in der Brust, weil er eine Sommergrippe nicht loswurde. Er war 
so heiß, dass ihre Mutter ihn bis auf die Windel auszog und 
Jessica auf seine dünnen Rippen blies, um den kleinen Körper 
abzukühlen, bis ihre Mutter sagte: »Weck ihn nicht auf.«
Die Luft war getränkt vom Gestank nach Gülle, und die Gerü-
che nach feuchtem Gras und Wiesenkerbel stiegen Joanna in 
die Nase, und sie musste niesen.
»Pech gehabt«, sagte ihre Mutter, »du hast meine Allergien ge-
erbt.« Das dunkle Haar und die blasse Haut ihrer Mutter hatte 
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Joseph geerbt, ihre grünen Augen und »Malerhände« Jessica. 
Joanna hatte die Allergien abbekommen. Pech gehabt. Joseph 
und ihre Mutter hatten außerdem am selben Tag Geburtstag, 
doch bislang hatte Joseph noch keinen Geburtstag gehabt. In 
einer Woche wäre der erste. »Das ist ein besonderer Geburts-
tag«, sagte ihre Mutter. Joanna hielt jeden Geburtstag für etwas 
Besonderes.
Ihre Mutter trug Joannas Lieblingskleid, rote Erdbeeren auf 
blauem Grund. Ihre Mutter meinte, dass es alt sei und sie nächs-
ten Sommer etwas für Joanna daraus nähen würde, wenn sie 
wollte. Joanna sah, wie sich die Muskeln in den braunen Beinen 
ihrer Mutter anspannten, als sie den Buggy die Steigung hin-
aufschob. Sie war stark. Ihr Vater sagte, sie sei »ungebärdig«. Jo-
anna mochte das Wort. Jessica war auch ungebärdig. Joseph 
war noch nichts. Er war nur ein Baby, dick und zufrieden. Er 
mochte Haferbrei und zerdrückte Banane und das Mobile aus 
kleinen Papiervögeln, das ihre Mutter für ihn gebastelt hatte 
und das über seinem Bettchen hing. Er mochte es, wenn er von 
seinen Schwestern gekitzelt wurde. Er mochte seine Schwes-
tern.
Joanna spürte, dass ihr Schweiß über den Rücken rann. Das 
fadenscheinige Baumwollkleid klebte ihr an der Haut. Sie hat-
te es von Jessica geerbt. »Arm, aber ehrlich«, sagte ihre Mutter 
und lachte. Ihr großer Mund verzog sich nach unten, wenn sie 
lachte, und sie sah nie glücklich aus, auch wenn sie es war. Alles, 
was Joanna hatte, stammte von Jessica. Es war, als gäbe es ohne 
Jessica keine Joanna. Joanna füllte die Räume, die Jessica zu-
rückließ, wenn sie weiterzog.
Auf der anderen Seite der Hecke muhte unsichtbar eine Kuh, 
und Joanna zuckte zusammen. »Das war nur eine Kuh«, sagte 
ihre Mutter.
»Red-Devon-Kühe«, sagte Jessica, auch wenn sie sie nicht  sehen 
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konnte. Woher wusste sie das? Sie wusste die Namen von allem, 
was sichtbar oder unsichtbar war. Joanna fragte sich, ob sie je so 
viel wissen würde wie Jessica.
Nachdem sie den Weg ein Stück weit entlanggegangen waren, 
kamen sie zu einem hölzernen Gatter mit einem Drehkreuz. 
Der Buggy passte nicht durch das Drehkreuz, weshalb sie das 
Gatter öffnen mussten. Jessica ließ den Hund von der Leine, 
und er kletterte über das Gatter, wie sie es ihm beigebracht 
hatte. Auf einem Schild stand: »Bitte das Gatter schließen«. Jes-
sica lief immer voraus und zog den Riegel zurück, dann stießen 
sie zu zweit das Gatter an, stellten sich darauf und schwangen es 
so auf. Ihre Mutter mühte sich mit dem Buggy, weil der 
Schlamm vom Winter in tiefen, krummen Furchen getrocknet 
war, in denen die Räder hängenblieben. Sie schwangen auf 
dem Gatter zurück, und Jessica verriegelte es. Manchmal ließen 
sie sich mit dem Kopf nach unten vom Gatter hängen, und ihr 
Haar reichte bis zum Boden und fegte darüber wie ein Besen, 
und ihre Mutter sagte: »Das sollt ihr doch nicht tun.«
Der Weg grenzte an ein Feld. »Weizen«, sagte Jessica. Der Wei-
zen war sehr hoch, wenn auch nicht so hoch wie die Hecke 
neben dem Weg. »Der wird bald geerntet werden«, sagte ihre 
Mutter. »Sie werden ihn abschneiden«, fügte sie für Joanna hin-
zu. »Dann werden wir niesen und keuchen, wir beide.« Joanna 
keuchte bereits, sie hörte die Luft in ihrer Brust pfeifen.
Der Hund lief ins Weizenfeld und verschwand. Einen Augen-
blick später sprang er wieder heraus. In der Woche zuvor war 
Joanna dem Hund ins Feld gefolgt und hatte nicht mehr her-
ausgefunden, und sie suchten sie sehr lange. Sie hörte sie rufen, 
aber sie entfernten sich immer weiter von ihr, und niemand 
hörte ihre Rufe. Der Hund fand sie.
Auf halbem Weg setzten sie sich im Schatten eines Baums ins 
Gras neben dem Weg. Ihre Mutter nahm die Plastiktüten von 
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den Griffen des Buggy und zog kleine Kartons mit Orangen-
saft und eine Schachtel mit Schokoladenkeksen aus einer Tüte. 
Der Orangensaft war warm, die Schokoladenkekse waren zu-
sammengeklebt. Sie gaben dem Hund ein paar Kekse. Ihre 
Mutter lachte mit nach unten gezogenen Mundwinkeln und 
sagte, »Gott, was für eine Schweinerei«, schaute in die Babyta-
sche und holte Wischtücher für ihre schokoladenverschmierten 
Hände und Münder heraus. Als sie noch in London lebten, 
machten sie richtige Picknicks, beluden den Kofferraum des 
Wagens mit einem großen Korb von der Mutter ihrer Mutter, 
die zwar reich, aber tot war (was offensichtlich nur zu ihrem 
Besten war, weil sie nicht mit ansehen musste, dass ihre einzige 
Tochter mit einem selbstsüchtigen, fremdgehenden Geldver-
schwender verheiratet war). Wenn ihre Großmutter reich ge-
wesen war, warum hatten sie dann kein Geld? »Ich bin durch-
gebrannt«, sagte ihre Mutter. »Ich bin davongelaufen, um euren 
Vater zu heiraten. Es war sehr romantisch. Damals. Wir hatten 
nichts.«
»Ihr hattet den Picknickkorb«, sagte Jessica, und ihre Mutter 
lachte und sagte: »Du kannst wirklich witzig sein, weißt du 
das?« Und Jessica sagte: »Ich weiß.«
Joseph erwachte, und ihre Mutter knöpfte das Oberteil ihres 
erdbeergemusterten Kleides auf und stillte ihn. Er schlief wie-
der ein, während er trank. »Armes Lämmchen«, sagte ihre Mut-
ter. »Er wird die Erkältung nicht los.« Sie legte ihn zurück in 
den Buggy und sagte: »Okay. Gehen wir nach Hause. Wir holen 
den Gartenschlauch, und ihr könnt euch abspritzen.«

Er schien aus dem Nirgendwo aufzutauchen. Sie bemerkten 
ihn, weil der Hund knurrte, ein seltsames, gurgelndes Geräusch 
in seinem Hals, das Joanna nie zuvor gehört hatte.
Er ging sehr schnell auf sie zu, wurde zunehmend größer. Er 
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gab komische, laut schnaufende Laute von sich. Sie dachten, 
dass er an ihnen vorbeigehen und »Schöner Nachmittag« oder 
»Hallo« sagen würde, weil das die Leute immer sagten, wenn 
man ihnen auf den Wegen begegnete, aber er sagte nichts. Ihre 
Mutter sagte normalerweise »Schöner Tag« oder »Ist es nicht 
heiß?«, doch zu diesem Mann sagte sie nichts. Stattdessen ging 
sie schneller, kämpfte mit dem Buggy. Sie ließ die Plastiktüten 
mit den Einkäufen im Gras liegen, und Joanna wollte eine auf-
heben, aber ihre Mutter sagte: »Lass sie liegen.« In ihrer Stim-
me, in ihrem Gesicht war etwas, was Joanna Angst einjagte. Jes-
sica nahm sie bei der Hand und sagte scharf wie eine Erwach-
sene: »Komm schon, Joanna.« Joanna erinnerte sich an damals, 
als ihre Mutter ihrem Vater den blauweißgestreiften Becher an 
den Kopf geworfen hatte.
Der Mann ging jetzt in dieselbe Richtung wie sie, neben ihrer 
Mutter. Ihre Mutter lief nahezu und sagte »Kommt schon, 
schnell« zu ihnen. Sie klang atemlos. Der Hund lief vor den 
Mann und bellte und sprang an ihm hoch, als wollte er ihm den 
Weg versperren. Ohne Vorwarnung trat er so fest nach dem 
Hund, dass er durch die Luft fl og und im Weizen landete. Sie 
sahen ihn nicht, aber sie hörten den schrecklichen, jaulenden 
Laut, den er ausstieß. Jessica stand vor dem Mann und schrie 
ihn an, deutete mit dem Finger auf ihn, rang nach Luft, als 
könnte sie nicht atmen, und dann lief sie ins Feld auf der Suche 
nach dem Hund.
Alles war schlimm. Daran bestand kein Zweifel.

Joanna starrte auf den Weizen, versuchte zu sehen, wo Jessica 
und der Hund verschwunden waren, und sie brauchte einen 
Augenblick, bis sie bemerkte, dass ihre Mutter mit dem Mann 
kämpfte, mit den Fäusten auf ihn einschlug. Aber der Mann 
hatte ein Messer, das er immer wieder in die Luft hob, so dass 
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es in der heißen Nachmittagssonne wie Silber glänzte. Ihre 
Mutter begann zu schreien. Auf ihrem Gesicht, ihren Händen, 
ihren kräftigen Beinen, ihrem Erdbeerkleid war Blut. Dann 
wurde Joanna klar, dass ihre Mutter nicht den Mann anschrie, 
sondern sie.
Ihre Mutter wurde niedergestochen, wo sie stand, das große 
silberne Messer schnitt durch ihr Herz, als würde es Fleisch auf 
der Metzgertheke schneiden. Sie war sechsunddreißig Jahre 
alt.
Er musste auch auf Jessica eingestochen haben, bevor sie davon-
lief, denn es gab eine Blutspur, einen Pfad, der sie zu ihr führte, 
obwohl es dauerte, weil sich der Weizen wie eine goldene De-
cke um Jessica geschlossen hatte. Sie lag da, die Arme um den 
Hund geschlungen, und beider Blut hatte sich vermischt und 
die trockene Erde getränkt, das Korn genährt wie ein Opfer für 
die Ernte. Joseph starb, wo er war, in den Buggy geschnallt. Jo-
anna wollte glauben, dass er nicht aufgewacht war, aber sie 
wusste es nicht.
Und Joanna. Joanna gehorchte ihrer Mutter, als sie sie anschrie: 
»Lauf, Joanna, lauf.« Und Joanna rannte in das Feld und ver-
schwand im Weizen.

Später, als es dunkel war, kamen andere Hunde und fanden sie. 
Ein Fremder hob sie hoch und trug sie fort. »Sie hat keinen 
Kratzer«, hörte sie eine Stimme sagen. Die Sterne und der 
Mond glänzten hell am kalten schwarzen Himmel über ihrem 
Kopf.
Natürlich hätte sie Joseph mitnehmen sollen, sie hätte ihn aus 
dem Buggy reißen oder mit dem Buggy davonlaufen sollen 
(Jessica hätte es getan). Es spielte keine Rolle, dass Joanna erst 
sechs Jahre alt war, dass sie es mit dem Buggy nie geschafft hät-
te, dass der Mann sie innerhalb von Sekunden erwischt hätte, 
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darum ging es nicht. Es wäre besser gewesen, bei dem Versuch, 
das Baby zu retten, getötet zu werden, als es nicht zu versuchen 
und zu leben. Es wäre besser gewesen, mit Jessica und ihrer 
Mutter zu sterben, als allein zurückzubleiben. Doch daran 
dachte sie nicht, sie tat, was ihr aufgetragen war.
»Lauf, Joanna, lauf«, befahl ihre Mutter. Und sie tat es.
Es war komisch, aber das, was sie jetzt, dreißig Jahre später, in 
den Wahnsinn trieb, war, dass sie sich nicht an den Namen des 
Hundes erinnern konnte. Und es gab niemanden, den sie hätte 
fragen können.



((V A K A T))



ii
Heute
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Fleisch und Blut

Die Wiese war so lang wie das Dorf und wurde von einer 
schmalen Straße zweigeteilt. Die Grundschule ging auf 

die Wiese hinaus. Die Wiese war nicht, wie erwartet, quadra-
tisch, genauso wenig gab es den Ententeich, den er sich eben-
falls vorgestellt hatte. Da er aus derselben Grafschaft stammte, 
sollte man denken, dass er diesen Landstrich kannte, aber es war 
ein fremdes Kornfeld für ihn. Seine Kenntnisse der Yorkshire 
Dales waren aus zweiter Hand, zusammengesetzt aus Film und 
Fernsehen – da eine Szene aus Emmerdale, dort eine halb wache 
Nacht auf dem Sofa, während Kalender Girls im Kabelsender 
lief.
Es war still heute, ein Mittwochmorgen Anfang Dezember. Ein 
Weihnachtsbaum stand auf der Wiese, noch so, wie die Natur 
ihn geschaffen hatte, ungeschmückt und unbeleuchtet.
Das letzte (erste) Mal, als er hier war, um das Dorf in Augen-
schein zu nehmen, war an einem Sonntagnachmittag im Hoch-
sommer gewesen, und es hatte vor Menschen nur so gewim-
melt, Touristen picknickten auf der Wiese, kleine Kinder tollten 
herum, alte Leute saßen auf Bänken, alle aßen Eis. Am Ende der 
Wiese befand sich eine Art Sandkasten, in dem Leute – Ein-
heimische, keine Touristen – etwas spielten, was er für Quoits 
hielt: sie warfen große eiserne Ringe, die schwer wie Huf eisen 
waren. Ihm war nicht klar gewesen, dass so etwas noch gespielt 
wurde. Es war bizarr. Es war mittelalterlich. Auf der Wiese be-
fanden sich neben dem Marktkreuz noch ein Pranger und – 
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laut dem Reiseführer, den er gekauft hatte – ein »bull ring«. Er 
dachte an das Einkaufszentrum gleichen Namens in Birming-
ham, bis er weiterlas und feststellte, dass der Zweck des »bull 
ring« in der Stierhetze bestanden hatte. Er nahm an (hoffte), 
dass Pranger und »bull ring« historisch – für die Touristen – und 
nicht mehr in Gebrauch waren. Das Dorf war ein Ort, an den 
die Leute mit dem Auto fuhren, um auszusteigen und spazieren 
zu gehen. Das tat er nie. Wenn er spazieren ging, dann brach er 
von da auf, wo er sich gerade befand.
Er versteckte sich hinter der Darlington and Stockton Times und 
studierte die Kleinanzeigen der Bestattungsinstitute, Raum-
gestalter und Gebrauchtwagenhändler. Er hielt sie für weniger 
auffällig als eine überregionale Zeitung, er hatte sie in Hawes 
gekauft und nicht im Dorfl aden, wo er vielleicht zu große Auf-
merksamkeit erregt hätte. Die Leute hier hatten gut entwickel-
te Antennen für die falsche Art von Fremden. Wahrscheinlich 
verbrannten sie jeden Sommer einen Mann aus Weidenzwei-
gen.
Letztes Mal hatte er einen schicken Wagen gefahren, jetzt war 
er besser angepasst und fuhr einen schmutzbespritzten, gemie-
teten Discovery, trug Wanderstiefel und eine Jacke von North 
Face mit Fleecefutter, und um seinen Hals hing in einer Plas-
tikhülle ein OS-Reiseführer, den er ebenfalls in Hawes erwor-
ben hatte. Wenn er einen hätte organisieren können, hätte er 
sich einen Hund ausgeliehen, und dann hätte er wie ein Klon 
des durchschnittlichen Besuchers ausgesehen. Man sollte Hun-
de mieten können. Das war eine Marktlücke.
Er war vom Bahnhof mit dem Leihwagen gefahren. Er wäre 
die ganze Strecke (in seinem schicken Wagen) gefahren, aber 
nachdem er sich auf den Fahrersitz gesetzt hatte und den Mo-
tor anlassen wollte, musste er feststellen, dass die Maschine tot 
war. Vermutlich etwas Mysteriöses wie zum Beispiel die Elek-
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tronik. Jetzt wurde er in einer Werkstatt in Walthamstow von 
einem Polen namens Emil versorgt, der Zugang (ein hüb-
scher Euphemismus) zu Original-BMW-Ersatzteilen zum hal-
ben Preis einer offi ziellen BMW-Werkstatt hatte.
Er schaute auf die Uhr, eine goldene Breitling, ein teures Ge-
schenk. Schöne Stunden. Er mochte männliche Parapherna-
lien – Autos, Messer, technische Spielereien, Armbanduhren –, 
aber er war sich nicht sicher, ob er so viel Geld für eine Uhr 
ausgegeben hätte. »Einem geschenkten Gaul schaut man nicht 
ins Maul«, hatte sie lächelnd gesagt, als sie sie ihm gab.
»Oh, verdammt, jetzt kommt schon«, murmelte er und schlug 
mit dem Kopf gegen das Lenkrad, aber sanft für den Fall, dass 
er die Aufmerksamkeit eines einheimischen Passanten auf sich 
zog. Er wusste, dass er sich trotz seiner Verkleidung nur be-
grenzt in einem kleinen Ort wie diesem aufhalten konnte, ohne 
dass jemand anfi ng, Fragen zu stellen. Er seufzte und blickte 
wieder auf die Uhr. Er gab sich noch zehn Minuten.
Nach neun Minuten und dreißig Sekunden (er zählte mit – 
was sonst gab es hier zu tun? Der Zeit zuschauen) kam eine 
Vorhut, bestehend aus zwei Jungen und zwei Mädchen, aus der 
Schultür gerannt. Sie trugen Fußballtore und stellten sie ge-
konnt auf der Wiese auf. Die Wiese diente offenbar als Schul-
hof. Er konnte sich nicht vorstellen, wie es war, in so einer 
Schule unterrichtet zu werden. Seine Grundschule war ein mi-
serabel ausgestattetes, überfülltes Drecksloch gewesen, in dem 
der Sozialdarwinismus fröhliche Urständ feierte. Es überlebten 
die Schnellsten. Das war das Positive gewesen, das man ihm 
beigebracht hatte. Seine eigentliche Ausbildung, als er tatsäch-
lich in einem Klassenzimmer saß und etwas lernte, erhielt er in 
der Armee.
Ein Strom Kinder in Sportkleidung fl oss aus der Schule und 
ergoss sich über die Wiese wie ein Delta. Es folgten zwei Leh-
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rer, die Fußbälle aus einem Korb verteilten. Er zählte die Kin-
der, alle siebenundzwanzig. Die Kleinen kamen zuletzt.
Dann kamen die, auf die er wartete – die Vorschulkinder. Jeden 
Mittwoch- und Freitagnachmittag trafen sie sich in dem klei-
nen Anbau hinter der Schule. Nathan war einer der Kleinsten, 
stolperte an der Hand eines viel älteren Mädchens hinterher. 
Nat. Klein wie eine Mücke. Er steckte in einem Schneeanzug. 
Er hatte dunkle Augen und schwarze Locken, die er unbestreit-
bar von seiner Mutter geerbt hatte. Eine kleine Stubsnase. Es 
bestand keine Gefahr, Nathans Mutter war nicht da, sie besuch-
te ihre Schwester, die Brustkrebs hatte. Niemand kannte ihn 
hier. Fremder in einem fremden Land. Keine Spur von Mr. 
Arty-Farty. Dem falschen Vater.
Er stieg aus dem Wagen, streckte sich, konsultierte die Karte. 
Schaute sich um, als wäre er gerade angekommen. Er hörte den 
Wasserfall. Man sah ihn vom Dorf aus nicht, aber man hörte 
ihn. Skizziert von Turner laut Reiseführer. Er schlenderte über 
ein Stück Wiese, als wollte er zu einem der vielen Fußgänger-
wege, die das Dorf wie ein Spinnennetz durchzogen. Blieb ste-
hen, tat so, als würde er erneut die Karte studieren, spazierte 
näher zu den Kindern.
Die größeren Kinder wärmten sich auf, warfen und schossen 
einander Bälle zu. Ein paar der Älteren trainierten Kopfbälle. 
Nathan versuchte, einem Mädchen aus der Vorschule einen Ball 
zuzuschießen. Er stolperte über seine eigenen Füße. Er war 
zwei Jahre und drei Monate alt. Das Gesicht vor Konzentration 
verzerrt. Verletzlich. Er hätte ihn mit einer Hand hochheben, 
zum Discovery zurücklaufen, ihn auf den Rücksitz werfen und 
davonfahren können, bevor jemand reagiert hätte. Wie lange 
hätte die Polizei gebraucht? Ewig, genau so lange.
Der Ball rollte auf ihn zu. Er hob ihn auf, grinste Nathan an 
und sagte: »Ist das dein Ball, Kleiner?« Nathan nickte schüch-
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tern, und er hielt ihm den Ball hin wie einen Köder, lockte ihn 
zu sich. Sobald er in Reichweite war, gab er ihm mit einer 
Hand den Ball und fuhr mit der anderen über den Kopf des 
Jungen, tat so, als wollte er ihm das Haar zerzausen. Der Junge 
wich zurück, als hätte er sich verbrüht. Das Mädchen aus der 
Vorschule nahm den Ball und zerrte Nathan an der Hand weg, 
schaute fi nster über die Schulter. Mehrere Frauen – Mütter 
und Lehrerinnen – blickten in seine Richtung, aber er studier-
te wieder die Karte, heuchelte Gleichgültigkeit für alles, was 
um ihn herum vor sich ging.
Eine Mutter kam auf ihn zu, ein freundliches, höfl iches Lächeln 
im Gesicht, und sagte: »Kann ich Ihnen helfen?« Tatsächlich 
meinte sie: »Wenn Sie vorhaben, einem dieser Kinder etwas zu 
tun, schlage ich Sie mit bloßen Händen zu Brei.«
»Tut mir leid«, sagte er und machte auf charmant. Manchmal 
überraschte er sich selbst mit seinem Charme. »Ich fi nde mich 
nicht zurecht.« Frauen konnten es nie glauben, wenn ein Mann 
eingestand, dass er sich nicht zurechtfand, und erwärmten sich 
sofort für ihn. (»Fünfundzwanzig Millionen Spermien sind nö-
tig, um ein Ei zu befruchten«, hatte seine Frau gesagt, »weil nur 
eins nach der Richtung fragt.«)
Er zuckte ratlos die Achseln. »Ich suche den Wasserfall.«
»Der ist dort«, sagte die Frau und deutete hinter ihn.
»Ah«, sagte er, »ich glaube, ich habe die Karte falsch herum ge-
halten. Vielen Dank«, fügte er hinzu und marschierte den Weg 
zum Wasserfall entlang, bevor sie noch etwas sagen konnte. Er 
musste sich zehn Minuten geben. Es wäre zu verdächtig, wenn 
er geradewegs zum Discovery zurückkehrte.

Am Wasserfall war es hübsch. Kalkstein und Moos. Die Bäume 
waren schwarz und skelettartig, und das Wasser, braun und 
moorig, sah nach Hochwasser aus, aber vielleicht tat es das 
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 immer. In der Gegend nannten sie den Wasserfall eine »Kraft«, 
und das war ein gutes Wort dafür. Eine unaufhaltsame Kraft. 
Wasser fand immer einen Weg, letzten Endes war es stärker als 
alles andere. Papier, Schere, Stein, Wasser. Möge die Kraft mit 
dir sein. Er schaute erneut auf seine teure Uhr. Er wünschte, er 
würde noch rauchen. Er hätte auch nichts gegen einen Drink. 
Wenn man nicht rauchte und trank, dann konnten zehn taten-
lose Minuten an einem Wasserfall wirklich lang werden, weil 
man mit seinen Gedanken allein war.
Er kramte in seiner Tasche nach der mitgebrachten Plastiktüte. 
Vorsichtig ließ er die Haare hineingleiten, verschloss sie mit 
einer Büroklammer und steckte sie in seine Jackentasche. Er 
hatte die hauchdünnen schwarzen Fasern, die er dem Jungen 
ausgerissen hatte, bislang fest in der Hand gehalten. Aufgabe 
erledigt.
Zehn Minuten waren vorbei. Er kehrte rasch zum schmutzbe-
spritzten Discovery zurück. Unter normalen Umständen wäre 
er in einer Stunde in Northallerton und säße dann wieder im 
Zug nach London. Er entledigte sich der OS-Karte, legte sie 
auf eine Bank, ein unvorhergesehenes Geschenk für jemanden, 
der glaubte, dass Wandern die richtige Fortbewegungsart war. 
Dann stieg Jackson Brodie in seinen Wagen und ließ den Mo-
tor an. Es gab nur einen Ort, an dem er sein wollte. Zu Hause. 
Nichts wie weg hier.




