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HinweisHinweis

Einige Namen der in dieser Geschichte 
vorkommenden Personen wurden zum 
Schutz ihrer Privatsphäre geändert. 
Aber nicht alle.
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EinleitungEinleitung

Alle nennen mich Analía, das ist der Name in meinem 
Ausweis und in meiner Geburtsurkunde, und so ken-

nen mich Freunde und Verwandte. Meine Kindheit und Ju-
gend verbrachte ich in einer typischen Mittelschichtfamilie 
in einem Vorort von Buenos Aires. Ich besuchte religiöse 
Schulen, wo ich den Nutzen von Solidaritätsarbeit kennen-
lernte und unter der starren katholischen Erziehung litt.

Von frühester Kindheit an war ich rebellisch und auf-
müpfi g, ganz im Gegensatz zu dem Mann und der Frau, die 
mich erzogen haben und die ich damals für meine Eltern 
hielt: Raúl, ein strenger und reservierter Mann, der nach 
seiner Pensionierung von der Küstenwache Obst- und Ge-
müsehändler geworden war; und Graciela, eine unterwürfi -
ge und leicht geschwätzige Hausfrau. Mein Drang, alles zu 
hinterfragen, verband sich mit dem Wunsch, etwas Konkre-
tes zu tun.

Das gipfelte darin, dass ich begann, mich im Kampf ge-
gen die in Argentinien immer offener zu Tage tretende so-
ziale Ungerechtigkeit zu engagieren. Schon im ersten Monat 
an der Universität wurde ich politisch aktiv. Mit meinem 
zunehmenden Engagement vergrößerte sich jedoch der 
ideologische Riss in meiner Familie. Denn das, wofür ich 
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mich einsetzte, entsprach nicht der allgemeinen Anschau-
ung bei uns zu Hause.

Im Gegensatz zu dem, was ich immer geglaubt hatte, war 
der Grund für die Meinungsverschiedenheiten mit Raúl und 
Graciela weniger meine rebellische Art als eine alte über 
dreißig Jahre zurückliegende Geschichte. Eine Geschichte, 
die mein Leben und das meiner Familie betrifft und die mit 
einer der schwärzesten Perioden in der Vergangenheit mei-
nes Landes zu tun hat.

Der 24. März 1976 markierte den Beginn der letzten Mi-
litärdiktatur in Argentinien. Es war nicht das erste Mal, dass 
ein solches Regime unser Land beherrschte, denn demokra-
tische Regierungen waren damals in Lateinamerika eher die 
Ausnahme. Aber dieser Staatsstreich war der Ausgangs-
punkt einer systematischen und beispiellosen Gewaltwelle, 
eines Ausrottungsplans der Regierung, der mehr als dreißig-
tausend Personen, vor allem junge Menschen, das Leben 
kostete.

Im ganzen Land errichteten die Militärs regelrechte Kon-
zentrationslager. Die Menschen, die man dorthin brachte, 
wurden gequält und dienten so lange als kostenlose Arbeits-
kräfte, bis sie nicht mehr gebraucht wurden. Danach elimi-
nierte man sie. Die Entführungen und die Existenz der Haft-
zentren wurden geheim gehalten, und die Familien der Opfer 
erfuhren weder, wo sich ihre Angehörigen befanden, noch 
von deren tragischem Ende. Daher spricht man in Argenti-
nien in diesem Zusammenhang auch nicht von Toten, son-
dern von desaparecidos, von »Verschwundenen«. Unter die-
sen etwa dreißigtausend verschleppten, gequälten und er-
mordeten Personen befanden sich auch schwangere Frauen, 
die unter unmenschlichen Bedingungen entbinden mussten. 
Anschließend nahm man ihnen ihre Babys weg, um sie unter 
falscher Identität von den Familien der Militärs oder An-
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hängern des Regimes adoptieren zu lassen. Die Militärs 
 dachten, wenn sie die jungen Mütter »verschwinden ließen«, 
würden die in Gefangenschaft geborenen Kinder ein »nor-
males« Leben führen, weit weg von ihren Wurzeln und den 
Familien, die sie suchten. Aber da irrten sie sich.

Ich war siebenundzwanzig Jahre alt, als mir die Groß-
mütter der Plaza de Mayo meine wahre Identität enthüllten. 
Sie hatten mich dank der anonymen Anzeige einer Frau 
wiedergefunden, die sich daran erinnerte, einen Militär ge-
sehen zu haben, der ein Baby mit einem blauen Faden in 
den Ohrläppchen seinen »Eltern« übergeben hatte.

Laut Zeugenaussagen einiger Überlebender bin ich zwi-
schen August und September 1977 geboren geworden. In 
einem verzweifelten Versuch, mich später wiedererkennen 
zu können, hatte mir meine Mutter meine Ohrläppchen mit 
dem blauen OP-Faden durchstochen, der für den Fall von 
Komplikationen während der Entbindung zur Verfügung 
stand. Fünfzehn Tage nach meiner Geburt riss man mich 
meiner Mutter aus den Armen. Sie sah mich nie wieder, 
denn sie wurde ein Opfer der so genannten »Verlegungen«. 
Das waren militärische Operationen, bei denen den Ge-
fangenen eine Dosis Pentotal (ein Schlafmittel) verabreicht 
wurde, bevor sie bei lebendigem Leib aus Militärfl ugzeugen 
über dem offenen Meer abgeworfen wurden.

Diese »Verlegung« hatte mein eigener Onkel bewilligt, 
der Bruder meines Vaters, der zu den Verantwortlichen der 
ESMA gehörte, der Technikschule der Marine im Herzen 
von Buenos Aires, die man zu einem der Folterzentren um-
funktioniert hatte.

Ohne etwas von meiner wahren Herkunft zu ahnen, wur-
de ich mit dieser unfassbaren Lüge von Menschen aufgezo-
gen, die mich zwar liebten, die aber auch mehr oder weni-
ger mitverantwortlich für das tragische Schicksal meiner 
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leiblichen Eltern waren. Trotzdem wuchs ich normal auf, 
entwickelte meine eigene Persönlichkeit und fand schließ-
lich meinen Platz im Leben und im politischen Engage-
ment.

Während ich von alldem nichts wusste, weigerte sich 
meine Großmutter zu akzeptieren, dass sie nicht nur ihre 
Tochter verloren hatte, sondern durch deren Tod auch ihre 
Enkelin nie kennenlernen sollte. Schließlich war sie es leid, 
immer wieder meinen Onkel und die Behörden zu befragen, 
und so beschloss sie, zusammen mit elf anderen Müttern 
von Vermissten, die Organisation der Abuelas de Plaza de 
Mayo ins Leben zu rufen. Während der Diktatur und nach 
der Rückkehr der Demokratie kämpften sie gemeinsam da-
für, die fünfhundert Babys wiederzufi nden, die entweder in 
Gefangenschaft geboren oder zusammen mit ihren Eltern 
entführt worden waren. Dank ihnen und anderer Menschen-
rechtsorganisationen konnten inzwischen etwa einhundert 
Kinder ihre Identität, ihren Namen, ihre Geschichte und ihre 
Ursprünge zurückgewinnen. Aber es bleibt noch immer viel 
zu tun.

Obwohl es mich zunächst sehr schmerzte, als ich meine 
wahre Identität entdeckte, weiß ich mein Glück heute mehr 
als zu schätzen, denn es gibt noch hunderte Personen, die 
ihre wahre Herkunft und damit ihre Vergangenheit nicht 
kennen. Ich verdanke es vor allem meiner politischen Ar-
beit, dass ich mich wieder gefasst habe und mich diese Er-
fahrung noch stärker gemacht hat. Denn ich, die ich glaub-
te, dass meine Ideen denen meiner Familie widersprachen, 
habe endlich begriffen, dass ich in Wahrheit das Erbe mei-
ner Eltern in mir trage, deren Ideen und Persönlichkeiten in 
mir und durch mich weiterleben.

Heute bin ich mit zweiunddreißig Jahren die jüngste 
Parlamentsabgeordnete der argentinischen Geschichte und 
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die erste wiedergefundene Enkelin in einem politischen 
Amt.

Meine Geschichte, die ich hier erzähle, reicht von dem 
Tag meiner Entführung bis zu meiner Wahl zur Abgeord-
neten im Nationalkongress. Ich hoffe, dass die folgenden 
Seiten und das Beispiel meines eigenen Lebens es möglich 
machen, die letzten dreißig Jahre der argentinischen Ge-
schichte nachzuzeichnen und zu beschreiben, wie sich eine 
Gruppe von Männern der Armee bedient hat, um zu ver-
suchen, die Geschichte neu zu schreiben. Und ich bin über-
zeugt davon, dass – allen systematischen Lügen und Wid-
rigkeiten zum Trotz – die Wahrheit immer ans Licht 
kommt.

Vor allem aber gibt mir dieses Buch die Möglichkeit, laut 
und deutlich herauszuschreien, was man so lange vor mir 
verborgen hat: Mein Name ist Victoria Donda.
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Analía

Die Frauen der Organisation H.I.J.O.S., dem Zusammen-
schluss der Kinder von Verschwundenen, näherten sich 

ihr zum ersten Mal Ende 2002. Zu dieser Zeit lebten Analía 
und andere Leute ihrer Gruppe in einer der vielen Banken in 
Buenos Aires, die nach der großen Wirtschaftskrise im Jahr 
2001 schließen mussten. Sie hatten darin ein Kulturzentrum 
mit Rechtsberatung für die Bewohner des umliegenden 
Stadtviertels von Avallaneda eingerichtet. Die Frauen von 
H.I.J.O.S. hatten den Auftrag, ein paar Fotos von Analía zu 
machen, um sie mit Aufnahmen der Personen zu verglei-
chen, von denen sie vermuteten, dass sie ihre Eltern sein 
könnten.

Diese delikate Aufgabe hatten María und Laura über-
nommen. Sie sollten zu der besetzten Bank gehen und ver-
suchen, ein paar Fotos zu machen, selbst wenn es keine 
Nahaufnahmen würden. Ihr Problem war nur, dass sie nicht 
wussten, wie Analía aussah, denn sie hatten sie nie zuvor 
gesehen. María ging auf einen Mann zu, der gerade mit ei-
nigen Jugendlichen über Verhaltensmaßregeln für den Fall 
sprach, dass die Polizei das Gebäude räumen würde.

»Entschuldige, bitte«, sagte sie schüchtern zu ihm. »Wir 
suchen Analía. Weißt du, wo wir sie fi nden können?«
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Der Mann, der ihre Anwesenheit anscheinend erst in 
dem Moment bemerkt hatte, in dem María ihn ansprach, 
sah sie eine Sekunde überrascht an, ehe er antwortete.

»Ja, natürlich, sie ist dort hinten«, sagte er und zeigte in 
eine unbestimmte Richtung. Dann rief er: »Analía! Komm, 
die Frauen hier wollen etwas von dir!«

Laura und María blieb keine Zeit, zu reagieren. Sie fühl-
ten sich durchschaut, noch ehe sie selbst wussten, wer ei-
gentlich die von ihnen gesuchte Frau war. Sie blickten zu 
den Leuten, in deren Richtung die Rufe gegangen waren, 
und sahen, wie sich jemand nach ihnen umdrehte und auf 
sie zukam.

Analía war eine beeindruckende junge Frau. Sie war 
nicht groß und trug vermutlich deshalb als einzige der an-
wesenden Frauen Schuhe mit hohen Absätzen. Das wilde, 
lockige schwarze Haar fi el ihr locker über die Schultern. Sie 
hatte riesige, aber unterschiedliche Ohrringe und war ge-
schminkt. Als sie näher kam, wich ihr konzentrierter Ge-
sichtsausdruck einem einladenden Lächeln, das über ihr 
ganzes Gesicht ging.

Auf die Frage Analías, was die beiden Frauen wollten, 
antwortete María stotternd, sie seien Soziologiestudentin-
nen, die über die Kulturzentren in besetzten Gebäuden re-
cherchierten und ihr ein paar Fragen stellen wollten. Analía 
zeigte sich gern dazu bereit, ohne allerdings zu bemerken, 
dass die Frauen ihre Fragen im Verlauf des Gesprächs nur 
improvisierten und dass keine von ihnen ein Aufnahmege-
rät, geschweige denn Stift und Papier dabeihatte, um die 
Antworten aufzuzeichnen. Zum Schluss baten sie sie noch, 
ein paar Fotos von ihr machen zu dürfen, und Analía er-
klärte sich auch damit einverstanden. Sie schlug sogar vor, 
noch ein paar andere Genossen aus dem Viertel und von 
ihrer Stadtteilbewegung mit aufs Bild zu bringen.
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María und Laura waren mehr als zufrieden mit sich, 
denn sie hatten ihr Ziel erreicht: Sie hatten die Fotos, deret-
wegen sie gekommen waren. Zwar hatten sie in diesem Mo-
ment ein schlechtes Gewissen, weil sie Analía belogen hat-
ten, aber im Nachhinein konnten alle über dieses erste Zu-
sammentreffen lachen und erzählten gerne davon, wenn Sie 
eine Anekdote benötigten, um beispielsweise ein ange-
spanntes Interview aufzulockern.

Argentinische Menschenrechtsorganisationen wie H.I.J.O.S. 
oder Abuelas de Plaza de Mayo (Großmütter der Plaza de 
Mayo), die seit über 30 Jahren bestehen, kämpfen uner-
müdlich dafür, dass die wahre Identität der fast 500 Kinder 
wiederhergestellt wird, die während der Militärdiktatur ge-
meinsam mit ihren Eltern entführt oder in deren Gefangen-
schaft geboren wurden. Bei ihren Nachforschungen versu-
chen die Organisationen alles Erdenkliche, um diejenigen 
zu schützen, die sie für die Hauptopfer des Kindsraubes hal-
ten: die Kinder der Verschwundenen, der Desaparecidos. Sie 
wollen ihnen nicht nur belastende öffentliche Auftritte er-
sparen, während diese sich in einem an sich schon trauma-
tischen Prozess befanden, bei dem sie eine neue Identität 
annehmen, ein neues Leben führen und ihren bisherigen 
Eltern die Rolle zuordnen müssen, die ihnen zusteht: die 
Rolle von Kindsräubern. Nein, mit den langwierigen und 
diskreten Recherchemethoden wollen sie auch verhindern, 
dass in den geraubten Kindern falsche Hoffnungen aufkei-
men. Es soll in ihnen kein emotionaler Prozess in Gang ge-
setzt werden, der ihr bisheriges Leben ins Wanken bringt, 
um später beispielsweise feststellen zu müssen, dass die 
Vermutungen nicht der Wahrheit entsprechen oder sich zu-
mindest nicht beweisen lassen. Für beide Vorsichtsmaßnah-
men gab es nicht wenige Beispiele, und die Großmütter der 
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Plaza de Mayo hatten gelernt, Geduld aufzubringen, um 
möglichst wenige Rückschläge einstecken zu müssen.

Der vermutlich bekannteste Fall ist der der Reggiardo-
Tolosa-Zwillinge, die während der Diktatur geraubt worden 
waren. Hier hatte die übertriebene Berichterstattung seitens 
der Medien die Betroffenen erneut traumatisiert und ihre 
Aufnahme in ihre »neuen« Familien erschwert: Die Zwillin-
ge, gerade erst Jugendliche, waren im Lauf des Jahres 1994 
andauernd in verschiedenen TV-Kanälen aufgetreten, und 
schließlich war das Verfahren gegen ihre Entführer so be-
lastet, dass sie bis zu ihrer Volljährigkeit bei Ersatzfamilien 
leben mussten.

Die Wirkung dieser dramatischen Ereignisse war noch 
frisch und unverheilt in den Herzen der Großmütter und 
bei allen anderen, die ehrenamtlich in den verschiedenen 
Organisationen arbeiteten. Mit ganzer Kraft wollten sie 
verhindern, dass so etwas noch einmal vorkam. Trotzdem 
schien sich aber die Geschichte im Fall Analía zu wieder-
holen: Die Enthüllungsjournalistin Miriam Lewin, eine ehe-
malige Verschwundene, die in der Escuela Mecánica de la 
Armada (ESMA), der Technikschule der Marine und wäh-
rend der Diktatur eines der wichtigsten geheimen Haftzen-
tren, gefangen gehalten worden war, verantwortete damals 
die TV-Sendung Telenoche Investiga. Sie rollte 2001 den 
Fall des Kapitänleutnants Adolfo Donda Tigel auf. Er wurde 
beschuldigt, unter anderem bei seinem Bruder José María 
Donda, genannt »Cabo«, sowie bei seiner Schwägerin Hilda 
María Pérez, genannt »Cori«, die zum Zeitpunkt ihres Ver-
schwindens im fünften Monat schwanger war, für die Ent-
führung und den anschließenden Tod verantwortlich zu 
sein. Einige Überlebende sagten als Zeugen aus, dass Cori 
1977 in der ESMA, wo ihr Schwager als Geheimdienstchef 
tätig war, eine Tochter geboren hatte. In der TV-Sendung, 
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die eindeutige Beweise gegen den Folterer Donda vortrug, 
wurde behauptet, Coris Tochter wäre möglicherweise Mari-
el Donda, die bei einem Onkel zweiten Grades in Diamante 
in der Provinz Entre Ríos aufwuchs. Die Großmütter er-
reichten, dass ein Richter aufgrund der Vorwürfe bei Mari-
el DNA-Proben veranlasste, um ihre Identität festzustellen, 
aber sie stimmten nicht mit denen von Cori und José María 
überein. Abgesehen von dem Fiasko für alle Beteiligten er-
wies sich die ganze Angelegenheit als absolut traumatisch 
für Mariel, und auch diejenigen, die mit dem Fall betraut 
waren, hatten die Erinnerung daran immer noch nicht ver-
arbeitet. Die Strategie der Großmütter bestand immer darin, 
die geraubten Kinder zu beschützen, um sie nicht erneut 
einer traumatischen Situation auszusetzen. Aber die Arbeit 
der Medien gehorcht anderen Gesetzen, und Mariels Fall 
bestätigte ebenso wie der Reggiardo-Tolosa-Fall die Groß-
mütter darin, immer diskret und mit äußerster Vorsicht 
vorzugehen.

Der Fall Victoria Donda war in vielerlei Hinsicht ein 
Sonderfall: Denn einer der Verantwortlichen für die Entfüh-
rung, Folter und Ermordung ihrer Eltern war kein Geringe-
rer als ihr Onkel Adolfo, der in Militärkreisen die Spitz-
namen »Jerónimo« und »Palito« (Stöckchen) hatte. Adolfo 
Donda war der lebendige Beweis dafür, dass die Grausam-
keit keine Grenzen kannte, vor allem wenn man sich auf 
einen vorgeblichen Kodex militärischen Verhaltens stützte, 
demgemäß Befehle immer auszuführen sind und es undenk-
bar ist, sie in Frage zu stellen. Wie konnte dieses Monster in 
seinem improvisierten Büro in der ESMA sitzen, während 
im Zimmer nebenan seine Schwägerin gefoltert wurde? Wie 
konnte er den Raub ihres Babys zulassen, um es einer ande-
ren Familie zu übergeben? Wie konnte er somit dem Kind, 
dessen Blut durch seine eigenen Adern fl oss, jede Möglich-
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keit nehmen, seine Herkunft zu erfahren und sein Erbe an-
zutreten?

Aber Victorias Fall war noch aus einem anderen Grund 
besonders: Wenn sich die Verdachtsmomente ihrer Nachfor-
schungen bestätigten und Victoria Donda tatsächlich Analía 
war, so war dies der erste Fall, in dem eine linke Politakti-
vistin, die bislang für die »rebellische Tochter« eines ehema-
ligen Militärs gehalten wurde, ein geraubtes Kind war, also 
die Tochter von Verschwundenen. Den Frauen von H.I.J.O.S. 
gefi el die Vorstellung, dass Victoria ihr Schicksal im Blut 
trug und somit der Beweis dafür war, dass die dreißigtau-
send Verschwundenen nicht besiegt worden waren und ihr 
Kampf in ihren Kindern lebendig blieb. Aber es galt, nichts 
zu überstürzen, und man musste abwägen, wann sie unter 
welchen Umständen mit ihr darüber sprechen würden und 
wie viel sie ihr von ihren Vermutungen erzählen konnten.

Ein Blick auf ihre Fotos von Analía neben denen von 
María Hilda Pérez und José María Donda genügte, um fast 
alle Zweifel über die wahre Identität dieser jungen Frau 
auszuräumen. Alle waren sich nahezu sicher, dass die junge 
Frau, die sich an den Escraches, diesen Protestaktionen an 
Wohnungen und Häusern der ehemaligen Folterer und Un-
terdrücker, beteiligte und bei den Demonstrationen mit der 
Gruppe der Großmütter marschierte, nicht Analía hieß, nicht 
1979 geboren wurde und auch nicht die Tochter von Raúl, 
dem ehemaligen Militär, und der Hausfrau Graciela war. Für 
sie war sie Victoria Donda, die 1977 in der ESMA auf die 
Welt gekommen war, das körperliche und charakterliche 
Ebenbild von Cori, ihrer wahren Mutter. Aber sie durften 
sich nicht von ihrem Eifer zu voreiligen Schlüssen hinrei-
ßen lassen, sondern sie mussten wie immer mit Samthand-
schuhen arbeiten, um vor allem die Integrität der vermut-
lich geraubten Kinder zu schützen.
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Das größte Problem bestand wie immer darin, dass es nie-
mals so kommt, wie man denkt oder wie man zumindest 
erhofft. Und so führten Ende Juli 2003, Monate nach dieser 
ersten Begegnung von María und Laura mit Analía, Um-
stände, die gar nichts mit den Nachforschungen zu tun hat-
ten, dazu, dass die Pläne geändert werden mussten und die 
Geschichte eine radikale Kehrtwendung mit einem unge-
wissen Ausgang nahm.

Alles hatte 1999 mit zahlreichen Amnestiegesetzen und 
Begnadigungen begonnen, die einigen Urhebern der wäh-
rend der Militärdiktatur in Argentinien verübten Verbrechen 
die Freiheit brachten oder Gerichtsverfahren gegen sie aus-
schlossen. Deshalb strengten mehrere Länder wie Frank-
reich, Spanien oder Italien ihre eigenen Verfahren gegen die 
argentinischen Folterer an, indem sie sich darauf beriefen, 
dass einige der Opfer der Diktatur Staatsangehörige ihrer 
Länder waren. So hatte der spanische Untersuchungsrichter 
Baltasar Garzón als Ergebnis der juristischen Ermittlungen 
wegen des Verschwindens von spanischen Staatsangehöri-
gen während der Diktatur in diesem Juli 2003 nach diver-
sen erfolglosen Anläufen internationale Haftbefehle und 
Auslieferungsgesuche für sechsundvierzig ehemalige Mili-
tär- und Polizeiangehörige gestellt. Darunter fi elen außer 
der militärischen Führungsspitze und den bekanntesten 
Verantwortlichen für die geheimen Haftzentren auch einige 
niederrangige Militärangehörige, da sie gleichermaßen an 
den Gräueltaten beteiligt waren. Zu ihnen zählte Raúl, 
Analías Vater.

Es ging nicht nur darum, ob Analía nun vermutete oder 
nicht, dass derjenige, der sich von ihr mit »Vater« anreden 
ließ, das auch wirklich war. Sie hatte immer geglaubt, dass 
Raúls Beteiligung an der militärischen Organisation nur 
vor übergehend gewesen war, und sie hätte niemals auch 
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nur gewagt sich vorzustellen, dass man ihm Folter und 
Morde zur Last legen könnte. Von einem Tag zum anderen 
entdeckte die linke Politkämpferin, die Aktivistin, die sich 
in verschiedenen sozialen Brennpunkten und Organisatio-
nen für Menschenrechte engagierte, dass ihr eigener Vater 
zu ebender Personengruppe gehörte, die für sie fraglos »der 
Feind« war. Und für die Großmütter der Plaza de Mayo wur-
de die eigentlich gute Nachricht, nämlich die Auslieferungs-
gesuche für Verbrecher, die die eigene Regierung nicht der 
Justiz übergeben hatte, zu einer tickenden Zeitbombe. Sie 
mussten dringend etwas tun, um Analía zu schützen. All 
ihre Anstrengungen, sie nicht mit ihren Nachforschungen 
zu behelligen, konnten sie nicht vor den Auswirkungen der 
Tatsache beschützen, dass Raúl, der ehemalige Militär, auf 
der Liste der Personen stand, die für die begangenen Ver-
brechen bezahlen sollten.

An einem gewöhnlichen Winternachmittag in Buenos Aires 
klingelte im Büro von H.I.J.O.S. am Nachmittag das Tele-
fon. Am anderen Ende der Leitung war Estela de Carlotto, 
die Präsidentin der Organisation der Großmütter. Wenige 
Stunden zuvor hatte ihr Telefon geläutet – es war Analía 
gewesen. Sie befand sich im Marinekrankenhaus, wo Raúl 
auf der Intensivstation lag. Er hatte einen Selbstmordver-
such begangen, weil er vielleicht lieber in den Tod ging, als 
sich den Folgen der Lüge zu stellen, die er seit Jahrzehnten 
aufgebaut hatte. Unter Tränen und unfähig, ihre Reaktion 
zu überdenken, hatte Analía um ein Gespräch mit Estela 
gebeten. Unter Schluchzen bat sie die Präsidentin um Ver-
zeihung für die Taten ihres Vaters, ohne auch nur zu ahnen, 
dass sie mit ihm keinerlei Blutsbande verband, sondern dass 
sie tatsächlich im Namen ihres eigenen Räubers um Verzei-
hung bat. Und Estela, die seit Jahren für den Kampf und den 
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Widerstand lebte, die selbst immer noch unermüdlich nach 
ihrem eigenen Enkelkind suchte, musste sich auf die Zunge 
beißen, um dieser so engagierten und mutigen jungen Frau 
nichts davon zu sagen.

Alle Menschenrechtsorganisationen und Zusammenschlüs-
se von ehemaligen Gefangenen und Verschwundenen feier-
ten die Aussicht, dass die von Spanien ausgehenden juristi-
schen Maßnahmen bei den Menschen, die in Argentinien 
die Gesetze machten, zu einer Reaktion führen mussten. 
Doch im Hauptsitz von H.I.J.O.S. hatte man eine Dringlich-
keitssitzung einberufen, in der eine Entscheidung getroffen 
wurde, die alles verändern sollte: Man musste unbedingt 
mit Analía sprechen, auch wenn alle dieses Gespräch mit 
ihr noch nicht für angebracht hielten. Denn sonst kämen 
ihnen die Medien zuvor, und die Folgen wären noch gravie-
render.

Bei der Dringlichkeitssitzung, unter deren Teilnehmern 
auch Vertreter von Organisationen waren, in denen Analía 
selbst aktiv war, waren sich alle einig, dass man mit ihr 
sprechen musste, dass man ihr berichten musste, was sie 
über diejenigen wussten, die behaupteten, ihre Eltern zu 
sein. Aber es fi el ihnen schwer, sich für ein Vorgehen zu 
entscheiden, denn sie wollten ihr in einem ohnehin schwie-
rigen Moment ihres Lebens so viel Leid wie möglich erspa-
ren. Schließlich wurde beschlossen, dass zuerst Yuyo mit ihr 
sprach. Er war eine Art offi zieller Beichtvater der Partei, der 
auch Analía angehörte, und für den Bereich von Buenos 
Aires zuständig, in dem sie arbeitete. Als ehemaliger Kämp-
fer der Guerilla-Bewegung Ejército Revolucionario del Pue-
blo (ERP) in den 60er und 70er Jahren, war Yuyo mit sei-
nem dicken Brillengestell und dem auffälligen Hinken eine 
markante Erscheinung. Sein Hinken war die Folge von drei 
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Schusswunden im Bein, als ihn Anfang der 70er Jahre pa-
rapolizeiliche Kommandos festnahmen und sechs Jahre ins 
Gefängnis steckten, ohne seine Verletzung zu behandeln 
und die drei Kugeln aus seinem Bein entfernen zu lassen. 
Wie fast alle, die ihn kannten, vertraute auch Analía ihm 
blind, und in seiner väterlichen Rolle schien er am besten 
geeignet, ihr, wenn auch mit größter Umsicht, den Stand 
der Dinge zu erklären.

Sie trafen sich in einer Kneipe und setzten sich einander 
gegenüber an einen kleinen Tisch in der Nähe der Fenster-
front. Von dort aus konnte man den bleigrauen Himmel be-
obachten, der die Stadt bedeckte und die dunklen Vorzei-
chen dieses düsteren Tages trug. Yuyo war zwar zig Mal im 
Kopf durchgegangen, was und wie er es ihr sagen, wo er 
anfangen und inwieweit er sein Wissen weitergeben würde. 
Aber als er der jungen Frau gegenübersaß, wurde es ihm 
schwer ums Herz. Sie war immer so stark und entschlossen 
und konnte sich nun vor Erschöpfung kaum noch auf den 
Beinen halten, weil sie jede Nacht am Krankenbett von Raúl 
wachte, der immer noch ohne Bewusstsein auf der Intensiv-
station lag. Analía war entkräftet, und ihre geröteten Augen 
schienen Yuyo davon abbringen zu wollen, den Finger noch 
tiefer in die Wunde des Leids zu legen. Er konnte mit ihr nur 
noch gemeinsam schweigen und weinen. Aber Yuyo weinte 
nicht aus Trauer, sondern aus Zorn: Er war zornig wegen 
der Dinge, die die Militärs einer ganzen Generation und ei-
nem gesamten Land zugefügt hatten, zornig darüber, hier 
sein und jemandem Leid zufügen zu müssen, den er wie 
seine eigene Tochter schätzte, und zornig, weil er sie um 
jemanden weinen sehen musste, der in seinen Augen ein 
Verbrecher war, der nicht einmal die Gnade Gottes verdien-
te. Und er war wütend, weil ihm die Worte nicht mehr ein-
fi elen, die er vorbereitet hatte, um ihr von dem Schicksal zu 
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erzählen, das sie getroffen hatte. Schließlich nahm er die 
dicke, von den Tränen getrübte Brille ab und entschied sich 
dafür, einfach anzufangen und es den Worten selbst zu 
überlassen, wie und in welcher Reihenfolge sie aus ihm her-
auskommen wollten.

»Analía, Kleines, ich hasse es, dir das sagen zu müssen, 
aber wir haben Gründe anzunehmen, dass du die Tochter 
von Verschwundenen bist. Raúl und Graciela sind nicht dei-
ne Eltern«, sagte er und legte eine Pause ein, um abzuwar-
ten, ob Analía etwas sagte. Aber sie zeigte keinerlei Reakti-
on, sie war wie versteinert. Das war zu viel. Zu viel Infor-
mation, zu viel von allem. Yuyo befürchtete einen Moment, 
dass sich das Lächeln, das ihr Markenzeichen war, nie wie-
der auf dem Gesicht zeigen würde, das nun von Tränen und 
Schlafmangel geschwollen war. »Die Frauen von Comisión 
Hermanos und einige von den Großmüttern sind hier in der 
Nähe in einer Kneipe. Sie würden gern mit dir sprechen. Sie 
werden dir alles besser erklären können …«

Dieser Tag würde für immer wie hinter einem Schleier, wie 
losgelöst aus dem Kalender in ihrem Gedächtnis bleiben. 
Die Erinnerungen daran würden bruchstückhaft sein, und 
die Gespräche und Situationen, die sich danach ergaben, 
sind praktisch nicht wiederzugeben. Analía folgte Yuyo wie 
ein Roboter in eine Kneipe, in der die Frauen sie erwarteten. 
Später würde sie sich daran erinnern, dass sie ihr von ihrer 
Geburtsurkunde erzählten – von ihrer gefälschten Geburts-
urkunde, da sie von einem gewissen Dr. Magnacco unter-
schrieben war, von dem sie wussten, dass er damit betraut 
war, die Geburtsurkunden der Babys zu unterschreiben, die 
in der ESMA auf die Welt kamen.

Sie wurde in der ESMA geboren.
Raúl und Graciela waren nicht ihre Eltern.


