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Hinweis

Einige Namen der in dieser Geschichte
vorkommenden Personen wurden zum
Schutz ihrer Privatsphdre gedndert.
Aber nicht alle.



Einleitung

lle nennen mich Analia, das ist der Name in meinem

Ausweis und in meiner Geburtsurkunde, und so ken-
nen mich Freunde und Verwandte. Meine Kindheit und Ju-
gend verbrachte ich in einer typischen Mittelschichtfamilie
in einem Vorort von Buenos Aires. Ich besuchte religiose
Schulen, wo ich den Nutzen von Solidarititsarbeit kennen-
lernte und unter der starren katholischen Erziehung litt.

Von frithester Kindheit an war ich rebellisch und auf-
miipfig, ganz im Gegensatz zu dem Mann und der Frau, die
mich erzogen haben und die ich damals fiir meine Eltern
hielt: Raul, ein strenger und reservierter Mann, der nach
seiner Pensionierung von der Kiistenwache Obst- und Ge-
miisehidndler geworden war; und Graciela, eine unterwiirfi-
ge und leicht geschwitzige Hausfrau. Mein Drang, alles zu
hinterfragen, verband sich mit dem Wunsch, etwas Konkre-
tes zu tun.

Das gipfelte darin, dass ich begann, mich im Kampf ge-
gen die in Argentinien immer offener zu Tage tretende so-
ziale Ungerechtigkeit zu engagieren. Schon im ersten Monat
an der Universitit wurde ich politisch aktiv. Mit meinem
zunehmenden Engagement vergroBerte sich jedoch der
ideologische Riss in meiner Familie. Denn das, wofiir ich



mich einsetzte, entsprach nicht der allgemeinen Anschau-
ung bei uns zu Hause.

Im Gegensatz zu dem, was ich immer geglaubt hatte, war
der Grund fiir die Meinungsverschiedenheiten mit Raul und
Graciela weniger meine rebellische Art als eine alte iiber
dreiBig Jahre zuriickliegende Geschichte. Eine Geschichte,
die mein Leben und das meiner Familie betrifft und die mit
einer der schwirzesten Perioden in der Vergangenheit mei-
nes Landes zu tun hat.

Der 24. Mérz 1976 markierte den Beginn der letzten Mi-
litardiktatur in Argentinien. Es war nicht das erste Mal, dass
ein solches Regime unser Land beherrschte, denn demokra-
tische Regierungen waren damals in Lateinamerika eher die
Ausnahme. Aber dieser Staatsstreich war der Ausgangs-
punkt einer systematischen und beispiellosen Gewaltwelle,
eines Ausrottungsplans der Regierung, der mehr als dreiBig-
tausend Personen, vor allem junge Menschen, das Leben
kostete.

Im ganzen Land errichteten die Militars regelrechte Kon-
zentrationslager. Die Menschen, die man dorthin brachte,
wurden gequélt und dienten so lange als kostenlose Arbeits-
krifte, bis sie nicht mehr gebraucht wurden. Danach elimi-
nierte man sie. Die Entfiihrungen und die Existenz der Haft-
zentren wurden geheim gehalten, und die Familien der Opfer
erfuhren weder, wo sich ihre Angehérigen befanden, noch
von deren tragischem Ende. Daher spricht man in Argenti-
nien in diesem Zusammenhang auch nicht von Toten, son-
dern von desaparecidos, von »Verschwundenen«. Unter die-
sen etwa dreiigtausend verschleppten, gequilten und er-
mordeten Personen befanden sich auch schwangere Frauen,
die unter unmenschlichen Bedingungen entbinden mussten.
AnschlieBend nahm man ihnen ihre Babys weg, um sie unter
falscher Identitdt von den Familien der Militdrs oder An-



héngern des Regimes adoptieren zu lassen. Die Militérs
dachten, wenn sie die jungen Miitter »verschwinden lieBeng,
wiirden die in Gefangenschaft geborenen Kinder ein »nor-
males« Leben fiihren, weit weg von ihren Wurzeln und den
Familien, die sie suchten. Aber da irrten sie sich.

Ich war siebenundzwanzig Jahre alt, als mir die GroS-
miitter der Plaza de Mayo meine wahre Identitit enthiillten.
Sie hatten mich dank der anonymen Anzeige einer Frau
wiedergefunden, die sich daran erinnerte, einen Militir ge-
sehen zu haben, der ein Baby mit einem blauen Faden in
den Ohrlippchen seinen »Eltern« {ibergeben hatte.

Laut Zeugenaussagen einiger Uberlebender bin ich zwi-
schen August und September 1977 geboren geworden. In
einem verzweifelten Versuch, mich spiter wiedererkennen
zu konnen, hatte mir meine Mutter meine Ohrldppchen mit
dem blauen OP-Faden durchstochen, der fiir den Fall von
Komplikationen wéhrend der Entbindung zur Verfiigung
stand. Fiinfzehn Tage nach meiner Geburt riss man mich
meiner Mutter aus den Armen. Sie sah mich nie wieder,
denn sie wurde ein Opfer der so genannten »Verlegungenc.
Das waren militdrische Operationen, bei denen den Ge-
fangenen eine Dosis Pentotal (ein Schlafmittel) verabreicht
wurde, bevor sie bei lebendigem Leib aus Militirflugzeugen
iiber dem offenen Meer abgeworfen wurden.

Diese »Verlegung« hatte mein eigener Onkel bewilligt,
der Bruder meines Vaters, der zu den Verantwortlichen der
ESMA gehorte, der Technikschule der Marine im Herzen
von Buenos Aires, die man zu einem der Folterzentren um-
funktioniert hatte.

Ohne etwas von meiner wahren Herkunft zu ahnen, wur-
de ich mit dieser unfassbaren Liige von Menschen aufgezo-
gen, die mich zwar liebten, die aber auch mehr oder weni-
ger mitverantwortlich fiir das tragische Schicksal meiner



leiblichen Eltern waren. Trotzdem wuchs ich normal auf,
entwickelte meine eigene Personlichkeit und fand schlie3-
lich meinen Platz im Leben und im politischen Engage-
ment.

Wihrend ich von alldem nichts wusste, weigerte sich
meine GroBmutter zu akzeptieren, dass sie nicht nur ihre
Tochter verloren hatte, sondern durch deren Tod auch ihre
Enkelin nie kennenlernen sollte. SchlieBlich war sie es leid,
immer wieder meinen Onkel und die Beh6rden zu befragen,
und so beschloss sie, zusammen mit elf anderen Miittern
von Vermissten, die Organisation der Abuelas de Plaza de
Mayo ins Leben zu rufen. Wéhrend der Diktatur und nach
der Riickkehr der Demokratie kimpften sie gemeinsam da-
fiir, die fiinfhundert Babys wiederzufinden, die entweder in
Gefangenschaft geboren oder zusammen mit ihren Eltern
entfiihrt worden waren. Dank ihnen und anderer Menschen-
rechtsorganisationen konnten inzwischen etwa einhundert
Kinder ihre Identitéit, ihren Namen, ihre Geschichte und ihre
Urspriinge zuriickgewinnen. Aber es bleibt noch immer viel
Zu tun.

Obwohl es mich zunichst sehr schmerzte, als ich meine
wahre Identitit entdeckte, weiB ich mein Gliick heute mehr
als zu schitzen, denn es gibt noch hunderte Personen, die
ihre wahre Herkunft und damit ihre Vergangenheit nicht
kennen. Ich verdanke es vor allem meiner politischen Ar-
beit, dass ich mich wieder gefasst habe und mich diese Er-
fahrung noch stirker gemacht hat. Denn ich, die ich glaub-
te, dass meine Ideen denen meiner Familie widersprachen,
habe endlich begriffen, dass ich in Wahrheit das Erbe mei-
ner Eltern in mir trage, deren Ideen und Persénlichkeiten in
mir und durch mich weiterleben.

Heute bin ich mit zweiunddreiBig Jahren die jiingste
Parlamentsabgeordnete der argentinischen Geschichte und
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die erste wiedergefundene Enkelin in einem politischen
Amt.

Meine Geschichte, die ich hier erzihle, reicht von dem
Tag meiner Entfiihrung bis zu meiner Wahl zur Abgeord-
neten im Nationalkongress. Ich hoffe, dass die folgenden
Seiten und das Beispiel meines eigenen Lebens es moglich
machen, die letzten dreiBig Jahre der argentinischen Ge-
schichte nachzuzeichnen und zu beschreiben, wie sich eine
Gruppe von Minnern der Armee bedient hat, um zu ver-
suchen, die Geschichte neu zu schreiben. Und ich bin tiber-
zeugt davon, dass - allen systematischen Liigen und Wid-
rigkeiten zum Trotz - die Wahrheit immer ans Licht
kommt.

Vor allem aber gibt mir dieses Buch die Moglichkeit, laut
und deutlich herauszuschreien, was man so lange vor mir
verborgen hat: Mein Name ist Victoria Donda.
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Analia

D ie Frauen der Organisation H.I.J.0.S., dem Zusammen-
schluss der Kinder von Verschwundenen, niherten sich
ihr zum ersten Mal Ende 2002. Zu dieser Zeit lebten Analia
und andere Leute ihrer Gruppe in einer der vielen Banken in
Buenos Aires, die nach der groBen Wirtschaftskrise im Jahr
2001 schlieBen mussten. Sie hatten darin ein Kulturzentrum
mit Rechtsberatung fiir die Bewohner des umliegenden
Stadtviertels von Avallaneda eingerichtet. Die Frauen von
H.I.J.0.S. hatten den Auftrag, ein paar Fotos von Analia zu
machen, um sie mit Aufnahmen der Personen zu verglei-
chen, von denen sie vermuteten, dass sie ihre Eltern sein
konnten.

Diese delikate Aufgabe hatten Maria und Laura {ber-
nommen. Sie sollten zu der besetzten Bank gehen und ver-
suchen, ein paar Fotos zu machen, selbst wenn es keine
Nahaufnahmen wiirden. Ihr Problem war nur, dass sie nicht
wussten, wie Analia aussah, denn sie hatten sie nie zuvor
gesehen. Maria ging auf einen Mann zu, der gerade mit ei-
nigen Jugendlichen {iber VerhaltensmaBregeln fiir den Fall
sprach, dass die Polizei das Gebdude rdumen wiirde.

»Entschuldige, bitte«, sagte sie schiichtern zu ihm. »Wir
suchen Analia. Wei3t du, wo wir sie finden konnen?«
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Der Mann, der ihre Anwesenheit anscheinend erst in
dem Moment bemerkt hatte, in dem Maria ihn ansprach,
sah sie eine Sekunde tiberrascht an, ehe er antwortete.

»Ja, natlrlich, sie ist dort hinten«, sagte er und zeigte in
eine unbestimmte Richtung. Dann rief er: »Analia! Komm,
die Frauen hier wollen etwas von dirl«

Laura und Maria blieb keine Zeit, zu reagieren. Sie fiihl-
ten sich durchschaut, noch ehe sie selbst wussten, wer ei-
gentlich die von ihnen gesuchte Frau war. Sie blickten zu
den Leuten, in deren Richtung die Rufe gegangen waren,
und sahen, wie sich jemand nach ihnen umdrehte und auf
sie zukam.

Analia war eine beeindruckende junge Frau. Sie war
nicht groB und trug vermutlich deshalb als einzige der an-
wesenden Frauen Schuhe mit hohen Absitzen. Das wilde,
lockige schwarze Haar fiel ihr locker tiber die Schultern. Sie
hatte riesige, aber unterschiedliche Ohrringe und war ge-
schminkt. Als sie nidher kam, wich ihr konzentrierter Ge-
sichtsausdruck einem einladenden Licheln, das tber ihr
ganzes Gesicht ging.

Auf die Frage Analias, was die beiden Frauen wollten,
antwortete Maria stotternd, sie seien Soziologiestudentin-
nen, die tiber die Kulturzentren in besetzten Gebduden re-
cherchierten und ihr ein paar Fragen stellen wollten. Analia
zeigte sich gern dazu bereit, ohne allerdings zu bemerken,
dass die Frauen ihre Fragen im Verlauf des Gesprichs nur
improvisierten und dass keine von ihnen ein Aufnahmege-
rit, geschweige denn Stift und Papier dabeihatte, um die
Antworten aufzuzeichnen. Zum Schluss baten sie sie noch,
ein paar Fotos von ihr machen zu diirfen, und Analia er-
klarte sich auch damit einverstanden. Sie schlug sogar vor,
noch ein paar andere Genossen aus dem Viertel und von
ihrer Stadtteilbewegung mit aufs Bild zu bringen.
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Maria und Laura waren mehr als zufrieden mit sich,
denn sie hatten ihr Ziel erreicht: Sie hatten die Fotos, deret-
wegen sie gekommen waren. Zwar hatten sie in diesem Mo-
ment ein schlechtes Gewissen, weil sie Analia belogen hat-
ten, aber im Nachhinein konnten alle iiber dieses erste Zu-
sammentreffen lachen und erzihlten gerne davon, wenn Sie
eine Anekdote benétigten, um beispielsweise ein ange-
spanntes Interview aufzulockern.

Argentinische Menschenrechtsorganisationen wie H.I.J.0.S.
oder Abuelas de Plaza de Mayo (GroBmdiitter der Plaza de
Mayo), die seit iber 30 Jahren bestehen, kdmpfen uner-
miidlich dafiir, dass die wahre Identitit der fast 500 Kinder
wiederhergestellt wird, die wihrend der Militirdiktatur ge-
meinsam mit ihren Eltern entfiihrt oder in deren Gefangen-
schaft geboren wurden. Bei ihren Nachforschungen versu-
chen die Organisationen alles Erdenkliche, um diejenigen
zu schiitzen, die sie fiir die Hauptopfer des Kindsraubes hal-
ten: die Kinder der Verschwundenen, der Desaparecidos. Sie
wollen ihnen nicht nur belastende 6ffentliche Auftritte er-
sparen, wihrend diese sich in einem an sich schon trauma-
tischen Prozess befanden, bei dem sie eine neue Identitit
annehmen, ein neues Leben fiihren und ihren bisherigen
Eltern die Rolle zuordnen miissen, die ihnen zusteht: die
Rolle von Kindsrdubern. Nein, mit den langwierigen und
diskreten Recherchemethoden wollen sie auch verhindern,
dass in den geraubten Kindern falsche Hoffnungen aufkei-
men. Es soll in ihnen kein emotionaler Prozess in Gang ge-
setzt werden, der ihr bisheriges Leben ins Wanken bringt,
um spéter beispielsweise feststellen zu miissen, dass die
Vermutungen nicht der Wahrheit entsprechen oder sich zu-
mindest nicht beweisen lassen. Fiir beide VorsichtsmaBnah-
men gab es nicht wenige Beispiele, und die GroBSmiitter der
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Plaza de Mayo hatten gelernt, Geduld aufzubringen, um
moglichst wenige Riickschldge einstecken zu miissen.

Der vermutlich bekannteste Fall ist der der Reggiardo-
Tolosa-Zwillinge, die wihrend der Diktatur geraubt worden
waren. Hier hatte die iibertriebene Berichterstattung seitens
der Medien die Betroffenen erneut traumatisiert und ihre
Aufnahme in ihre »neuen« Familien erschwert: Die Zwillin-
ge, gerade erst Jugendliche, waren im Lauf des Jahres 1994
andauernd in verschiedenen TV-Kanidlen aufgetreten, und
schlieBlich war das Verfahren gegen ihre Entfiihrer so be-
lastet, dass sie bis zu ihrer Volljahrigkeit bei Ersatzfamilien
leben mussten.

Die Wirkung dieser dramatischen Ereignisse war noch
frisch und unverheilt in den Herzen der GroBmiitter und
bei allen anderen, die ehrenamtlich in den verschiedenen
Organisationen arbeiteten. Mit ganzer Kraft wollten sie
verhindern, dass so etwas noch einmal vorkam. Trotzdem
schien sich aber die Geschichte im Fall Analia zu wieder-
holen: Die Enthiillungsjournalistin Miriam Lewin, eine ehe-
malige Verschwundene, die in der Escuela Mecdnica de la
Armada (ESMA), der Technikschule der Marine und wih-
rend der Diktatur eines der wichtigsten geheimen Haftzen-
tren, gefangen gehalten worden war, verantwortete damals
die TV-Sendung Telenoche Investiga. Sie rollte 2001 den
Fall des Kapitdnleutnants Adolfo Donda Tigel auf. Er wurde
beschuldigt, unter anderem bei seinem Bruder José Maria
Donda, genannt »Cabo«, sowie bei seiner Schwigerin Hilda
Maria Pérez, genannt »Cori«, die zum Zeitpunkt ihres Ver-
schwindens im fiinften Monat schwanger war, fiir die Ent-
flihrung und den anschlieBenden Tod verantwortlich zu
sein. Einige Uberlebende sagten als Zeugen aus, dass Cori
1977 in der ESMA, wo ihr Schwager als Geheimdienstchef
titig war, eine Tochter geboren hatte. In der TV-Sendung,

16



die eindeutige Beweise gegen den Folterer Donda vortrug,
wurde behauptet, Coris Tochter wire moglicherweise Mari-
el Donda, die bei einem Onkel zweiten Grades in Diamante
in der Provinz Entre Rios aufwuchs. Die GroBmiitter er-
reichten, dass ein Richter aufgrund der Vorwiirfe bei Mari-
el DNA-Proben veranlasste, um ihre Identitit festzustellen,
aber sie stimmten nicht mit denen von Cori und José Maria
iiberein. Abgesehen von dem Fiasko fiir alle Beteiligten er-
wies sich die ganze Angelegenheit als absolut traumatisch
fiir Mariel, und auch diejenigen, die mit dem Fall betraut
waren, hatten die Erinnerung daran immer noch nicht ver-
arbeitet. Die Strategie der Grofmiitter bestand immer darin,
die geraubten Kinder zu beschiitzen, um sie nicht erneut
einer traumatischen Situation auszusetzen. Aber die Arbeit
der Medien gehorcht anderen Gesetzen, und Mariels Fall
bestitigte ebenso wie der Reggiardo-Tolosa-Fall die GroS-
miitter darin, immer diskret und mit duBerster Vorsicht
vorzugehen.

Der Fall Victoria Donda war in vielerlei Hinsicht ein
Sonderfall: Denn einer der Verantwortlichen fiir die Entfiih-
rung, Folter und Ermordung ihrer Eltern war kein Geringe-
rer als ihr Onkel Adolfo, der in Militdrkreisen die Spitz-
namen »Jerénimo« und »Palito« (Stockchen) hatte. Adolfo
Donda war der lebendige Beweis dafiir, dass die Grausam-
keit keine Grenzen kannte, vor allem wenn man sich auf
einen vorgeblichen Kodex militdrischen Verhaltens stiitzte,
demgemaifB Befehle immer auszufiihren sind und es undenk-
bar ist, sie in Frage zu stellen. Wie konnte dieses Monster in
seinem improvisierten Biiro in der ESMA sitzen, wéahrend
im Zimmer nebenan seine Schwégerin gefoltert wurde? Wie
konnte er den Raub ihres Babys zulassen, um es einer ande-
ren Familie zu tibergeben? Wie konnte er somit dem Kind,
dessen Blut durch seine eigenen Adern floss, jede Moglich-
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keit nehmen, seine Herkunft zu erfahren und sein Erbe an-
zutreten?

Aber Victorias Fall war noch aus einem anderen Grund
besonders: Wenn sich die Verdachtsmomente ihrer Nachfor-
schungen bestitigten und Victoria Donda tatsidchlich Analia
war, so war dies der erste Fall, in dem eine linke Politakti-
vistin, die bislang fiir die »rebellische Tochter« eines ehema-
ligen Militérs gehalten wurde, ein geraubtes Kind war, also
die Tochter von Verschwundenen. Den Frauen von H.I.J.O.S.
gefiel die Vorstellung, dass Victoria ihr Schicksal im Blut
trug und somit der Beweis dafiir war, dass die dreiBigtau-
send Verschwundenen nicht besiegt worden waren und ihr
Kampf in ihren Kindern lebendig blieb. Aber es galt, nichts
zu Uberstiirzen, und man musste abwégen, wann sie unter
welchen Umstidnden mit ihr dariiber sprechen wiirden und
wie viel sie ihr von ihren Vermutungen erzdhlen konnten.

Ein Blick auf ihre Fotos von Analia neben denen von
Maria Hilda Pérez und José Maria Donda geniigte, um fast
alle Zweifel tiber die wahre Identitit dieser jungen Frau
auszurdumen. Alle waren sich nahezu sicher, dass die junge
Frau, die sich an den Escraches, diesen Protestaktionen an
Wohnungen und Hiusern der ehemaligen Folterer und Un-
terdriicker, beteiligte und bei den Demonstrationen mit der
Gruppe der GroBmiitter marschierte, nicht Analia hieB, nicht
1979 geboren wurde und auch nicht die Tochter von Raul,
dem ehemaligen Militir, und der Hausfrau Graciela war. Fiir
sie war sie Victoria Donda, die 1977 in der ESMA auf die
Welt gekommen war, das korperliche und charakterliche
Ebenbild von Cori, ihrer wahren Mutter. Aber sie durften
sich nicht von ihrem Eifer zu voreiligen Schliissen hinrei-
Ben lassen, sondern sie mussten wie immer mit Samthand-
schuhen arbeiten, um vor allem die Integritdt der vermut-
lich geraubten Kinder zu schiitzen.
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Das groBte Problem bestand wie immer darin, dass es nie-
mals so kommt, wie man denkt oder wie man zumindest
erhofft. Und so fithrten Ende Juli 2003, Monate nach dieser
ersten Begegnung von Maria und Laura mit Analia, Um-
stinde, die gar nichts mit den Nachforschungen zu tun hat-
ten, dazu, dass die Pline gedndert werden mussten und die
Geschichte eine radikale Kehrtwendung mit einem unge-
wissen Ausgang nahm.

Alles hatte 1999 mit zahlreichen Amnestiegesetzen und
Begnadigungen begonnen, die einigen Urhebern der wih-
rend der Militardiktatur in Argentinien veriibten Verbrechen
die Freiheit brachten oder Gerichtsverfahren gegen sie aus-
schlossen. Deshalb strengten mehrere Linder wie Frank-
reich, Spanien oder Italien ihre eigenen Verfahren gegen die
argentinischen Folterer an, indem sie sich darauf beriefen,
dass einige der Opfer der Diktatur Staatsangehorige ihrer
Lander waren. So hatte der spanische Untersuchungsrichter
Baltasar Garzon als Ergebnis der juristischen Ermittlungen
wegen des Verschwindens von spanischen Staatsangehori-
gen wihrend der Diktatur in diesem Juli 2003 nach diver-
sen erfolglosen Anldufen internationale Haftbefehle und
Auslieferungsgesuche fiir sechsundvierzig ehemalige Mili-
tdr- und Polizeiangehorige gestellt. Darunter fielen auBer
der militdrischen Fiihrungsspitze und den bekanntesten
Verantwortlichen fiir die geheimen Haftzentren auch einige
niederrangige Militdrangehorige, da sie gleichermaBen an
den Griueltaten beteiligt waren. Zu ihnen zidhlte Raul,
Analias Vater.

Es ging nicht nur darum, ob Analia nun vermutete oder
nicht, dass derjenige, der sich von ihr mit »Vater« anreden
lieB, das auch wirklich war. Sie hatte immer geglaubt, dass
Rauls Beteiligung an der militdrischen Organisation nur
vorilibergehend gewesen war, und sie hitte niemals auch
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nur gewagt sich vorzustellen, dass man ihm Folter und
Morde zur Last legen kénnte. Von einem Tag zum anderen
entdeckte die linke Politkdmpferin, die Aktivistin, die sich
in verschiedenen sozialen Brennpunkten und Organisatio-
nen fiir Menschenrechte engagierte, dass ihr eigener Vater
zu ebender Personengruppe gehorte, die fiir sie fraglos »der
Feind« war. Und fiir die GroBmiitter der Plaza de Mayo wur-
de die eigentlich gute Nachricht, ndmlich die Auslieferungs-
gesuche fiir Verbrecher, die die eigene Regierung nicht der
Justiz iibergeben hatte, zu einer tickenden Zeitbombe. Sie
mussten dringend etwas tun, um Analia zu schiitzen. All
ihre Anstrengungen, sie nicht mit ihren Nachforschungen
zu behelligen, konnten sie nicht vor den Auswirkungen der
Tatsache beschiitzen, dass Raul, der ehemalige Militdr, auf
der Liste der Personen stand, die fiir die begangenen Ver-
brechen bezahlen sollten.

An einem gewdhnlichen Winternachmittag in Buenos Aires
klingelte im Biiro von H.I.J.0.S. am Nachmittag das Tele-
fon. Am anderen Ende der Leitung war Estela de Carlotto,
die Prisidentin der Organisation der GroBmiitter. Wenige
Stunden zuvor hatte ihr Telefon geldutet — es war Analia
gewesen. Sie befand sich im Marinekrankenhaus, wo Raul
auf der Intensivstation lag. Er hatte einen Selbstmordver-
such begangen, weil er vielleicht lieber in den Tod ging, als
sich den Folgen der Liige zu stellen, die er seit Jahrzehnten
aufgebaut hatte. Unter Tranen und unfihig, ihre Reaktion
zu Uberdenken, hatte Analia um ein Gespriach mit Estela
gebeten. Unter Schluchzen bat sie die Prisidentin um Ver-
zeihung fiir die Taten ihres Vaters, ohne auch nur zu ahnen,
dass sie mit ihm keinerlei Blutsbande verband, sondern dass
sie tatsdchlich im Namen ihres eigenen Raubers um Verzei-
hung bat. Und Estela, die seit Jahren fiir den Kampf und den
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Widerstand lebte, die selbst immer noch unermiidlich nach
ihrem eigenen Enkelkind suchte, musste sich auf die Zunge
beiBen, um dieser so engagierten und mutigen jungen Frau
nichts davon zu sagen.

Alle Menschenrechtsorganisationen und Zusammenschliis-
se von ehemaligen Gefangenen und Verschwundenen feier-
ten die Aussicht, dass die von Spanien ausgehenden juristi-
schen MaBnahmen bei den Menschen, die in Argentinien
die Gesetze machten, zu einer Reaktion fiihren mussten.
Doch im Hauptsitz von H.I.J.0.S. hatte man eine Dringlich-
keitssitzung einberufen, in der eine Entscheidung getroffen
wurde, die alles verdndern sollte: Man musste unbedingt
mit Analia sprechen, auch wenn alle dieses Gespriach mit
ihr noch nicht fiir angebracht hielten. Denn sonst kdmen
ihnen die Medien zuvor, und die Folgen wiren noch gravie-
render.

Bei der Dringlichkeitssitzung, unter deren Teilnehmern
auch Vertreter von Organisationen waren, in denen Analia
selbst aktiv war, waren sich alle einig, dass man mit ihr
sprechen musste, dass man ihr berichten musste, was sie
iiber diejenigen wussten, die behaupteten, ihre Eltern zu
sein. Aber es fiel ihnen schwer, sich fiir ein Vorgehen zu
entscheiden, denn sie wollten ihr in einem ohnehin schwie-
rigen Moment ihres Lebens so viel Leid wie moglich erspa-
ren. SchlieBlich wurde beschlossen, dass zuerst Yuyo mit ihr
sprach. Er war eine Art offizieller Beichtvater der Partei, der
auch Analia angehorte, und fiir den Bereich von Buenos
Aires zustindig, in dem sie arbeitete. Als ehemaliger Kamp-
fer der Guerilla-Bewegung Ejército Revolucionario del Pue-
blo (ERP) in den 60er und 70er Jahren, war Yuyo mit sei-
nem dicken Brillengestell und dem auffilligen Hinken eine
markante Erscheinung. Sein Hinken war die Folge von drei
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Schusswunden im Bein, als ihn Anfang der 70er Jahre pa-
rapolizeiliche Kommandos festnahmen und sechs Jahre ins
Gefangnis steckten, ohne seine Verletzung zu behandeln
und die drei Kugeln aus seinem Bein entfernen zu lassen.
Wie fast alle, die ihn kannten, vertraute auch Analia ihm
blind, und in seiner viterlichen Rolle schien er am besten
geeignet, ihr, wenn auch mit groBter Umsicht, den Stand
der Dinge zu erklaren.

Sie trafen sich in einer Kneipe und setzten sich einander
gegeniiber an einen kleinen Tisch in der Nédhe der Fenster-
front. Von dort aus konnte man den bleigrauen Himmel be-
obachten, der die Stadt bedeckte und die dunklen Vorzei-
chen dieses diisteren Tages trug. Yuyo war zwar zig Mal im
Kopf durchgegangen, was und wie er es ihr sagen, wo er
anfangen und inwieweit er sein Wissen weitergeben wiirde.
Aber als er der jungen Frau gegeniibersaB3, wurde es ihm
schwer ums Herz. Sie war immer so stark und entschlossen
und konnte sich nun vor Erschépfung kaum noch auf den
Beinen halten, weil sie jede Nacht am Krankenbett von Raul
wachte, der immer noch ohne Bewusstsein auf der Intensiv-
station lag. Analia war entkréftet, und ihre gerdteten Augen
schienen Yuyo davon abbringen zu wollen, den Finger noch
tiefer in die Wunde des Leids zu legen. Er konnte mit ihr nur
noch gemeinsam schweigen und weinen. Aber Yuyo weinte
nicht aus Trauer, sondern aus Zorn: Er war zornig wegen
der Dinge, die die Militdrs einer ganzen Generation und ei-
nem gesamten Land zugefiigt hatten, zornig dariiber, hier
sein und jemandem Leid zufiigen zu miissen, den er wie
seine eigene Tochter schitzte, und zornig, weil er sie um
jemanden weinen sehen musste, der in seinen Augen ein
Verbrecher war, der nicht einmal die Gnade Gottes verdien-
te. Und er war wiitend, weil ihm die Worte nicht mehr ein-
fielen, die er vorbereitet hatte, um ihr von dem Schicksal zu
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erzihlen, das sie getroffen hatte. SchlieBlich nahm er die
dicke, von den Trédnen getriibte Brille ab und entschied sich
dafiir, einfach anzufangen und es den Worten selbst zu
iiberlassen, wie und in welcher Reihenfolge sie aus ihm her-
auskommen wollten.

»Analia, Kleines, ich hasse es, dir das sagen zu miissen,
aber wir haben Griinde anzunehmen, dass du die Tochter
von Verschwundenen bist. Raul und Graciela sind nicht dei-
ne Elterng, sagte er und legte eine Pause ein, um abzuwar-
ten, ob Analia etwas sagte. Aber sie zeigte keinerlei Reakti-
on, sie war wie versteinert. Das war zu viel. Zu viel Infor-
mation, zu viel von allem. Yuyo befiirchtete einen Moment,
dass sich das Liacheln, das ihr Markenzeichen war, nie wie-
der auf dem Gesicht zeigen wiirde, das nun von Trianen und
Schlafmangel geschwollen war. »Die Frauen von Comision
Hermanos und einige von den GrofSmiittern sind hier in der
Nihe in einer Kneipe. Sie wiirden gern mit dir sprechen. Sie
werden dir alles besser erkldren kénnen ...«

Dieser Tag wiirde fiir immer wie hinter einem Schleier, wie
losgelost aus dem Kalender in ihrem Ged&chtnis bleiben.
Die Erinnerungen daran wiirden bruchstiickhaft sein, und
die Gespriache und Situationen, die sich danach ergaben,
sind praktisch nicht wiederzugeben. Analia folgte Yuyo wie
ein Roboter in eine Kneipe, in der die Frauen sie erwarteten.
Spiter wiirde sie sich daran erinnern, dass sie ihr von ihrer
Geburtsurkunde erzédhlten - von ihrer gefilschten Geburts-
urkunde, da sie von einem gewissen Dr. Magnacco unter-
schrieben war, von dem sie wussten, dass er damit betraut
war, die Geburtsurkunden der Babys zu unterschreiben, die
in der ESMA auf die Welt kamen.

Sie wurde in der ESMA geboren.

Raul und Graciela waren nicht ihre Eltern.
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