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27. Mirz 2007. Eigentlich nur ein Datum, und doch so viel
mehr. An diesem Tag bin ich von zu Hause weggefahren.
Die schmerzhaften Erinnerungen folgten zu schnell auf-
einander, als dass ich sie hitte abschiitteln konnen. Nicht
einmal flir einen Tag, eine Minute, einen Augenblick. Ich
machte einen Umweg iiber Deutschland nach Spanien,
aber bald zeigte sich, dass Spanien nicht grofl und weit
genug war. Die Kilometer spulten sich schnell ab, fast so
schnell wie meine Gedanken. In meinem Kopf dringten
sich die Worte, im Riickspiegel die Lkws, aber die Strale
vor mir war leer. Und vor allem: frei.

240638 zeigte der Kilometerzahler an, doch nur die letzten
638 waren von mir. Ich fuhr aus Amsterdam weg, weg von
allem, was mein Leben beherrschte und bestimmte, hin zu
einem neuen, leeren Tag. Einem Tag, so dachte ich, der nur
in Spanien auszuftillen war. Aber Einsamkeit kann man lei-
der nicht ausfiillen, das weil3 ich inzwischen. Es war viel-
mehr die Einsamkeit, die mich ausfullte.

Das Leben bedeutete mir mehr als ich dem Leben. Den
vorausgegangenen Rollentausch musste ich machtlos zu-
lassen, und ich driftete immer weiter von meinem eigenen
Spielfeld ab in Richtung Seitenauslinie.Vielleicht war es ja
schon immer so. Vielleicht ist es einfach so.Vielleicht hat

mein Machbarkeitsglaube mehr von einem Traum als vom



Wachzustand. Ich wei3 es nicht. Wie auch immer: Mein
Unglaube an Grenzen nagte wie besessen an meinem
Glauben an Méglichkeiten. Die Erkenntnis, dass das Leben
aus mehr Zufillen besteht, als ich je hatte wahrhaben wol-
len, kroch wie eine Nacktschnecke in mich hinein. Es
herrschte Krieg in meiner Philosophie, und den Konflikt
musste ich selbst 16sen.

Einerseits folgte ich den Pfaden eines Traums, andererseits
entfernte ich mich aus einem fritheren Traum, den ich von
meiner Zukunft abkoppeln musste. Mit Chantals Sterben
und dem Schrumpfen meines Herzens wurde die kalte
Decke, die sich um mich gelegt hatte, immer erstickender.
Wenn die Wirklichkeit sich verschiebt, dann verschieben
sich unsere Erwartungen mit. Meine Erwartungen passten
sich unmerklich den neuen Pflastersteinen an, die ich an
einem windigen Januarmorgen vor zwei Jahren zum ersten
Mal betrat. An jenem Morgen wurde alles anders. Es ist
schwer nachzuvollziehen, was mit einem sehr jungen Men-
schen passiert, wenn der Weg vor ihm authort zu existieren.
Du kannst nicht mehr triumen, und du wagst nicht mehr
zu triumen, ohne den Schmerz der Einsamkeit zu spiiren,
die nicht auszufiillen ist. Du bist krank und wirst vielleicht
noch im selben Jahr sterben. Die Aktivititen am Wegrand
kommen plotzlich zum Stillstand.

Bis zu dieser befristeten Atempause hitte ich mir nie vor-
stellen konnen, dass ich jemals noch das Leben flihren
wiirde, das ich heute fithre, denn eines Tages erblickte ich
im Spiegel nicht nur mich selbst, sondern auch meine ei-
gene Sterblichkeit. Damals wusste ich noch nicht, dass der

ungebetene Gast neben mir mein Spiegelbild besser wie-
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dergab, als es je irgendein Spiegel getan hatte. Und ich
wausste noch nicht, dass sich in diesem Bild eine Schriftstel-
lerin verbarg, oder eine Frau, die in den Armen eines Tan-
gotinzers zum Leben erwacht. Man muss nur lange genug
hinsehen — irgendetwas zerbricht immer. Ein Stiick Unbe-
fangenheit oder vielleicht ein weiteres Stiick R omantik.
Seit jenem Tag im Januar, als ich dem Tod die Hand reichte,
ist mein Leben zu einer Aneinanderreihung von Augenbli-
cken geworden. Ich reise von Moment zu Moment, ohne
mich irgendwo niederzulassen. Das Phinomen Zeit sieht
ganz anders aus als vorher, als ich noch langfristige Pliane
hatte. Zeit ist kein Brunnen mehr, so tief, dass man nicht
auf den Grund sehen kann. Einen Grund, den nicht einmal
die Sonne erreicht. Da ist bloB3 noch eine Pfiitze, die von
Tag zu Tag kleiner wird.

Ich musste mich nicht nur von der Zukunft abkoppeln,
sondern auch von der Vergangenheit, in der ich so hoch-
fliegende Triume gehabt hatte. Erst als ich alles loslieB3, ge-
lang es mir, mich an das zu klammern, was ich zu tun hat-
te: iiberleben. Ich schopfte Gliick aus dem, was ich hatte,
und Gleichmut aus dem, was ich nicht hatte. Gleichmut
fithrt zu neuen Traumen und Tiiren.

Der Spiegel erschien mir leer, so ganz ohne die Jungmid-
chentriume von gestern und die wohldurchdachten Pline
von morgen, die bei allem, was ich tat, wie heiles Wachs an
mir klebten. Aber seltsamerweise wirkte das auch sehr be-
freiend. Ohne Erwartungen ist alles leichter und sogar
schoner. Wie sich zeigte, lagen meine Triume viel niher, als
ich je geglaubt hitte. Das Paradoxe an alldem ist, dass das
Nichts des Todes mich dem Quell des Lebens so nahe
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brachte. Vom Geborenwerden in einem Netz von Vor-
schriften und Etiketten hin zum Menschwerden, wie ich
mir vorstelle, dass der Mensch gedacht ist: universell und
frei.

An jenem 27.Mirz, als mich schon der Aprilwind vorwirts-
trieb, befand ich mich an einem Scheideweg zwischen
zwel Welten. Links lag die Welt, die von unserem Dasein
bestimmt wird, rechts jene, die von unserem Tod bestimmt
wird. Ich stehe noch immer dazwischen, springe zwischen
den beiden Erdkugeln hin und her und korrigiere bestin-
dig meine Definition von Leben und Zeit, begleitet von
der stets prisenten schmerzhaften Ironie des Lebens: dass
wir erst dann wissen, was Leben ist, wenn wir ein Stiick
davon verloren haben. So wie ein Mensch, der uns nahe-
steht, einen Teil von uns mitnimmt in jene andere Welt, fiir
die wir noch keine giiltige Eintrittskarte haben. Oder als
sien wir selbst ganz vorn in dem Klassenzimmer, in dem
die besten Schiiler in der ersten Reihe aufs Sterben warten.
In diesem Raum lernen wir leben, und erst wenn wir wis-
sen, wie das geht, konnen wir alles loslassen, was notig ist,
um schlieBlich allein zu sterben.

Mein Leben hat sich um hundertachtzig Grad gedreht. Es
gleicht in nichts mehr dem Leben, das ich vor zwei Jahren
in aller Zufriedenheit gefiihrt habe. Eine ganze Menge ist
geschehen, und die Erinnerungen an die Ereignisse sind
mir zu viel. Sie verdringen alles andere aus meinem Kopf.
Wie eine Mauer stehen sie zwischen mir und meinem da-
maligen Leben. Selbst zwischen mir und der immer wieder
erwachenden Strae unter mir. Die Millmanner mit ihren

unverriickbaren Arbeitszeiten, die Fensterputzer auf der
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anderen StraBenseite, der Bicker schrig gegeniiber, tiglich
ab sechs geofinet. Ich fithle mich isoliert, weit weg von
diesen Banalititen, die ich durchs Fenster, aus der Entfer-
nung, tiglich sehe.

Wenn ich auf jenen Tag zuriickblicke, weil3 ich, dass es
nach allen Abzweigungen, die ich ausprobiert habe, im
Grunde nur in eine Richtung weitergeht. Ich kann nicht
zuriick in das Leben, dem ich mein Leben lang Gestalt
gegeben habe, und sich daran zu klammern macht das Los-
lassen nur schwerer. Ich kann nur vorwirts. Ich muss wei-
ter, auf einem neuen Weg, einem Weg, an dem die Raststit-
ten noch unverschmutzt und die Bahnhofe leer sind. Ich
habe vergeblich dagegen angekidmpft, habe versucht, an
Gewohntem festzuhalten, und bin dabei keinen Schritt
weitergekommen. All der Stillstand weist letztlich in eine
Richtung: nach rechts. Oder ich schaukle mit auf den Wel-
len der Verinderung, versuche mir die Verinderung zu ei-
gen zu machen. Riickwirts oder vorwirts.

Ich blickte auf die leere StraBe vor mir und trat das Gas-

pedal noch weiter durch. It is a wide open road.

Dem Navigationsgerit zufolge hatte ich noch 264 Kilome-
ter vor mir. Mein erstes Ziel war Heidelberg, denn dort lag
Chantal im Sterben, und Menschen, die sterben, stehen
nun mal ganz oben auf der Liste. Erst recht, wenn sie Chan-
tal Smithuis heiBen. Es war halb acht Uhr abends, als ich
Heidelberg erreichte. Das Navi wusste zum Gliick, wo ich
hinmusste, denn ich selbst wusste es nicht. Nach sehr vie-
len Linkskurven und ein paar Rechtskurven tauchten

rechts die Worter KRANKENHAUS ST. VINCENTIUS auf, in
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weillen Neonbuchstaben an der Fassade eines fiir eine Kli-
nik ungewohnlich schénen Gebidudes. Ich schaute unwill-
kiirlich zu den Fenstern hinauf, die meiner Freundin einen
herrlichen Blick tiber den Fluss bescherten. Zehn Minuten
spater sollte ich mit allen Sinnen erfahren, dass Chantal
sich, mehr als irgendjemand sonst, am Griin und Rosa ei-
niger Hauser am anderen Ufer erfreute, an den roten Strei-
fen ihrer Bettwasche, den Kisebroten und vor allem an
dem Moment um sechs Uhr, wenn es Zeit war fur ein
warmes Bad mit Rosenblittern, dem Hohepunkt ihres Ta-
ges. Sie war von den Zehen bis zur Brust gelahmt, auBer-
dem kahl und nicht mehr wiederzuerkennen. Das kam von
den Medikamenten, die ihr rund um die Uhr eingefloBt
wurden. Sie war gefangen in einem Korper, der nicht mehr
der ihre war.

Wihrend sich der Himmel erst grau, dann blau und
schlieBlich rosa firbte, dachte ich an unsere Freundschaft
zurlick. Es war eine Freundschaft weniger Tage, aber vieler
Momente. Momente, in denen es um Dinge ging, die wir
schon getan hatten, und um Dinge, die wir noch tun
sollten. Unsere erste Begegnung vor anderthalb Jahren, bei
der ich eine Ginsehaut bekommen hatte; drei Stunden, die
wie drei Minuten verflogen. Wir teilten miteinander eine
Welt, die niemand sonst mit uns teilen konnte. Ob wir nun
auf dem Albert-Cuyp-Markt Muscheln kauften oder zu-
sammen ins Krankenhaus gingen, um wieder einen Befund
zu erhalten, der unser Leben bestimmen sollte, ein Leben,
das in Chantals Fall zum Stillstand gekommen ist.

Wir wussten, was es heil3t, als junge Frau Krebspatientin zu

sein, zusammen auf einem leeren Bahnsteig zu stehen, weil
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wir als Einzige den Zug verpasst hatten. Da standen wir
still in einem Leben, das vierundzwanzig Stunden am Tag
an uns vorbeirauschte. Wihrend wir auf den Zug warteten
und in einer Zeitschrift mit retuschierten weilen Zihnen
auf der Titelseite blitterten, entdeckten wir die Welt des
Todes, wihrend um uns herum alle damit beschiftigt wa-
ren, das Leben zu entdecken. Dennoch ging dieses Leben
auch fiir uns weiter, zwangsldufig. Es hatte sich nur ein
Loch aufgetan an der Stelle, an der vor noch gar nicht lan-
ger Zeit unsere Triume den Kurs bestimmt hatten. Beim
nichsten Befund blieb Chantal allein zurtick. Ich erwischte
den Zug buchstiblich in letzter Sekunde. Sie hatte ihn
wieder verpasst. Chantal war diejenige, die allein auf dem

leeren Bahnsteig zurtickblieb.

Der Landrover kroch im ersten Gang vorsichtig in die Ein-
fahrt der Tiefgarage. Ein ungeheures Piepen ertonte. Auf
einer deutschen Autobahn mag ich mich ja wie ein kleiner
Michael Schumacher fiihlen, in einer deutschen Tiefgarage
bin ich nichts weiter als eine Frau am Steuer. Erleichtert
lenkte ich den Wagen auf einen freien Stellplatz, eigens fiir
Frauen reserviert in diesem frauenfreundlichen — oder
auch frauenfeindlichen, je nachdem, aus welcher femini-
stischen Perspektive man es betrachtet — Parkhaus und
horchte auf seinen letzten Seufzer. Der erste Tag des Weg-
seins war fast zu Ende. Und der erste ist immer der schwie-

rigste.
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