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27. März 2007. Eigentlich nur ein Datum, und doch so viel 
mehr. An diesem Tag bin ich von zu Hause weggefahren. 
Die schmerzhaften Erinnerungen folgten zu schnell auf-
einander, als dass ich sie hätte abschütteln können. Nicht 
einmal für einen Tag, eine Minute, einen Augenblick. Ich 
machte einen Umweg über Deutschland nach Spanien, 
aber bald zeigte sich, dass Spanien nicht groß und weit 
genug war. Die Kilometer spulten sich schnell ab, fast so 
schnell wie meine Gedanken. In meinem Kopf drängten 
sich die Worte, im Rückspiegel die Lkws, aber die Straße 
vor mir war leer. Und vor allem: frei.
240 638 zeigte der Kilometerzähler an, doch nur die letzten 
638 waren von mir. Ich fuhr aus Amsterdam weg, weg von 
allem, was mein Leben beherrschte und bestimmte, hin zu 
einem neuen, leeren Tag. Einem Tag, so dachte ich, der nur 
in Spanien auszufüllen war. Aber Einsamkeit kann man lei-
der nicht ausfüllen, das weiß ich inzwischen. Es war viel-
mehr die Einsamkeit, die mich ausfüllte.
Das Leben bedeutete mir mehr als ich dem Leben. Den 
vorausgegangenen Rollentausch musste ich machtlos zu-
lassen, und ich driftete immer weiter von meinem eigenen 
Spielfeld ab in Richtung Seitenauslinie. Vielleicht war es ja 
schon immer so. Vielleicht ist es einfach so. Vielleicht hat 
mein Machbarkeitsglaube mehr von einem Traum als vom 
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Wachzustand. Ich weiß es nicht. Wie auch immer: Mein 
Unglaube an Grenzen nagte wie besessen an meinem 
Glauben an Möglichkeiten. Die Erkenntnis, dass das Leben 
aus mehr Zufällen besteht, als ich je hatte wahrhaben wol-
len, kroch wie eine Nacktschnecke in mich hinein. Es 
herrschte Krieg in meiner Philosophie, und den Konfl ikt 
musste ich selbst lösen.
Einerseits folgte ich den Pfaden eines Traums, andererseits 
entfernte ich mich aus einem früheren Traum, den ich von 
meiner Zukunft abkoppeln musste. Mit Chantals Sterben 
und dem Schrumpfen meines Herzens wurde die kalte 
Decke, die sich um mich gelegt hatte, immer erstickender.
Wenn die Wirklichkeit sich verschiebt, dann verschieben 
sich unsere Erwartungen mit. Meine Erwartungen passten 
sich unmerklich den neuen Pfl astersteinen an, die ich an 
einem windigen Januarmorgen vor zwei Jahren zum ersten 
Mal betrat. An jenem Morgen wurde alles anders. Es ist 
schwer nachzuvollziehen, was mit einem sehr jungen Men-
schen passiert, wenn der Weg vor ihm aufhört zu existieren. 
Du kannst nicht mehr träumen, und du wagst nicht mehr 
zu träumen, ohne den Schmerz der Einsamkeit zu spüren, 
die nicht auszufüllen ist. Du bist krank und wirst vielleicht 
noch im selben Jahr sterben. Die Aktivitäten am Wegrand 
kommen plötzlich zum Stillstand.
Bis zu dieser befristeten Atempause hätte ich mir nie vor-
stellen können, dass ich jemals noch das Leben führen 
würde, das ich heute führe, denn eines Tages erblickte ich 
im Spiegel nicht nur mich selbst, sondern auch meine ei-
gene Sterblichkeit. Damals wusste ich noch nicht, dass der 
ungebetene Gast neben mir mein Spiegelbild besser wie-
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dergab, als es je irgendein Spiegel getan hatte. Und ich 
wusste noch nicht, dass sich in diesem Bild eine Schriftstel-
lerin verbarg, oder eine Frau, die in den Armen eines Tan-
gotänzers zum Leben erwacht. Man muss nur lange genug 
hinsehen – irgendetwas zerbricht immer. Ein Stück Unbe-
fangenheit oder vielleicht ein weiteres Stück Romantik.
Seit jenem Tag im Januar, als ich dem Tod die Hand reichte, 
ist mein Leben zu einer Aneinanderreihung von Augenbli-
cken geworden. Ich reise von Moment zu Moment, ohne 
mich irgendwo niederzulassen. Das Phänomen Zeit sieht 
ganz anders aus als vorher, als ich noch langfristige Pläne 
hatte. Zeit ist kein Brunnen mehr, so tief, dass man nicht 
auf den Grund sehen kann. Einen Grund, den nicht einmal 
die Sonne erreicht. Da ist bloß noch eine Pfütze, die von 
Tag zu Tag kleiner wird.
Ich musste mich nicht nur von der Zukunft abkoppeln, 
sondern auch von der Vergangenheit, in der ich so hoch-
fl iegende Träume gehabt hatte. Erst als ich alles losließ, ge-
lang es mir, mich an das zu klammern, was ich zu tun hat-
te: überleben. Ich schöpfte Glück aus dem, was ich hatte, 
und Gleichmut aus dem, was ich nicht hatte. Gleichmut 
führt zu neuen Träumen und Türen.
Der Spiegel erschien mir leer, so ganz ohne die Jungmäd-
chenträume von gestern und die wohldurchdachten Pläne 
von morgen, die bei allem, was ich tat, wie heißes Wachs an 
mir klebten. Aber seltsamerweise wirkte das auch sehr be-
freiend. Ohne Erwartungen ist alles leichter und sogar 
schöner. Wie sich zeigte, lagen meine Träume viel näher, als 
ich je geglaubt hätte. Das Paradoxe an alldem ist, dass das 
Nichts des Todes mich dem Quell des Lebens so nahe 
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brachte. Vom Geborenwerden in einem Netz von Vor-
schriften und Etiketten hin zum Menschwerden, wie ich 
mir vorstelle, dass der Mensch gedacht ist: universell und 
frei.
An jenem 27. März, als mich schon der Aprilwind vorwärts-
trieb, befand ich mich an einem Scheideweg zwischen 
zwei Welten. Links lag die Welt, die von unserem Dasein 
bestimmt wird, rechts jene, die von unserem Tod bestimmt 
wird. Ich stehe noch immer dazwischen, springe zwischen 
den beiden Erdkugeln hin und her und korrigiere bestän-
dig meine Defi nition von Leben und Zeit, begleitet von 
der stets präsenten schmerzhaften Ironie des Lebens: dass 
wir erst dann wissen, was Leben ist, wenn wir ein Stück 
davon verloren haben. So wie ein Mensch, der uns nahe-
steht, einen Teil von uns mitnimmt in jene andere Welt, für 
die wir noch keine gültige Eintrittskarte haben. Oder als 
säßen wir selbst ganz vorn in dem Klassenzimmer, in dem 
die besten Schüler in der ersten Reihe aufs Sterben warten. 
In diesem Raum lernen wir leben, und erst wenn wir wis-
sen, wie das geht, können wir alles loslassen, was nötig ist, 
um schließlich allein zu sterben.
Mein Leben hat sich um hundertachtzig Grad gedreht. Es 
gleicht in nichts mehr dem Leben, das ich vor zwei Jahren 
in aller Zufriedenheit geführt habe. Eine ganze Menge ist 
geschehen, und die Erinnerungen an die Ereignisse sind 
mir zu viel. Sie verdrängen alles andere aus meinem Kopf. 
Wie eine Mauer stehen sie zwischen mir und meinem da-
maligen Leben. Selbst zwischen mir und der immer wieder 
erwachenden Straße unter mir. Die Müllmänner mit ihren 
unverrückbaren Arbeitszeiten, die Fensterputzer auf der 
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anderen Straßenseite, der Bäcker schräg gegenüber, täglich 
ab sechs geöffnet. Ich fühle mich isoliert, weit weg von 
diesen Banalitäten, die ich durchs Fenster, aus der Entfer-
nung, täglich sehe.
Wenn ich auf jenen Tag zurückblicke, weiß ich, dass es 
nach allen Abzweigungen, die ich ausprobiert habe, im 
Grunde nur in eine Richtung weitergeht. Ich kann nicht 
zurück in das Leben, dem ich mein Leben lang Gestalt 
gegeben habe, und sich daran zu klammern macht das Los-
lassen nur schwerer. Ich kann nur vorwärts. Ich muss wei-
ter, auf einem neuen Weg, einem Weg, an dem die Raststät-
ten noch unverschmutzt und die Bahnhöfe leer sind. Ich 
habe vergeblich dagegen angekämpft, habe versucht, an 
Gewohntem festzuhalten, und bin dabei keinen Schritt 
weitergekommen. All der Stillstand weist letztlich in eine 
Richtung: nach rechts. Oder ich schaukle mit auf den Wel-
len der Veränderung, versuche mir die Veränderung zu ei-
gen zu machen. Rückwärts oder vorwärts.
Ich blickte auf die leere Straße vor mir und trat das Gas-
pedal noch weiter durch. It is a wide open road.

Dem Navigationsgerät zufolge hatte ich noch 264 Kilome-
ter vor mir. Mein erstes Ziel war Heidelberg, denn dort lag 
Chantal im Sterben, und Menschen, die sterben, stehen 
nun mal ganz oben auf der Liste. Erst recht, wenn sie Chan-
tal Smithuis heißen. Es war halb acht Uhr abends, als ich 
Heidelberg erreichte. Das Navi wusste zum Glück, wo ich 
hinmusste, denn ich selbst wusste es nicht. Nach sehr vie-
len Linkskurven und ein paar Rechtskurven tauchten 
rechts die Wörter Krankenhaus St. Vincentius auf, in 
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weißen Neonbuchstaben an der Fassade eines für eine Kli-
nik ungewöhnlich schönen Gebäudes. Ich schaute unwill-
kürlich zu den Fenstern hinauf, die meiner Freundin einen 
herrlichen Blick über den Fluss bescherten. Zehn Minuten 
später sollte ich mit allen Sinnen erfahren, dass Chantal 
sich, mehr als irgendjemand sonst, am Grün und Rosa ei-
niger Häuser am anderen Ufer erfreute, an den roten Strei-
fen ihrer Bettwäsche, den Käsebroten und vor allem an 
dem Moment um sechs Uhr, wenn es Zeit war für ein 
warmes Bad mit Rosenblättern, dem Höhepunkt ihres Ta-
ges. Sie war von den Zehen bis zur Brust gelähmt, außer-
dem kahl und nicht mehr wiederzuerkennen. Das kam von 
den Medikamenten, die ihr rund um die Uhr eingefl ößt 
wurden. Sie war gefangen in einem Körper, der nicht mehr 
der ihre war.
Während sich der Himmel erst grau, dann blau und 
schließlich rosa färbte, dachte ich an unsere Freundschaft 
zurück. Es war eine Freundschaft weniger Tage, aber vieler 
Momente. Momente, in denen es um Dinge ging, die wir 
schon getan hatten, und um Dinge, die wir noch tun 
sollten. Unsere erste Begegnung vor anderthalb Jahren, bei 
der ich eine Gänsehaut bekommen hatte; drei Stunden, die 
wie drei Minuten verfl ogen. Wir teilten miteinander eine 
Welt, die niemand sonst mit uns teilen konnte. Ob wir nun 
auf dem Albert-Cuyp-Markt Muscheln kauften oder zu-
sammen ins Krankenhaus gingen, um wieder einen Befund 
zu erhalten, der unser Leben bestimmen sollte, ein Leben, 
das in Chantals Fall zum Stillstand gekommen ist.
Wir wussten, was es heißt, als junge Frau Krebspatientin zu 
sein, zusammen auf einem leeren Bahnsteig zu stehen, weil 
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wir als Einzige den Zug verpasst hatten. Da standen wir 
still in einem Leben, das vierundzwanzig Stunden am Tag 
an uns vorbeirauschte. Während wir auf den Zug warteten 
und in einer Zeitschrift mit retuschierten weißen Zähnen 
auf der Titelseite blätterten, entdeckten wir die Welt des 
Todes, während um uns herum alle damit beschäftigt wa-
ren, das Leben zu entdecken. Dennoch ging dieses Leben 
auch für uns weiter, zwangsläufi g. Es hatte sich nur ein 
Loch aufgetan an der Stelle, an der vor noch gar nicht lan-
ger Zeit unsere Träume den Kurs bestimmt hatten. Beim 
nächsten Befund blieb Chantal allein zurück. Ich erwischte 
den Zug buchstäblich in letzter Sekunde. Sie hatte ihn 
wieder verpasst. Chantal war diejenige, die allein auf dem 
leeren Bahnsteig zurückblieb.

Der Landrover kroch im ersten Gang vorsichtig in die Ein-
fahrt der Tiefgarage. Ein ungeheures Piepen ertönte. Auf 
einer deutschen Autobahn mag ich mich ja wie ein kleiner 
Michael Schumacher fühlen, in einer deutschen Tiefgarage 
bin ich nichts weiter als eine Frau am Steuer. Erleichtert 
lenkte ich den Wagen auf einen freien Stellplatz, eigens für 
Frauen reserviert in diesem frauenfreundlichen – oder 
auch frauenfeindlichen, je nachdem, aus welcher femini-
stischen Perspektive man es betrachtet – Parkhaus und 
horchte auf seinen letzten Seufzer. Der erste Tag des Weg-
seins war fast zu Ende. Und der erste ist immer der schwie-
rigste.
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