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Fiir meine Familie,
die Voraussetzung an sich



enn du dieses Gerdusch horst, klingelingeling, wenn du
das horst, dann weifit du, dass es Zeir ist, umzublit-
tern. So, nun fangen wir an.«

Die Stimme auf dem Band hatte sich verdndert. Sie klang jetzt
fast wie von einem Mann, obwohl er wusste, dass es eine Frau
war. Wieder schlug er die erste Seite im Bambi-Buch auf und
lauschte der Geschichte aus dem Kassettenrekorder. Er konnte
sie auswendig. Das konnte er schon lange, aber beute hatte er
sie so viele, viele Male angehort, dass die Stimme der Fran
anfing, dunkel zu werden.

Auch um ihn herum wurde es langsam dunkel, jetzt kamen
nicht mehr so viele Miitter und Viter mit Kindern und Luft-
ballons wie vorbin. Er war hungrig. Die Zimtschnecken, die
er bekommen hatte, waren aufgegessen, und von all dem Saft
musste er dringend auf die Toilette, aber sie hatte gesagt, er
solle hierbleiben, deshalb traute er sich nicht, zu geben. Er
war es gewohnt zu warten. Aber jetzt musste er wirklich ganz
dringend, und wenn sie nicht bald kam und ibn holte, wiirde
er sich noch in die Hose machen. Er wollte nicht, dass Mama
diesen Blick bekam. Den Blick, der webtat und wegen dem er
manchmal im Dunkeln allein bleiben musste. Er legte die
Hand auf die schmerzende Stelle, die er sich gestern eingefan-
gen hatte, als er nicht mitkommen wollte. Ihre Augen waren
ganz bise geworden, und sie hatte gesagt, er sei ungezogen.
Und dann hatte es im Riicken wehgetan. Sie wollte so oft zu



diesem Haus fahren. Dann mussten sie erst den Bus nebhmen
und dann den langen Weg zu FufS gehen. Manchmal war sie
drauflen bei ihm, aber manchmal war sie ganz lange weg, und
er durfte nicht storen. Im Garten stand ein merkwiirdiges
Haus aus Glas, in dem es richtig SpafS machte zu spielen, aber
nicht dawernd und nicht allein. Da war auch ein kleines Haus
mit lauter Holz drin, an dem man herumschnitzen konnte,
obwobl er nicht mit Messern spielen durfte. Manchmal dauner-
te es bei 1hr so lange, dass es inzwischen dunkel wurde. Dann
kamen Gespenster angeschlichen und Riuber. Da war das
Messer im Holzschuppen sein einziger Schutz. Und das magi-
sche Dielenbrett mit dem dunklen Fleck, der wie ein Auge
aussah. Wenn er da draufstand und das Messer in der Hand
hielt und »Funkel, funkel, kleiner Stern« sang, konnten sie
ihm nichts tun. Friiher hatte Mama immer gesagt, dass sie ei-
nes Tages in dem Haus wobhnen wiirden, nicht in dem Haus
aus Glas oder in dem voller Holz, sondern in dem grofSen, und
dann sollte er sein eigenes Zimmer bekommen. Dann wiirde
alles gut werden. Hatte sie gesagt.

Er blickte sich um. Er saf§ ganz oben auf einer breiten Treppe,
und hinter ihm war ein Teich, auf dem Vigel schwammen.
Einen Moment iiberlegte er, ob er es wagen sollte, dorthin zu
gehen und ihnen zuzuschauen, aber dann fiel ihm ein, was sie
ihm gesagt hatte, und er blieb, wo er war. Es wurde langsam
kalt auf den Steinen.

Die Stimme im Kassettenrekorder sprach immer langsamer
und es horte sich beinahe so an, als wiirde die Frau da drin
gleich einschlafen. SchliefSlich sprang die Taste nach oben, und
die Stimme schwieg endgiiltig. Er fiiblte sich plotzlich allein.
Und jetzt konnte er fast nicht mebr linger einbalten. Er wuss-
te nicht, wo eine Toilette war, und langsam wurde er auch ein
bisschen tranrig. Er wollte nicht mehr da sitzen. Er hatte so



lange gewartet, und nun musste er dringend aufs Klo, und da-
nach wollte er von hier weggehen.

»Na, du«

Die Stimme liefS ihn zusammenzucken. Vor ihm stand ein
Mann in einem griinen Anzug. Der sah aus wie ein Polizeian-
zug, obwobl er die falsche Farbe hatte, aber auf der Brust
standen Buchstaben, genan wie er es bei der Polizei gesehen
hatte.

»Wie heif$t du denn?«

Er antwortete nicht. Mama hatte gesagt, dass er nicht mat
Fremden sprechen durfte, deshalb senkte er den Blick und
starrte auf die steinerne Treppenstufe.

»Wir machen jetzt zu, deshalb ist es Zeit, dass alle nach Hause
gehen. Wo hast du denn deine Mama und deinen Papa gelas-
senf«

Der Mann klang nicht drgerlich, sondern ganz nett, aber er
wusste, dass er nicht antworten durfte. Andererseits durfte er
auch nicht ungezogen sein, und das war er jetzt, deshalb wuss-
te er plotzlich nicht mebr, was er machen sollte. Zwei grofle
Tropfen landeten vor seinen Fiiffen und machten schwarze
Flecken auf den Stein. Und dann noch zwei.

»Bist du mit deiner Mama oder deinem Papa hieri«

Er schiittelte langsam den Kopf. Damit redete er ja nicht.

» Mit wem bist du dann bier?«

Er zuckte die Schultern.

»Du musst nicht traurig sein. Ich heifle Sven, ich bin der Wach-
mann bier im Skansen-Park und alle, die Hilfe brauchen hier
drinnen, kénnen zu mir kommen. Wenn man seine Eltern ver-
loren hat und nicht wiederfindet, oder wenn man wvielleicht
etwas fragen mochte.«

Eine Zeit lang blieb es still.

»Wie alt bist du denn?«



Vorsichtig streckte er die Finger der linken Hand aus und
knickte mit Hilfe der anderen Hand den Daumen und den
kleinen Finger ein.

»Drei Jabre alt bist du?«

Er schiittelte kurz den Kopf.

»Nein, vier.«

Er schlug sich die Hand vor den Mund. Jetzt hatte er doch mit
ihm gesprochen. Was, wenn der Mann ihn bei Mama ver-
petztes

Er schwieg und starrte auf seine FiifSe. Dann drebte er den
Kopf ein wenig und schielte zu dem Mann, um nachzusehen,
ob er so aussah, als ob er petzte. Der Mann lichelte ihn an.
»Wenn du mochtest, kannst du mit mir zu dem kleinen Haus
da hinten geben, da arbeite ich, und dann warten wir dort so
lange, bis sie kommen.«

Er musste so dringend. Gleich wiirde er in die Hose machen,
und dann wiirde Mama noch wiitender werden.

»Ich muss mal.«

Der Mann nickte und lichelte immer noch.

»Die Toiletten sind da hinten. Lauf schnell, ich passe so lange
auf deine Sachen auf. Siebst du die Tiir dort?«

Er zogerte nur einen Moment, bevor er tat, was ihm gesagt
wurde.

Sven Johansson stand an der Treppe und sah besorgt dem klei-
nen Jungen hinterber, wie er zu den Toiletten rannte. Er hatte
ihn schon den ganzen Nachmittag beobachtet, und mattler-
weile schwante ihm nichts Gutes. Als der Junge aufSer Sicht-
weite war, hockte er sich hin und untersuchte seine Habselig-
keiten. Ein Kassettenrekorder, ein Bambi-Buch, eine durch-
sichtige Plastiktiite mit Kriimeln drin und eine kleine
Brauseflasche mit gelbem Plastikverschluss und einem Rest
Saft. Sven schlug das Buch anf, um nachzuseben, ob vielleicht
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der Name des Jungen drinstand. Ein zusammengefalteter Zet-
tel fiel zu Boden. Mit bésen Vorabnungen faltete er das Papier
auseinander, und seine schlimmsten Befiirchtungen wurden
wahr. Die kurze Mitteilung war mit Schonschrift geschrie-
ben:

»Kiimmert euch um das Kind. Verzeiht mir.«
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er Schlissel fiir die Wohnung war in einem wattierten

Umschlag von der Polizei gekommen. Eine braun fur-
nierte Tr in einem altmodischen Treppenhaus, dem der Zahn
der Zeit ziemlich zugesetzt hatte. Gerda Persson hatte drei
Tage tot in ithrer Wohnung gelegen, als der Hauspflegedienst
sie fand. Nach zweiundneunzig Jahren und gut drei Monaten
hatte sie ihre Lungen ein letztes Mal gefiillt, um sich anschlie-
end in eine Erinnerung zu verwandeln. Das war alles, was
Marianne wusste. Und da sie nun hier vor der Wohnungstiir
stand, war auch klar, dass es weder der Polizei noch dem Pfle-
gedienst gelungen war, Angehorige ausfindig zu machen, die
abwickelten, was ibrig blieb, wenn ein Leben zu Ende gegan-
gen war. In solchen Fillen landete der Auftrag auf dem Tisch
von Marianne Folkesson. Ein fremder Schliissel zu einem un-
bekannten Leben, dessen Vergangenheit sie erkunden sollte.
Sie war schon ofter in dieser Gegend gewesen. Die Mietshdu-
ser waren voller kleiner Wohnungen, und viele ihrer Bewoh-
ner standen in Kontakt mit der Altenbetreuung des Sozial-
dienstes. Wenn sie starben, gab es manchmal niemanden, der
zu benachrichtigen war. Niemand anderen als Marianne Fol-
kesson, die stadtische Nachlasspflegerin fiir diesen Bezirk.
Sie offnete die Tasche und holte die diinnen Gummihand-
schuhe heraus, lieff den Mundschutz aber drin. Was hinter
den fremden Tiiren auf sie wartete, wusste sie nie, aber aus
Respekt vor den Toten vermied sie jede vorgefasste Meinung.
Manchmal war die Wohnung aufgeriumt wie eine Puppen-
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stube, blitzsauber der Nachwelt hinterlassen. Penibel geord-
nete Verhiltnisse, die keine Fragen offenlieflen. Aber zwi-
schen den Dingen, die das Zuhause des Verstorbenen ausge-
macht hatten, war manchmal so ein unerklirliches Gefiihl
von Nihe. Thr eigenes Auftauchen war gewissermaflen ein
Eindringen, und das wollte sie nur ungern verschlimmern, in-
dem sie einen beleidigenden Mundschutz trug. Sie sah sich
lieber als eine Verbiindete, die gekommen war, um mit Re-
spekt und Wiirde das Leben abzurunden, das sich hinter den
fremden Namen auf ihrem Schreibtisch verbarg. Aufriumen
und aussortieren, Erinnerungsstiicke einsammeln und nach
Moglichkeit jemanden finden, dem sie etwas bedeuteten. Der
Tod war schon lange nichts mehr, was sie erschreckte. Nach
zwanzig Jahren in diesem Beruf hatte sie eingesehen, dass er
zum Leben dazugehorte. Sie suchte nicht mehr nach dem Sinn
des Lebens, was allerdings nicht hief3, dass sie glaubte, ihn ge-
funden zu haben. Wenn das Universum sich die Mithe machte
zu existieren, musste es auch einen Grund dafiir geben. Damit
gab sie sich zufrieden, sie fand ihre Ruhe darin, auf das Mys-
terium zu vertrauen.

Das Leben. Ein winziger Punkt zwischen zwei Ewigkeiten.
Bei Weitem nicht alle Auftrige, die sie bearbeitete, erzihlten
von einem Leben in Isolation, auch wenn der Bekanntenkreis
mit der Zeit sparlich geworden und die letzten Jahre einsam
gewesen waren. Aber es gab Wohnungen, die waren das ge-
naue Gegenteil der aufgeriumten Puppenstuben. Dort waren
Unordnung und Schmutz so erstickend, dass die Fiifle sich
straubten, tiber die Schwelle zu treten. Zerfetzte Tapeten und
zerschlagene Mobel kiindeten laut von der Verzweiflung, die
der Verstorbene empfunden hatte. In solchen Fillen ergaben
ithre Nachforschungen zumeist das Bild eines psychisch labi-
len Menschen ohne soziales Netzwerk, der so lange zurecht-
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gekommen war, wie sich der psychologische Dienst um ihn
kiimmerte, ihm vielleicht einen Platz in einer Wohngemein-
schaft besorgt hatte, aber dann, als sich sein Zustand besserte,
war er fir zu gesund befunden worden, um einen der weni-
gen Plitze in Anspruch zu nehmen, die die Gesellschaft zur
Verfligung stellte. Ein Mensch, von dem erwartet wurde, dass
er danach allein zurechtkam, den man mit einer eigenen Woh-
nung versorgte, in der die Isolation es der Krankheit erleich-
terte, rasch wieder an Boden zu gewinnen. Ein einsamer
Mensch, der Unterstiitzung gebraucht hitte, der aber, nach-
dem er abgewiesen worden war, nicht vermocht hatte, zu bit-
ten und zu betteln. Dann war es ihre Pflicht, ihm Genugtuung
zu geben. Alles zu tun, was in ihrer Macht stand, um einen
Angehorigen ausfindig zu machen, der wenigstens an der Be-
erdigung teilnehmen wollte. Manchmal gab es niemanden.
Dann waren es nur sie, der Pfarrer, der Bestatter und der Kan-
tor, die den Verstorbenen zur letzten Ruhe begleiteten. Dann
musste sie mit Hilfe von Fotos und Erinnerungsstiicken ver-
suchen, sich ein Bild von diesem Menschen zu machen, um
die Beerdigung nach Moglichkeit ein wenig personlich zu ge-
stalten. Aber wenn sie dann allein am Sarg stand und ihre Blu-
me niederlegte, bat sie immer um Verzeihung fir die Unfi-
higkeit der Gesellschaft. Dafiir, dass die Gesellschaft versagt
hatte, dass die Verstorbenen ihr Elend allein hatten aushalten
missen, ohne dass jemand eingriff.
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