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W enn du dieses Geräusch hörst, klingelingeling, wenn du 
das hörst, dann weißt du, dass es Zeit ist, umzublät-

tern. So, nun fangen wir an.«

Die Stimme auf dem Band hatte sich verändert. Sie klang jetzt 
fast wie von einem Mann, obwohl er wusste, dass es eine Frau 
war. Wieder schlug er die erste Seite im Bambi-Buch auf und 
lauschte der Geschichte aus dem Kassettenrekorder. Er konnte 
sie auswendig. Das konnte er schon lange, aber heute hatte er 
sie so viele, viele Male angehört, dass die Stimme der Frau 
anfi ng, dunkel zu werden.
Auch um ihn herum wurde es langsam dunkel, jetzt kamen 
nicht mehr so viele Mütter und Väter mit Kindern und Luft-
ballons wie vorhin. Er war hungrig. Die Zimtschnecken, die 
er bekommen hatte, waren aufgegessen, und von all dem Saft 
musste er dringend auf die Toilette, aber sie hatte gesagt, er 
solle hierbleiben, deshalb traute er sich nicht, zu gehen. Er 
war es gewohnt zu warten. Aber jetzt musste er wirklich ganz 
dringend, und wenn sie nicht bald kam und ihn holte, würde 
er sich noch in die Hose machen. Er wollte nicht, dass Mama 
diesen Blick bekam. Den Blick, der wehtat und wegen dem er 
manchmal im Dunkeln allein bleiben musste. Er legte die 
Hand auf die schmerzende Stelle, die er sich gestern eingefan-
gen hatte, als er nicht mitkommen wollte. Ihre Augen waren 
ganz böse geworden, und sie hatte gesagt, er sei ungezogen. 
Und dann hatte es im Rücken wehgetan. Sie wollte so oft zu 
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diesem Haus fahren. Dann mussten sie erst den Bus nehmen 
und dann den langen Weg zu Fuß gehen. Manchmal war sie 
draußen bei ihm, aber manchmal war sie ganz lange weg, und 
er durfte nicht stören. Im Garten stand ein merkwürdiges 
Haus aus Glas, in dem es richtig Spaß machte zu spielen, aber 
nicht dauernd und nicht allein. Da war auch ein kleines Haus 
mit lauter Holz drin, an dem man herumschnitzen konnte, 
obwohl er nicht mit Messern spielen durfte. Manchmal dauer-
te es bei ihr so lange, dass es inzwischen dunkel wurde. Dann 
kamen Gespenster angeschlichen und Räuber. Da war das 
Messer im Holzschuppen sein einziger Schutz. Und das magi-
sche Dielenbrett mit dem dunklen Fleck, der wie ein Auge 
aussah. Wenn er da draufstand und das Messer in der Hand 
hielt und »Funkel, funkel, kleiner Stern« sang, konnten sie 
ihm nichts tun. Früher hatte Mama immer gesagt, dass sie ei-
nes Tages in dem Haus wohnen würden, nicht in dem Haus 
aus Glas oder in dem voller Holz, sondern in dem großen, und 
dann sollte er sein eigenes Zimmer bekommen. Dann würde 
alles gut werden. Hatte sie gesagt.
Er blickte sich um. Er saß ganz oben auf einer breiten Treppe, 
und hinter ihm war ein Teich, auf dem Vögel schwammen. 
Einen Moment überlegte er, ob er es wagen sollte, dorthin zu 
gehen und ihnen zuzuschauen, aber dann fi el ihm ein, was sie 
ihm gesagt hatte, und er blieb, wo er war. Es wurde langsam 
kalt auf den Steinen. 
Die Stimme im Kassettenrekorder sprach immer langsamer 
und es hörte sich beinahe so an, als würde die Frau da drin 
gleich einschlafen. Schließlich sprang die Taste nach oben, und 
die Stimme schwieg endgültig. Er fühlte sich plötzlich allein. 
Und jetzt konnte er fast nicht mehr länger einhalten. Er wuss-
te nicht, wo eine Toilette war, und langsam wurde er auch ein 
bisschen traurig. Er wollte nicht mehr da sitzen. Er hatte so 
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lange gewartet, und nun musste er dringend aufs Klo, und da-
nach wollte er von hier weggehen.
»Na, du?«
Die Stimme ließ ihn zusammenzucken. Vor ihm stand ein 
Mann in einem grünen Anzug. Der sah aus wie ein Polizeian-
zug, obwohl er die falsche Farbe hatte, aber auf der Brust 
standen Buchstaben, genau wie er es bei der Polizei gesehen 
hatte.
»Wie heißt du denn?«
Er antwortete nicht. Mama hatte gesagt, dass er nicht mit 
Fremden sprechen durfte, deshalb senkte er den Blick und 
starrte auf die steinerne Treppenstufe.
»Wir machen jetzt zu, deshalb ist es Zeit, dass alle nach Hause 
gehen. Wo hast du denn deine Mama und deinen Papa gelas-
sen?«
Der Mann klang nicht ärgerlich, sondern ganz nett, aber er 
wusste, dass er nicht antworten durfte. Andererseits durfte er 
auch nicht ungezogen sein, und das war er jetzt, deshalb wuss-
te er plötzlich nicht mehr, was er machen sollte. Zwei große 
Tropfen landeten vor seinen Füßen und machten schwarze 
Flecken auf den Stein. Und dann noch zwei.
»Bist du mit deiner Mama oder deinem Papa hier?«
Er schüttelte langsam den Kopf. Damit redete er ja nicht.
»Mit wem bist du dann hier?«
Er zuckte die Schultern.
»Du musst nicht traurig sein. Ich heiße Sven, ich bin der Wach-
mann hier im Skansen-Park und alle, die Hilfe brauchen hier 
drinnen, können zu mir kommen. Wenn man seine Eltern ver-
loren hat und nicht wiederfi ndet, oder wenn man vielleicht 
etwas fragen möchte.«
Eine Zeit lang blieb es still.
»Wie alt bist du denn?«
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Vorsichtig streckte er die Finger der linken Hand aus und 
knickte mit Hilfe der anderen Hand den Daumen und den 
kleinen Finger ein.
»Drei Jahre alt bist du?«
Er schüttelte kurz den Kopf.
»Nein, vier.«
Er schlug sich die Hand vor den Mund. Jetzt hatte er doch mit 
ihm gesprochen. Was, wenn der Mann ihn bei Mama ver-
petzte?
Er schwieg und starrte auf seine Füße. Dann drehte er den 
Kopf ein wenig und schielte zu dem Mann, um nachzusehen, 
ob er so aussah, als ob er petzte. Der Mann lächelte ihn an.
»Wenn du möchtest, kannst du mit mir zu dem kleinen Haus 
da hinten gehen, da arbeite ich, und dann warten wir dort so 
lange, bis sie kommen.«
Er musste so dringend. Gleich würde er in die Hose machen, 
und dann würde Mama noch wütender werden.
»Ich muss mal.«
Der Mann nickte und lächelte immer noch.
»Die Toiletten sind da hinten. Lauf schnell, ich passe so lange 
auf deine Sachen auf. Siehst du die Tür dort?«
Er zögerte nur einen Moment, bevor er tat, was ihm gesagt 
wurde.
Sven Johansson stand an der Treppe und sah besorgt dem klei-
nen Jungen hinterher, wie er zu den Toiletten rannte. Er hatte 
ihn schon den ganzen Nachmittag beobachtet, und mittler-
weile schwante ihm nichts Gutes. Als der Junge außer Sicht-
weite war, hockte er sich hin und untersuchte seine Habselig-
keiten. Ein Kassettenrekorder, ein Bambi-Buch, eine durch-
sichtige Plastiktüte mit Krümeln drin und eine kleine 
Brausefl asche mit gelbem Plastikverschluss und einem Rest 
Saft. Sven schlug das Buch auf, um nachzusehen, ob vielleicht 
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der Name des Jungen drinstand. Ein zusammengefalteter Zet-
tel fi el zu Boden. Mit bösen Vorahnungen faltete er das Papier 
auseinander, und seine schlimmsten Befürchtungen wurden 
wahr. Die kurze Mitteilung war mit Schönschrift geschrie-
ben:
»Kümmert euch um das Kind. Verzeiht mir.«
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Der Schlüssel für die Wohnung war in einem wattierten 
Umschlag von der Polizei gekommen. Eine braun fur-

nierte Tür in einem altmodischen Treppenhaus, dem der Zahn 
der Zeit ziemlich zugesetzt hatte. Gerda Persson hatte drei 
Tage tot in ihrer Wohnung gelegen, als der Hauspfl egedienst 
sie fand. Nach zweiundneunzig Jahren und gut drei Monaten 
hatte sie ihre Lungen ein letztes Mal gefüllt, um sich anschlie-
ßend in eine Erinnerung zu verwandeln. Das war alles, was 
Marianne wusste. Und da sie nun hier vor der Wohnungstür 
stand, war auch klar, dass es weder der Polizei noch dem Pfl e-
gedienst gelungen war, Angehörige ausfi ndig zu machen, die 
abwickelten, was übrig blieb, wenn ein Leben zu Ende gegan-
gen war. In solchen Fällen landete der Auftrag auf dem Tisch 
von Marianne Folkesson. Ein fremder Schlüssel zu einem un-
bekannten Leben, dessen Vergangenheit sie erkunden sollte.
Sie war schon öfter in dieser Gegend gewesen. Die Mietshäu-
ser waren voller kleiner Wohnungen, und viele ihrer Bewoh-
ner standen in Kontakt mit der Altenbetreuung des Sozial-
dienstes. Wenn sie starben, gab es manchmal niemanden, der 
zu benachrichtigen war. Niemand anderen als Marianne Fol-
kesson, die städtische Nachlasspfl egerin für diesen Bezirk.
Sie öffnete die Tasche und holte die dünnen Gummihand-
schuhe heraus, ließ den Mundschutz aber drin. Was hinter 
den fremden Türen auf sie wartete, wusste sie nie, aber aus 
Respekt vor den Toten vermied sie jede vorgefasste Meinung. 
Manchmal war die Wohnung aufgeräumt wie eine Puppen-
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stube, blitzsauber der Nachwelt hinterlassen. Penibel geord-
nete Verhältnisse, die keine Fragen offenließen. Aber zwi-
schen den Dingen, die das Zuhause des Verstorbenen ausge-
macht hatten, war manchmal so ein unerklärliches Gefühl 
von Nähe. Ihr eigenes Auftauchen war gewissermaßen ein 
Eindringen, und das wollte sie nur ungern verschlimmern, in-
dem sie einen beleidigenden Mundschutz trug. Sie sah sich 
lieber als eine Verbündete, die gekommen war, um mit Re-
spekt und Würde das Leben abzurunden, das sich hinter den 
fremden Namen auf ihrem Schreibtisch verbarg. Aufräumen 
und aussortieren, Erinnerungsstücke einsammeln und nach 
Möglichkeit jemanden fi nden, dem sie etwas bedeuteten. Der 
Tod war schon lange nichts mehr, was sie erschreckte. Nach 
zwanzig Jahren in diesem Beruf hatte sie eingesehen, dass er 
zum Leben dazugehörte. Sie suchte nicht mehr nach dem Sinn 
des Lebens, was allerdings nicht hieß, dass sie glaubte, ihn ge-
funden zu haben. Wenn das Universum sich die Mühe machte 
zu existieren, musste es auch einen Grund dafür geben. Damit 
gab sie sich zufrieden, sie fand ihre Ruhe darin, auf das Mys-
terium zu vertrauen.
Das Leben. Ein winziger Punkt zwischen zwei Ewigkeiten.
Bei Weitem nicht alle Aufträge, die sie bearbeitete, erzählten 
von einem Leben in Isolation, auch wenn der Bekanntenkreis 
mit der Zeit spärlich geworden und die letzten Jahre einsam 
gewesen waren. Aber es gab Wohnungen, die waren das ge-
naue Gegenteil der aufgeräumten Puppenstuben. Dort waren 
Unordnung und Schmutz so erstickend, dass die Füße sich 
sträubten, über die Schwelle zu treten. Zerfetzte Tapeten und 
zerschlagene Möbel kündeten laut von der Verzweifl ung, die 
der Verstorbene empfunden hatte. In solchen Fällen ergaben 
ihre Nachforschungen zumeist das Bild eines psychisch labi-
len Menschen ohne soziales Netzwerk, der so lange zurecht-
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gekommen war, wie sich der psychologische Dienst um ihn 
kümmerte, ihm vielleicht einen Platz in einer Wohngemein-
schaft besorgt hatte, aber dann, als sich sein Zustand besserte, 
war er für zu gesund befunden worden, um einen der weni-
gen Plätze in Anspruch zu nehmen, die die Gesellschaft zur 
Verfügung stellte. Ein Mensch, von dem erwartet wurde, dass 
er danach allein zurechtkam, den man mit einer eigenen Woh-
nung versorgte, in der die Isolation es der Krankheit erleich-
terte, rasch wieder an Boden zu gewinnen. Ein einsamer 
Mensch, der Unterstützung gebraucht hätte, der aber, nach-
dem er abgewiesen worden war, nicht vermocht hatte, zu bit-
ten und zu betteln. Dann war es ihre Pfl icht, ihm Genugtuung 
zu geben. Alles zu tun, was in ihrer Macht stand, um einen 
Angehörigen ausfi ndig zu machen, der wenigstens an der Be-
erdigung teilnehmen wollte. Manchmal gab es niemanden. 
Dann waren es nur sie, der Pfarrer, der Bestatter und der Kan-
tor, die den Verstorbenen zur letzten Ruhe begleiteten. Dann 
musste sie mit Hilfe von Fotos und Erinnerungsstücken ver-
suchen, sich ein Bild von diesem Menschen zu machen, um 
die Beerdigung nach Möglichkeit ein wenig persönlich zu ge-
stalten. Aber wenn sie dann allein am Sarg stand und ihre Blu-
me niederlegte, bat sie immer um Verzeihung für die Unfä-
higkeit der Gesellschaft. Dafür, dass die Gesellschaft versagt 
hatte, dass die Verstorbenen ihr Elend allein hatten aushalten 
müssen, ohne dass jemand eingriff.
Sie drehte sich um und gab ihrer Begleiterin ein Paar Hand-
schuhe. Sie durfte eine Wohnung niemals allein betreten. Beim 
ersten Mal musste immer jemand von der Kommune dabei 
sein. Niemand sollte anzweifeln können, dass alles mit rech-
ten Dingen zugegangen war. Es waren verschiedene Kollegen, 
die sie begleiteten, je nachdem, wer gerade Zeit hatte. Diesmal 
war es eine Fürsorgerin von der Altenbetreuung. Marianne 
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