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Wia/mung
Fiir meine Mutter, die sowohl Lebende

als auch Licht war — mein erster Beschiitzer, mein Vorbild
an Klarheit und Vergebung.
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Ka/bite/ 1

emand sah mich an; ein seltsames Gefiihl, wenn man

tot ist. Ich war gerade bei meinem Lehrer, Mr. Brown.
Wie iiblich befanden wir uns in unserem Klassenzimmer,
einem abgeschotteten Raum mit Winden aus Holz, dessen
Fenster sich zu den Wiesen im Westen 6ffneten. Die aus-
geblichene Flagge stand in der Ecke, mit Kreidestaub tiber-
zogen, das Fernsehgeriit ruhte iiber der Pinnwand wie ein
schlafendes Auge, und Mr. Browns michtiger Schreibtisch
wachte {iber ein Regiment von Schulbinken. Ich kritzelte
unsichtbare Kommentare an den Rand eines Aufsatzes, der
in Mr. Browns Ablagefach lag, auch wenn meine Worte
nie von ihm oder den Schiilern gelesen werden konnten.
Manchmal zitierte mich Mr. Brown trotzdem, wenn er seine
eigenen Anmerkungen dazuschrieb. Er konnte mich viel-
leicht nicht horen, dennoch gelang es mir, in die mysterio-
sen Windungen seines Gehirns vorzudringen.

Auch wenn ich das Papier nicht unter meinen Fingern
fiihlen, die Tinte riechen oder die Spitze eines Bleistifts
schmecken konnte, sah ich die Welt mit der Klarheit der
Lebenden. Sie dagegen nahmen mich nicht wahr, nicht ein-
mal als Schatten oder schwebenden Dampf. Fiir die Leben-
den war ich leere Luft.



Zumindest dachte ich das. Doch als ein Midchen mit
gelangweilter Stimme laut aus Nicholas Nickleby vorlas, und
Mr. Brown in einen Schlafzimmertraum dariiber verfiel, wie
er in der Nacht zuvor seine Frau wach gehalten hatte, als
mein Geisterstift iiber einem falsch geschriebenen Wort ver-
weilte, fiihlte ich mit einem Mal, wie mich jemand beobach-
tete. Doch das war unmoglich, nicht einmal mein geliebter
Mr. Brown konnte mich sehen. Ich schwebte schon seit so
vielen Jahren tot an der Seite meiner Bewahrer durch die
Welt und war niemals in dieser langen Zeit gehort oder von
menschlichen Augen gesehen worden. Ich verharrte stock-
steif, wihrend sich der Raum um mich faltete wie eine sich
langsam schliefende Hand. Voller Verwunderung sah ich
auf. Mein Blick verengte sich zu einem kleinen Loch, umge-
ben von Dunkelheit.

Und da fand ich es, das Gesicht, das mir zugewandt war.

Wie ein Kind beim Versteckspielen vermied ich jede
Bewegung, fiir den Fall, dass ich mich geirrt hatte und gar
nicht gesehen worden war. Einerseits wollte ich im Verbor-
genen bleiben, andererseits fiihlte ich die kribbelnde Vor-
freude, entdeckt worden zu sein.

Seine Augen blickten mich aufmerksam an.

Ich stand vor der Tafel. Das musste der Grund sein, dachte
ich. Er liest etwas, das Mr. Brown angeschrieben hat, das
Kapitel, das daheim bearbeitet werden soll, oder den Termin
fiir die nichste Priifung.

Die Augen gehorten einem unauffilligen jungen Mann,
der sich kaum von den anderen Schiilern unterschied. Da
dies eine elfte Klasse war, konnte er nicht élter als siebzehn
sein. Ich hatte ihn schon vorher gesehen, doch er hatte kei-
nen Eindruck bei mir hinterlassen, sondern immer nichts-
sagend, blass und abgestumpft gewirkt. Wenn es jeman-
dem gelinge, mich zu sehen, dann bestimmt nicht diesem



Jungen — einem innerlich Abgestorbenen. Um mich er-
blicken zu kénnen, musste man schon aulergewohnlich
sein. Ich bewegte mich langsam an Mr. Browns Stuhl vor-
bei zum Flaggenstinder, wo ich stehen blieb. Der Junge
blickte starr geradeaus. Doch schon im nichsten Moment
zuckten seine Augen wieder zu mir, und ein Schock durch-
fuhr mich. Ich atmete scharf ein, die Flagge hinter mir be-
gann sich sanft zu bewegen. Das Gesicht des Jungen zeigte
keine Regung, und in der nichsten Sekunde sah er bereits
wieder zur Tafel. Seine Ziige waren so ausdruckslos, dass ich
glaubte, mir das alles nur eingebildet zu haben. Sicher hatte
er nur zu mir in die Ecke gesehen, weil ich die Flagge in Be-
wegung versetzt hatte.

Das geschah hiufig. Wenn ich mich zu schnell zu nahe an
ein Objekt heranbewegte, erzitterte es manchmal oder ge-
riet aus dem Gleichgewicht, allerdings fast nie, wenn ich es
wollte. Wenn man Licht ist, ist es nicht der Hauch des Vor-
beihuschens, der eine Blume zum Beben bringt, oder das
Vorbeistreichen der Rocke, das Wandbehiinge flattern lisst.
Wenn man Licht ist, sind es allein die Emotionen, die die
glatte Oberfliche der greifbaren Welt kriuseln. Eine Welle
der Enttiuschung, wenn der Bewahrer den Roman, den er
gerade liest, zu frith schlieBt, kann sein Haar durchwehen
und ihn veranlassen, das Fenster auf Zug zu iiberpriifen. Ein
Seufzer der Trauer tiber die Schénheit einer Rose, deren
Geruch einem vorenthalten bleibt, kann eine Biene ver-
schrecken. Ein leises Lachen iiber ein falsch verwendetes
Wort kann den Arm eines Schiilers in einem unerklirlichen
Schauer kribbeln lassen.

Es klingelte, und alle, auch dieser blasse junge Mann, schlos-
sen ihre Biicher, standen unter gerduschvollem Stiihleriicken



auf und schlurften zur Tiir. Mr. Brown schreckte aus seinem
Tagtraum auf.

»Ich werde morgen einen Lehrfilm mitbringen«, sagte er.
»Schlaft dabei nicht ein, oder ich frage euch einzeln dazu
ab.« Zwei oder drei Schiiler murrten angesichts der Dro-
hung, doch die meisten waren schon gegangen, wenn nicht
korperlich, dann zumindest geistig.

So hatte es also begonnen. Wenn man Licht ist, haben Tag
und Nacht wenig Bedeutung. Ich brauche die Nacht nicht
zur Erholung — sie ist blof eine drgerliche Dunkelheit, die
einige Stunden andauert. Doch die Lebenden messen ihre
Reisen in einer Kette von Tagen und Nichten. Dies ist die
Geschichte meiner Reise zuriick zu den Lebenden. Ich wer-
de in eine fleischliche Hiille zuriickkehren. Fiir sechs Tage.

Fiir den Rest der Zeit blieb ich beschimend nahe bei mei-
nem Mr. Brown. Wenn man bei einem Bewahrer lebt, ist es
nicht notwendig, ihm von Raum zu Raum zu folgen. Ich
wiirde meinem Bewahrer beispielsweise niemals ins Bade-
zimmer nachgehen oder ins Ehebett — egal, ob Mann oder
Frau. Von dem Moment an, als ich meinen ersten Bewahrer
fand, war ich den Vorschriften ergeben. So habe ich von
Anfang an gelernt zu {iberleben.

Ich erinnerte mich an alle meine Bewahrer, doch aus der
Zeit, bevor ich Licht wurde, sind mir nur wenige Bilder im
Gedichtnis geblieben. Der Kopf eines Mannes auf dem
Kissen neben mir. Er hatte strohfarbenes Haar, und wenn er
die Augen 6ffnete, sah er nicht mich an, sondern blickte in
Richtung des Fensters, wo der Wind an der Glasscheibe riit-
telte. Ein hiibsches Gesicht, das jedoch keinen Trost spen-
dete. Ich erinnerte mich, wie ich einen fliichtigen Blick auf
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meine eigenen Augen erhaschte, die sich im Fenster spiegel-
ten, als ich denselben Mann auf einem schwarzen Pferd
durch das Farmtor reiten sah, der Horizont wolkenverhan-
gen. Und ich erinnerte mich an ein Paar #ngstlicher Augen,
das in Trinen zu mir aufsah. Ich konnte mich an meinen
Namen und mein Alter erinnern, dass ich einst eine Frau
war, doch der Tod verschlang den Rest.

Die Pein des Sterbens war indes unvergesslich. Ich war tief
im kalten, erdriickenden Bauch eines Grabes gefangen, als
mein erstes Spuken begann. Ich horte ihre Stimme in der
Dunkelheit, wie sie Keats’ Ode an eine Nachtigall las. Eisiges
Wasser brannte in meiner Kehle, zersplitterte meine Rippen,
ein Damonenheulen drohnte in meinen Ohren, doch ich
konnte ihre Stimme horen und griff nach ihr. Eine verzwei-
felte Hand durchbrach die Flut und packte den Saum ihres
Gewandes. Ich zog mich, Handbreit um Handbreit, aus der
Erde und brach zitternd zu ihren FiiBen zusammen, klammer-
te mich an ihre Récke, weinte schlammige Trinen. Ich wuss-
te nur, dass ich in der Dunkelheit gefoltert worden und dann
entkommen war. Vielleicht hatte ich nicht den Glanz des
Himmels erreicht, doch wenigstens war ich hier, im Licht
ihrer Lampe, in Sicherheit.

Es dauerte lange, bis ich erkannte, dass sie nicht fiir mich las,
dass ihre Schuhe nicht mit Schlamm bespritzt waren. Ich
hielt sie umklammert, doch meine Arme lieBen die Falten
ihres Kleides unberiihrt. Ich weinte zu ihren Fiien wie ein
armer Teufel, der gesteinigt werden soll und den Saum von
Christi Gewand kiisst, doch sie nahm mich nicht wahr,
konnte mein Schluchzen nicht horen. Ich sah sie an — ein
zerbrechliches Gesicht, blass, doch mit rosiger Nase und ge-
roteten Wangen, als ob immer klirrender Winter um sie her-
um herrschen wiirde. Sie hatte graues, fedriges Haar, wie
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Daunen, das zu einem Vogelnest zusammengefasst war, und
scharfe griine Augen, intelligent wie die einer Katze. Sie war
fest und warm mit einem flatternden Puls. Sie trug ein
schwarzes Kleid mit nicht zueinander passenden Knopfen,
das an den Ellbogen abgewetzt war. Auf ihrem Schulter-
tuch konnte ich winzige Tintenspritzer ausmachen. Der Ein-
band des kleinen Buches in ihren Hénden war geprigt mit
der Figur eines rennenden Hirschs. Alles wirkte so real und
brannte vor Details. Aber ich war Schatten, leicht wie Ne-
bel, stumm wie eine Tapete.

»Bitte helfen Sie mir«, sagte ich zu ihr. Doch taub fiir mein
Flehen, blitterte sie nur die Seite um.

»Du stirbst nicht, Vogel, du lebst ewiglich!« Als sie die
vertrauten Worte rezitierte, begriff ich, was ich war. Stun-
denlang, so kam es mir vor, blieb ich an ihrer Seite, voller
Angst, dass ich wieder in die Hélle zuriickgeworfen wiirde,
wenn ich mich von ihr abwandte oder versuchte, mich an
meine Vergangenheit zu erinnern.

SchlieBlich schloss meine Retterin das Buch. Bei der Vor-
stellung, sie konne das Licht l6schen, wenn sie zu Bett ging,
iberkam mich unbeschreibliche Angst. In Panik warf ich
mich auf sie und barg meinen Kopf in ihrem Schol wie ein
untrostliches Kind. Das Buch fiel ihr aus den Hinden und
durch mich hindurch auf den Boden. Ein Blitz durchzuckte
mich, schmerzlos und erschreckend. Meine Retterin beugte
sich herab, um den Gedichtband aufzuheben, und als ihr
Korper durch mich hindurchglitt, schien ich zu fallen und
wieder aufzusteigen, als sidBe ich auf einer Kinderschaukel.
Sie wirkte auf einmal sehr nachdenklich, legte das Buch
sorgfiltig unter die Lampe auf den Tisch neben sich und
nahm Papier und Federhalter zur Hand. Sie tunkte die Feder
in die Tinte und begann zu schreiben:
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»Ein Verehrer, gestiitzt auf ein Knie;
Tod bat mich um meine Hand.«

An den schwarzen Flecken an ihren Fingerspitzen konn-
te ich sehen, dass dies wohl nicht die ersten Zeilen waren, die
sie in ihrem Leben geschrieben hatte. Ich wusste nicht, ob
ich sie inspiriert hatte, doch ich betete, dass dem so war.
Denn wenn ich etwas Gutes tat, wiirde mir vielleicht der
Zutritt zum Himmel gewihrt werden. Ich wusste, dass diese
Heilige mich vor den Schmerzen gerettet hatte und dass
ich ihr gehoren wiirde bis zum Tage ihres Todes. Und so
nannte ich sie »meine Heilige«. Sie war so selbstsicher wie
eine Konigin und so liebenswiirdig wie ein Engel.

Ich war auf ihre Welt beschrinkt, ihr jedoch nicht gleich-
gestellt. Ich konnte mir ausmalen, dass wir Schwestern wa-
ren oder beste Freundinnen, doch in Wahrheit blieb ich
immer nur ein Geist, der ihr Gesellschaft leistete. Ich war
eine Gefangene, der man Ausgang aus den Kerkern gewihrt
hatte — mein Verbrechen und das Ausmal meiner Strafe wa-
ren mir unbekannt, aber ich wusste, dass ich alles in meiner
Macht Stehende tun wiirde, um nicht mehr gequilt zu wer-
den.

Ich glitt um meine Heilige herum, allein in der fliedernen
Luft ihres lindlichen Gartens, wihrend sie Hunderte von
Gedichten schrieb und ihr Haar und ihre Augen langsam
weil} wurden.

Eines Abends, als ich mit ihr die Strafe entlang bis zu den
Wildern und zuriick geschwebt war, hielten wir an, um eine
Fliege zu betrachten, die in einem Netz zappelte und von
einer Spinne auf einem Blatt beobachtet wurde. Ich konnte
fiihlen, dass meine Heilige ein Gedicht iiber die Spinne er-
sann und die Frage, ob sie wohl Gnade walten lassen wiirde.
Doch ich merkte nicht, wie sie nach Hause eilte, um die
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Zeilen niederzuschreiben. Als ich mich nach ihr umwandte,
war sie verschwunden.

Zuerst dachte ich, dass sie mir nur ein paar Meter voraus
sei, gleich hinter den Hecken in der Kurve der Strafle. Ich
lief auf unser Haus zu, doch es war zu spit. Der vertraute
Schmerz kehrte zuriick, hingte Schuhe aus Eis an meine
FiBe und kroch meine Beine hinauf, so dass ich mich nur
miithsam voranschleppen konnte. Ich sah immer noch die
StraBe vor mir, doch als ich vorniiberfiel, erfasste mich ein
Wasserschwall, und kalte Wurzeln schossen meine Arme
hinauf, in mein Herz. Ich rief nach ihr, bis sich mein Mund
mit Wasser fiillte. Der Abend war schwarz wie ein Grab, und
ich befand mich wieder in der Holle, die mir so vertraut war.
Ich versuchte, das zu tun, was ich getan hatte, als ich zum
ersten Mal ihre Stimme gehort hatte. Ich warf meine Hinde
nach vorne, tastete blind nach ihren Récken, fithlte jedoch
nichts als nasse Holzbretter. Verzweifelt hielt ich sie um-
klammert, erspiirte eine Ecke, ein flaches Regal und dann
noch eines. Ich zog mich an den Brettern hoch und ertastete
einen Schuh. Die Dunkelheit schwamm in warmem Licht.
Ich blickte auf und sah meine Heilige auf den hoélzernen
Stufen ihrer Speisekammer stehen, einen Stift in der einen,
ein Blatt mit einem halb vollendeten Gedicht in der ande-
ren Hand. Sie starrte in den ddimmrigen Garten hinaus, als
vermute sie einen Eindringling hinter ihren Rosenbiischen.
Ich lag auf den Stufen, meine kraftlose Hand ruhte auf ihrem
Schuh, und ich dankte Gott, dass er mich zu ihr zuriickgelas-
sen hatte. Von jenem Moment an war ich immer dullerst
sorgsam darauf bedacht, nah bei meinen Bewahrern zu blei-
ben.

Als der letzte Tag meiner Heiligen angebrochen war, hoffte
ich brennend, dass sie mich mit in ihren Himmel nehmen
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wiirde. Ich lag neben ihr im Bett und lauschte ihrem Atem.
Sie hatte keine Pflegerin, keine Haushilterin. Wir waren
vollkommen allein. Ich hatte nicht geahnt, wie sehr ich sie
vermissen wiirde, bis sie still wie die Erde unter meinem
Kopf lag. Meine Heilige, meine einzige Stimme in der Luft,
wenn sie einen Vers gesungen oder leise vor sich hin gesagt
hatte. Meine einzige Begleitung auf herbstlichen Spazier-
gingen. Meine Seitenumwenderin am Kamin. Ich betete zu
Gott, dass er mich mit ihr gehen lassen wiirde.

Ich konnte mich nicht an meine fritheren Siinden erin-
nern, an das, was ich vor meinem Tod verbrochen und was
mich aus dem Himmel verbannt hatte, doch nun betete ich
inbriinstig zu Gott, mich meine Schuld neben meiner Heili-
gen abarbeiten zu lassen. »Erinnere dich, wie ich versuchte,
sie zu trosten, wenn sie einsam war, betete ich, »und wie
ich sie inspirierte, wenn ihre Feder begann, Zeile fiir Zeile
eines Gedichts wieder auszustreichen. «

Doch Gott antwortete weder auf meine Gebete noch
schien er sich erkliren zu wollen. Nicht einen Moment
wandten sich die griinen Augen meiner Heiligen mir zu, kei-
nen einzigen, fliichtigen Blick des Erkennens schenkte sie
mir. Meine Freundin war einfach gegangen. Die vertraute
Kilte begann an meinen Fiilen zu zerren, kroch meine Bei-
ne hinauf, verwandelte mich zu Eis. Nur das hartnickige
Klopfen an der Haustiir rettete mich. Ich trieb durch den
Schlafzimmerboden hinunter, glitt durch die Decke der Ein-
gangshalle und durch die holzerne Tiir. Verzweifelt umklam-
merte ich den Korper, der dort stand, um nur ja nicht wieder
in die eisige Dunkelheit zuriickgeworfen zu werden. Es war
ein junger Mann, der mit meiner Heiligen seit einem Jahr
korrespondiert und ihre Poesie gelobt hatte und der just die-
sen Tag gewihlt hatte, um zum ersten Mal personlich bei ihr
vorzusprechen. Er wartete mit einem Straull Veilchen in der
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Hand und blickte enttiuscht zu den mit Vorhingen ver-
deckten Fenstern hinauf. Ich schloss meine Augen, presste
mein Gesicht in seine Hand und betete zu Gott, ihn beglei-
ten zu diirfen.

Das Klappern von Pferdehufen unterbrach mein Flehen.
Ich fand mich in der Sicherheit einer Kutsche wieder, zu
FiiBen meines neuen Begleiters, neben den Veilchen, die er
beiseitegeworfen hatte.

Und so wurde ich wieder einem Bewahrer zugefiihrt, der
sich seiner Tat nicht bewusst war. Ich nannte ihn »meinen
Ritter«, weil er zu meiner Rettung herbeigeeilt war, als ich
mich in Not befand. Er war ein Schriftsteller, verwitwet und
kinderlos. Er schrieb Geschichten von edlen Recken und
Prinzessinnen, Monstern und Zauberspriichen. Geschichten,
die er seinen Kindern vor dem Schlafengehen hitte vorlesen
kénnen, wenn er welche gehabt hitte. Seine Verleger woll-
ten jedoch nur seine Abhandlungen zur Heiligen Schrift
verdffentlichen, nicht seine zauberhaften Erzihlungen. Das
machte ihn wiitend und lieB ihn so steif herumlaufen wie
jemand, der in einer Riistung gefangen ist und sie nicht
ablegen kann. Ich versuchte, seine Freundin zu sein, seine
Arbeit zu fordern, und ich glaube, dass ich seine scharfen
Worte mehr als einmal milderte, so dass sein Werk weiterhin
verlegt werden konnte und das Brot in seinem Haus nicht
ausging.

Fast hiitte mich die Holle ein weiteres Mal in ihren finste-
ren Schlund hinabgezogen, und zwar als wir beide das Thea-
ter besuchten. Mein Ritter war mit zwei Freunden dort, um
einer Auffilhrung von Viel Lirm wm nichts beizuwohnen.
Wihrend ich in der Loge neben seinem Stuhl stand, verlieb-
te ich mich Hals iiber Kopf in die Kostiime und die Freude,
die die Schauspieler ausstrahlten. Ich war meinem Ritter so
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nahe wie zwei Blatter einer Bliite, und doch brach ich in
dem Moment, als ich einen in mir brennenden Wunsch aus-
sprach, eine geheime Regel des Spukens. Wihrend ich den
Liebenden in dem Meer aus Licht unter mir zusah, wiinschte
ich, einer von ihnen wire mein Bewahrer. Ein eiskalter
Schauer fuhr mir ins Herz. Ich fiel durch den Boden und
halb in mein altes Grab, bevor ich Halt fand. Ich griff nach
der Hand meines Ritters und baumelte hilflos daran.

»Ich nehme es zuriick«, betete ich. »Ich will niemand an-
deren als meinen Ritter.« Den Rest der Auffiihrung kiimpfte
ich mich aus dem Fenster der Holle. Ein eisiger Schmerz zog
von unten an mir, als ob ich auf dem schwimmenden Schiff
meines eigenen treibenden Sarges stiinde, bis zu den Hiiften
im winterlichen Meer. »Bitte, lass mich ihn wiederhaben«,
bettelte ich. Als die Vorhiinge fielen, wurde ich endlich auf
den warmen, trockenen Teppich neben die Fiile meines Rit-
ters gespiilt.

Nach diesem Erlebnis war ich vorsichtig mit dem, was ich
mir wiinschte.

Am Ende, als mein Ritter in der dunklen Ecke eines Kran-
kenhauszimmers aus dem Leben entschwand, verlor ich aber-
mals meinen einzigen Freund. Wieder betete ich zu Gott, mit
meinem Bewahrer gehen zu diirfen, doch ich erhielt keine
Antwort.

Dieses Mal rettete mich eine Stimme, die so ganz anders
war als die meiner bisherigen Bewahrer.

Ein Dramatiker, der sich einen Arm gebrochen hatte, lach-
te im Nebenzimmer mit einem Kameraden und gab noch ein-
mal das Abenteuer zum Besten, bei dem er sich seine Verlet-
zung zugezogen hatte. Ich verlieB das Bett meines Ritters, zog
mich aus der Kilte, die schon ihre Finger nach mir ausstreck-
te, und schob mich durch die angrenzende Wand, um meine
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Arme um den albernen jungen Mann zu legen. Ich hielt ihn
fest, bis ich sicher wusste, dass ich bei ihm bleiben durfte.

Dieser Mann, »mein Dramatiker«, war vollkommen an-
ders als meine ersten beiden Bewahrer. Fast jede Nacht ver-
anstaltete er in seinem Zimmer Gesellschaften, die bis zum
Morgengrauen andauerten, schlief bis zum Mittag, schrieb
im Bett bis vier Uhr nachmittags, kleidete sich an und ging
ins Theater zur Arbeit. Danach al} er auswirts und begann
von neuem zu feiern. Ich denke nicht, dass er sich meiner
auch nur im Geringsten bewusst war. Er und seine Freunde
schienen wenig anderes im Sinn zu haben, als ihr Talent zu
vergeuden. Seine Stiicke brachten die Menschen zum La-
chen, doch die einzige Zeit, wihrend der ich Einfluss auf ihn
zu haben schien, war an jenen diisteren Morgen, an denen er
nach nur einer Stunde Schlaf veriingstigt aus einem Alp-
traum aufschreckte. Ich saB dann am FuBende seines Bettes
und sagte so lange die Gedichte meiner Heiligen auf, bis er
wieder in den Schlaf sank. Er trank zu viel, a3 zu wenig und
starb zu jung und recht plétzlich auf einer seiner eigenen
Feiern.

Ein liebenswiirdiger Dichter, ein echter Gentleman, der
an diesem Abend zu Gast war, fing meinen Dramatiker auf,
als er fiel, und stiitzte seinen schweren Korper wie Horatio,
der Hamlets Kopf in seiner groBen Hand hilt. Augenblick-
lich erwihlte ich ihn. Mein neuer Bewahrer — ich nannte
ihn »meinen Poeten« — war empfinglicher fiir mein Fliistern
als seine Vorginger. Wenn sich sein Kopf vor der Vollen-
dung eines Gedichts leerte, bereitete es mir grole Freude,
Ideen in sein schlafendes Ohr zu wispern. Wie Coleridge mit
seiner wiederhergestellten Vision vom Paradies wachte er
am nichsten Morgen auf und verwandelte meine Ideen-
fetzen in goldene Zeilen. Er verliebte sich ungliicklich in
andere Gentlemen, von denen manche Minnern zugetan
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waren, andere nicht, doch er fand nie einen Partner. Mein
Poet wurde spiiter Dozent und Mentor eines siebzehnjihri-
gen Jungen namens Brown.

Mein Mr. Brown war ein hingebungsvoller Student,
schrieb solch leidenschaftliche Geschichten und lauschte
allem Rat so offen und rein, dass ich ihn bereits im Voraus
erwihlte. Schon Monate vor seinem Tod wusste ich, dass
mein Bewahrer ohne mich in den Himmel gehen wiirde. Ich
hielt mich an Mr. Brown fest, als er kam, um sich von mei-
nem Poeten zu verabschieden. Wenig spiter zog Mr. Brown
in den Westen, an eine dreitausend Meilen entfernte Uni-
versitit. Ich hatte ihn gewihlt, weil er Literatur so liebte
und weil er ein gutes Herz hatte, eine ehrliche Zunge und
eine klare Ehrvorstellung. Dennoch schien er sich seiner
eigenen Rechtschaffenheit nicht bewusst zu sein. Dies mach-
te ihn besonders anziehend. Ich erinnerte mich undeutlich,
einmal von einem hiibschen Licheln in die Irre gefiihrt wor-
den zu sein, doch Mr. Browns Gesicht war ein wahrer Spie-
gel seines Geistes und wiirde nie jemanden tiuschen koén-
nen. Zu ihm fiihlte ich mich mehr hingezogen als zu meinen
ehemaligen Bewahrern. Vielleicht nannte ich ihn deswegen
bei seinem richtigen Namen.

Ich hatte die Regeln meines Uberlebens withrend dieser lan-
gen Jahrzehnte gut gelernt: Bleib nahe bei deinem Bewahrer
oder riskiere, in den Kerker zuriickzukehren, nutze die klei-
nen Freuden, die du aus einer unsichtbaren Existenz ziehen
kannst, und versuche, behilflich zu sein. Und ich glaube,
dass ich Mr. Brown durchaus eine Hilfe war, wihrend er sei-
nen Roman schrieb.

Seit seinem achtzehnten Lebensjahr arbeitete er mindes-
tens eine Stunde pro Tag an seinem Werk. Er bewahrte es in
einer Schachtel auf, in der vorher nur leeres Papier gelegen
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hatte. Er saB} in einem Park oder an einem Tisch in der Bi-
bliothek und verfasste jeden Tag einen Absatz. Inzwischen
umfasste der Roman mehr als zweihundert sorgfiltig mit der
Hand beschriebene Seiten, und doch war er nur bis Kapitel
finf gekommen. Oft saf} ich neben ihm oder wanderte um
ihn herum und beobachtete ihn beim Nachdenken. Jede
Seite war so kostbar wie ein Gedicht. Wenn Zweifel oder
Gedanken an das profane Alltagsleben seine Hand zum Er-
liegen brachten, versuchte ich seinen Stift zu ergreifen, um
ihn zum Weiterschreiben zu bewegen, doch meine Finger
strichen durch ihn hindurch. Ich entdeckte, dass ich ihm
am besten helfen konnte, indem ich mit dem Finger auf das
letzte Wort, das er geschrieben hatte, deutete. Dies fiihrte
seinen Stift immer wieder zuriick aufs Papier und zauberte
ein Licheln auf seine Lippen. Er schrieb iiber ein Briider-
paar, das im Mittelalter fiir zwei einander verfeindete Konige
kiampfte. Seine Geschichte war so farbenprichtig und ge-
heimnisvoll wie Xanadu.

Ich sehnte mich danach, mit ihm tiber den Namen einer
Figur oder deren Motive zu sprechen, iiber einen Satz, mit
dem er das Wesen eines Flusses schilderte, oder ein Wort,
das die Augen eines sterbenden Mannes beschrieb. Wih-
rend er schlief, dachte ich mir lange Konversationen aus, die
wir fithren wiirden, wenn er mich sehen und horen kénnte —
wir zwei beim Teetrinken oder bei einem Spaziergang in
der Natur, iiber brillante Ideen lachend. Doch das wiirde
niemals geschehen. Und so kam es, dass ich meine liebste
Stunde des Tages mit ihm und seinem Buch verbrachte, bis
er irgendwann mit dem Schreiben aufhorte. Und zwar an
dem Tag, an dem er seiner Braut begegnete.

Sie sahen sich zum ersten Mal in einem Vorlesungssaal und
trafen sich an der Tiir, als sie gleichzeitig den Raum verlas-
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sen wollten. Eine unbehagliche Vertrautheit lag tiber ihrer
Begegnung. Wie sie ihn anlichelte, wie verziickt er war,
wenn sie liber seine Scherze lachte, die kleinen Entschul-
digungen, die sie anfiihrten, um einander zu beriihren. Thre
Hand auf seinem Arm, wenn sie ihn etwas fragte, sein Knie
an ihrem, als sie Kaffee an einem der winzigen Tische eines
Pubs tranken, in dem es so laut war, dass sie bald zu einem
Spaziergang aufbrachen. Keiner meiner Bewahrer hatte je-
mals mit einer anderen Person zusammengelebt, und ich
schime mich zuzugeben, dass ich eifersiichtig war, als dieses
Maidchen in sein Leben trat. Zuerst machte ich mir vor, ihr
Beisammensein zu missbilligen, weil Mr. Brown aufgehort
hatte, an seinem Buch zu arbeiten, doch ich wusste, dass
dies nicht der wahre Grund war. Haltlosigkeit iiberkam
mich, und ich hatte plétzlich Angst vor Schatten und lau-
ten Geriuschen. Ich wollte ihn aufhalten, doch obwohl sie
sein Schreiben unabsichtlich blockierte, machte sie ihn
doch unzweifelhaft gliicklich. Ich wollte sie warnen, dass ein
Mann zuerst perfekt wirken und dann ohne Grund abwei-
send und distanziert werden konnte, doch immerhin war es
Mr. Brown, in den sie sich verliebt hatte. Es wiire eine Liige,
zu behaupten, er sei das Risiko nicht wert.

Und weil ich ihn liebte, lieB ich sie gewihren, und weil
ich Schmer fiirchtete, lernte ich, ihnen in einer gewissen
Distanz zu folgen, wenn sie zusammen waren. Ich fiihlte
mich einsamer, als ich es je mit einem Bewahrer gewesen
war, doch ich versuchte seine Frau zu lieben, als wire sie
meine Tochter. Sie hatte nichts an sich, tiber das ich mich
hitte beschweren konnen. Es wiire eine Siinde, ihm Entmu-
tigungen ins Ohr zu flisstern. Und so waren die beiden be-
reits verheiratet, als er dreiundzwanzig und sie einundzwan-
zig Jahre alt waren. Ich lernte, die Stiche zu ignorieren, die
ich fithlte, wenn er sie beim Autofahren kitzelte oder sie ihre
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FiiBe beim Friihstiick in seinen SchoB legte. Die Intimitit
schmerzte, weil sie nicht mir galt. Ich gehérte Mr. Brown
und er mir, doch nicht auf die Art, wie sie die Seine war. Wie
er der Thre war.

Ich brachte mir die neuen Regeln des Uberlebens bei: sich
aus dem Raum zu bewegen, wenn sie sich kiissten, das Schlaf-
zimmer nur zu betreten, wenn es still war, meine Zeit mit
Mr. Brown bei der Arbeit zu schitzen. Ich folgte diesen Re-
geln, und eines Tages wurde ich dafiir belohnt. Mr. Brown
holte seine angestoBene Schachtel wieder hervor, packte sie
in seine Aktentasche und fuhr uns frither als gewohnlich zur

Schule.

Seit nunmehr einem Jahr arbeitete Mr. Brown morgens eine
Stunde an seinem Roman, bevor die ersten Schiiler eintra-
fen. Mit mir an seiner Seite. Von diesen geschenkten Mo-
menten befliigelt, hatte ich versucht, mich noch mehr fiir
seine Braut zu erwdrmen und ihr Rezepte ins Ohr zu fliistern,
wihrend sie Kekse oder einen Kuchen buk. Ich dachte, ich
sei so giitig wie ihre eigene Mutter, bis ein Paket von ihrem
GrofBvater eintraf, in dem sich ein Album mit Mrs. Browns
Babyfotos befand. Die zerzausten Locken ihrer Haare und
die Griibchen in ihren zarten Hindchen trafen mich wie
Hagel. Ich konnte sie nicht ansehen, Feigling, der ich war.
Ich war nicht ihre Mutter. Ich hatte mir Mr. Brown erwihlt.
Und er hatte sie genommen.

Jetzt fiirchtete ich, dass sich die Regeln meiner Welt wieder
dndern wiirden. Ein Mensch hatte mich gesehen. Vielleicht.
Ich sal} auf dem abschiissigen Dach von Mr. Browns kleinem
Haus, wihrend er und seine Frau unter mir schliefen, blickte
zur silbernen Mondsichel auf, die an einem pflaumenblauen
Himmel hing, und dachte dariiber nach, wie es wire, wirk-
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lich gesehen zu werden. Ich malte mir aus, vor dem jungen
Mann zu stehen und ihn so lange auf meine Gestalt blicken
zu lassen, wie er wollte. Doch wie tat er das? Hatte er mich
irgendwie erwihlt? Zwei starke, widerspriichliche Empfin-
dungen stritten in mir: Die eine war die Furcht, von einem
Sterblichen gesehen zu werden — als ob man fiir nackt gehal-
ten wird, auch wenn man weil}, dass man bekleidet ist. Die
andere war ein nahezu unbeschreibliches Gefiihl der Anzie-
hung — wie Wein, der sich dem Sonnenlicht in langsamem,
doch beharrlichem Verlangen entgegenschlingelt. Ich woll-
te ihn wiedersehen, um mich zu versichern, dass er wirklich
dieser seltene Mensch war, der sehen konnte, was anderen
verborgen blieb. Nichts hiitte mich mehr verstéren, nichts
mich mehr anziehen kénnen.

Am nichsten Schultag, als dieselbe Klasse Mr. Browns Un-
terrichtszimmer betrat, stand ich in der hintersten Ecke des
Raumes. Ich wollte wissen, ob der Junge auch in meine
Richtung blicken wiirde, wenn er nicht auf die Weltkarte
oder die Tafel sehen musste. Still wie Marmor stand ich zwi-
schen dem Fenster und der Schranktiir. Ich verhielt mich
ruhig, damit nichts, nicht einmal eine Staubflocke auf dem
Boden, durch meine Anwesenheit bewegt wiirde. Und ich
beobachtete die Schiiler, wie sie einer nach dem anderen
hereinstolperten, sich gegenseitig schubsten, lachten und
Musik iiber Kabel in ihren Ohren horten. Endlich kam der
Junge mit dem blassen Gesicht und glitt zu dem Tisch, an
dem er zu sitzen pflegte, hinten, in der Mitte.

Ich bewegte mich immer noch keinen Millimeter und
wartete. Der Larm und das Murmeln ebbten ab, als Mr. Brown
zu sprechen anfing. Der Junge sal zuriickgelehnt auf seinem
Stuhl, seine langen, mit Jeans bekleideten Beine ragten in
den Gang hinaus, sein weifles Hemd war an den Armen auf-
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gerollt und hing aus der Hose, seine dunkelgriine Biicher-
tasche lag unter dem Stuhl. Ich wartete.

Dann bewegte er sich. Er lie} das Blatt Papier, das gerade
zu ihm durchgereicht worden war, absichtlich von seinem
Tisch gleiten; ich war mir sicher, dass es vorsiitzlich geschah.
Als er sich hinabbeugte, um es vom Boden aufzuheben,
drehte er den Kopf und sah nach hinten in meine Richtung.
Unsere Augen trafen sich, und er lichelte. Ich war scho-
ckiert. Auch dieses Mal, auch wenn ich mich so danach ge-
sehnt hatte. Er setzte sich wieder auf und tat so, als studiere
er wie die anderen Schiiler den Text auf dem Blatt.

Wie ist das moglich?, dachte ich. Er konnte nicht das sein,
was ich war — Licht. Ich hatte noch nie jemanden wie mich
gesehen. Es war ausgeschlossen — ein Instinkt sagte mir das.
Ich glaubte nicht an Medien, doch vielleicht war dieser selt-
same Junge eine Art Seher. Er schien nicht das geringste
Interesse daran zu haben, sein Wissen iiber meine Anwesen-
heit mit seinen Klassenkameraden oder Mr. Brown zu teilen.
Es ergab keinen Sinn, und obwohl ich immer noch nervés
und voller Sehnsucht nach ihm war, fithlte ich Arger in mir
aufsteigen. Wie konnte dieser Schornsteinfeger von einem
Jungen es wagen, meine Privatsphire so nebenbei und voll-
kommen zu erschiittern? Eine sanfte Rote hatte sein Gesicht
tiberzogen, und er sah zum ersten Mal lebendig und gesund
aus. Es war, als hitte er mir etwas gestohlen, und aus irgend-
einem Grund fiihlte ich mich schrecklich gedemiitigt. Auf-
gebracht und ohne ihn eines weiteren Blickes zu wiirdigen,
stiirzte ich aus dem Raum. Auf den Biénken in der ersten
Reihe wirbelten ein paar Blitter durch die Luft und segelten
auf den Boden.
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