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Widmung

Für meine Mutter, die sowohl Lebende 
als auch Licht war – mein erster Beschützer, mein Vorbild 

an Klarheit und Vergebung.
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Kapitel 1

Jemand sah mich an; ein seltsames Gefühl, wenn man 
tot ist. Ich war gerade bei meinem Lehrer, Mr. Brown. 

Wie üblich befanden wir uns in unserem Klassenzimmer, 
 einem abgeschotteten Raum mit Wänden aus Holz, dessen 
Fenster sich zu den Wiesen im Westen öffneten. Die aus-
geblichene Flagge stand in der Ecke, mit Kreide staub über-
zogen, das Fernsehgerät ruhte über der Pinnwand wie ein 
schlafendes Auge, und Mr. Browns mächtiger Schreibtisch 
wachte über ein Regiment von Schulbänken. Ich kritzelte 
unsichtbare Kommentare an den Rand eines Aufsatzes, der 
in Mr. Browns Ablagefach lag, auch wenn meine Worte 
nie von ihm oder den Schülern gelesen werden konnten. 
Manchmal zitierte mich Mr. Brown trotzdem, wenn er seine 
eigenen Anmerkungen dazuschrieb. Er konnte mich viel-
leicht nicht hören, dennoch gelang es mir, in die mysteriö-
sen Windungen seines Gehirns vorzudringen.

Auch wenn ich das Papier nicht unter meinen Fingern 
fühlen, die Tinte riechen oder die Spitze eines Bleistifts 
schmecken konnte, sah ich die Welt mit der Klarheit der 
Lebenden. Sie dagegen nahmen mich nicht wahr, nicht ein-
mal als Schatten oder schwebenden Dampf. Für die Leben-
den war ich leere Luft. 
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Zumindest dachte ich das. Doch als ein Mädchen mit 
 gelangweilter Stimme laut aus Nicholas Nickleby vorlas, und 
Mr. Brown in einen Schlafzimmertraum darüber verfi el, wie 
er in der Nacht zuvor seine Frau wach gehalten hatte, als 
mein Geisterstift über einem falsch geschriebenen Wort ver-
weilte, fühlte ich mit einem Mal, wie mich jemand beobach-
tete. Doch das war unmöglich, nicht einmal mein geliebter 
Mr. Brown konnte mich sehen. Ich schwebte schon seit so 
vielen Jahren tot an der Seite meiner Bewahrer durch die 
Welt und war niemals in dieser langen Zeit gehört oder von 
menschlichen Augen gesehen worden. Ich verharrte stock-
steif, während sich der Raum um mich faltete wie eine sich 
langsam schließende Hand. Voller Verwunderung sah ich 
auf. Mein Blick verengte sich zu einem kleinen Loch, umge-
ben von Dunkelheit. 

Und da fand ich es, das Gesicht, das mir zugewandt war.
Wie ein Kind beim Versteckspielen vermied ich jede 

 Bewegung, für den Fall, dass ich mich geirrt hatte und gar 
nicht gesehen worden war. Einerseits wollte ich im Verbor-
genen bleiben, andererseits fühlte ich die kribbelnde Vor-
freude, entdeckt worden zu sein. 

Seine Augen blickten mich aufmerksam an.
Ich stand vor der Tafel. Das musste der Grund sein, dachte 

ich. Er liest etwas, das Mr. Brown angeschrieben hat, das 
Kapitel, das daheim bearbeitet werden soll, oder den Termin 
für die nächste Prüfung.

Die Augen gehörten einem unauffälligen jungen Mann, 
der sich kaum von den anderen Schülern unterschied. Da 
dies eine elfte Klasse war, konnte er nicht älter als siebzehn 
sein. Ich hatte ihn schon vorher gesehen, doch er hatte kei-
nen Eindruck bei mir hinterlassen, sondern immer nichts-
sagend, blass und abgestumpft gewirkt. Wenn es jeman-
dem gelänge, mich zu sehen, dann bestimmt nicht diesem 
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Jungen – einem innerlich Abgestorbenen. Um mich er-
blicken zu können, musste man schon außergewöhnlich 
sein. Ich bewegte mich langsam an Mr. Browns Stuhl vor-
bei zum Flaggenständer, wo ich stehen blieb. Der Junge 
blickte starr geradeaus. Doch schon im nächsten Moment 
zuckten seine Augen wieder zu mir, und ein Schock durch-
fuhr mich. Ich atmete scharf ein, die Flagge hinter mir be-
gann sich sanft zu bewegen. Das Gesicht des Jungen zeigte 
keine Regung, und in der nächsten Sekunde sah er bereits 
wieder zur Tafel. Seine Züge waren so ausdruckslos, dass ich 
glaubte, mir das alles nur eingebildet zu haben. Sicher hatte 
er nur zu mir in die Ecke gesehen, weil ich die Flagge in Be-
wegung versetzt hatte.

Das geschah häufi g. Wenn ich mich zu schnell zu nahe an 
ein Objekt heranbewegte, erzitterte es manchmal oder ge-
riet aus dem Gleichgewicht, allerdings fast nie, wenn ich es 
wollte. Wenn man Licht ist, ist es nicht der Hauch des Vor-
beihuschens, der eine Blume zum Beben bringt, oder das 
Vorbeistreichen der Röcke, das Wandbehänge fl attern lässt. 
Wenn man Licht ist, sind es allein die Emotionen, die die 
glatte Oberfl äche der greifbaren Welt kräuseln. Eine Welle 
der Enttäuschung, wenn der Bewahrer den Roman, den er 
gerade liest, zu früh schließt, kann sein Haar durchwehen 
und ihn veranlassen, das Fenster auf Zug zu überprüfen. Ein 
Seufzer der Trauer über die Schönheit einer Rose, deren 
 Geruch einem vorenthalten bleibt, kann eine Biene ver-
schrecken. Ein leises Lachen über ein falsch verwendetes 
Wort kann den Arm eines Schülers in einem unerklärlichen 
Schauer kribbeln lassen.

Es klingelte, und alle, auch dieser blasse junge Mann, schlos-
sen ihre Bücher, standen unter geräuschvollem Stühle rücken 
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auf und schlurften zur Tür. Mr. Brown schreckte aus seinem 
Tagtraum auf.

»Ich werde morgen einen Lehrfi lm mitbringen«, sagte er. 
»Schlaft dabei nicht ein, oder ich frage euch einzeln dazu 
ab.« Zwei oder drei Schüler murrten angesichts der Dro-
hung, doch die meisten waren schon gegangen, wenn nicht 
körperlich, dann zumindest geistig.

So hatte es also begonnen. Wenn man Licht ist, haben Tag 
und Nacht wenig Bedeutung. Ich brauche die Nacht nicht 
zur Erholung – sie ist bloß eine ärgerliche Dunkelheit, die 
einige Stunden andauert. Doch die Lebenden messen ihre 
Reisen in einer Kette von Tagen und Nächten. Dies ist die 
Geschichte meiner Reise zurück zu den Lebenden. Ich wer-
de in eine fl eischliche Hülle zurückkehren. Für sechs Tage.

Für den Rest der Zeit blieb ich beschämend nahe bei mei-
nem Mr. Brown. Wenn man bei einem Bewahrer lebt, ist es 
nicht notwendig, ihm von Raum zu Raum zu folgen. Ich 
würde meinem Bewahrer beispielsweise niemals ins Bade-
zimmer nachgehen oder ins Ehebett – egal, ob Mann oder 
Frau. Von dem Moment an, als ich meinen ersten Bewahrer 
fand, war ich den Vorschriften ergeben. So habe ich von 
Anfang an gelernt zu überleben.

Ich erinnerte mich an alle meine Bewahrer, doch aus der 
Zeit, bevor ich Licht wurde, sind mir nur wenige Bilder im 
Gedächtnis geblieben. Der Kopf eines Mannes auf dem 
 Kissen neben mir. Er hatte strohfarbenes Haar, und wenn er 
die Augen öffnete, sah er nicht mich an, sondern blickte in 
Richtung des Fensters, wo der Wind an der Glasscheibe rüt-
telte. Ein hübsches Gesicht, das jedoch keinen Trost spen-
dete. Ich erinnerte mich, wie ich einen fl üchtigen Blick auf 
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meine eigenen Augen erhaschte, die sich im Fenster spiegel-
ten, als ich denselben Mann auf einem schwarzen Pferd 
durch das Farmtor reiten sah, der Horizont wolkenverhan-
gen. Und ich erinnerte mich an ein Paar ängstlicher Augen, 
das in Tränen zu mir aufsah. Ich konnte mich an meinen 
Namen und mein Alter erinnern, dass ich einst eine Frau 
war, doch der Tod verschlang den Rest.

Die Pein des Sterbens war indes unvergesslich. Ich war tief 
im kalten, erdrückenden Bauch eines Grabes gefangen, als 
mein erstes Spuken begann. Ich hörte ihre Stimme in der 
Dunkelheit, wie sie Keats’ Ode an eine Nachtigall las. Eisiges 
Wasser brannte in meiner Kehle, zersplitterte meine Rippen, 
ein Dämonenheulen dröhnte in meinen Ohren, doch ich 
konnte ihre Stimme hören und griff nach ihr. Eine verzwei-
felte Hand durchbrach die Flut und packte den Saum ihres 
Gewandes. Ich zog mich, Handbreit um Handbreit, aus der 
Erde und brach zitternd zu ihren Füßen zusammen, klammer-
te mich an ihre Röcke, weinte schlammige Tränen. Ich wuss-
te nur, dass ich in der Dunkelheit gefoltert worden und dann 
entkommen war. Vielleicht hatte ich nicht den Glanz des 
Himmels erreicht, doch wenigstens war ich hier, im Licht 
 ihrer Lampe, in Sicherheit.

Es dauerte lange, bis ich erkannte, dass sie nicht für mich las, 
dass ihre Schuhe nicht mit Schlamm bespritzt waren. Ich 
hielt sie umklammert, doch meine Arme ließen die Falten 
ihres Kleides unberührt. Ich weinte zu ihren Füßen wie ein 
armer Teufel, der gesteinigt werden soll und den Saum von 
Christi Gewand küsst, doch sie nahm mich nicht wahr, 
konnte mein Schluchzen nicht hören. Ich sah sie an – ein 
zerbrechliches Gesicht, blass, doch mit rosiger Nase und ge-
röteten Wangen, als ob immer klirrender Winter um sie her-
um herrschen würde. Sie hatte graues, fedriges Haar, wie 
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Daunen, das zu einem Vogelnest zusammengefasst war, und 
scharfe grüne Augen, intelligent wie die einer Katze. Sie war 
fest und warm mit einem fl atternden Puls. Sie trug ein 
schwarzes Kleid mit nicht zueinander passenden Knöpfen, 
das an den Ellbogen abgewetzt war. Auf ihrem Schulter-
tuch konnte ich winzige Tintenspritzer ausmachen. Der Ein-
band des kleinen Buches in ihren Händen war geprägt mit 
der Figur eines rennenden Hirschs. Alles wirkte so real und 
brannte vor Details. Aber ich war Schatten, leicht wie Ne-
bel, stumm wie eine Tapete.

»Bitte helfen Sie mir«, sagte ich zu ihr. Doch taub für mein 
Flehen, blätterte sie nur die Seite um.

»Du stirbst nicht, Vogel, du lebst ewiglich!« Als sie die 
vertrauten Worte rezitierte, begriff ich, was ich war. Stun-
denlang, so kam es mir vor, blieb ich an ihrer Seite, voller 
Angst, dass ich wieder in die Hölle zurückgeworfen würde, 
wenn ich mich von ihr abwandte oder versuchte, mich an 
meine Vergangenheit zu erinnern.

Schließlich schloss meine Retterin das Buch. Bei der Vor-
stellung, sie könne das Licht löschen, wenn sie zu Bett ging, 
überkam mich unbeschreibliche Angst. In Panik warf ich 
mich auf sie und barg meinen Kopf in ihrem Schoß wie ein 
untröstliches Kind. Das Buch fi el ihr aus den Händen und 
durch mich hindurch auf den Boden. Ein Blitz durchzuckte 
mich, schmerzlos und erschreckend. Meine Retterin beugte 
sich herab, um den Gedichtband aufzuheben, und als ihr 
Körper durch mich hindurchglitt, schien ich zu fallen und 
wieder aufzusteigen, als säße ich auf einer Kinderschaukel. 
Sie wirkte auf einmal sehr nachdenklich, legte das Buch 
sorgfältig unter die Lampe auf den Tisch neben sich und 
nahm Papier und Federhalter zur Hand. Sie tunkte die Feder 
in die Tinte und begann zu schreiben:
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»Ein Verehrer, gestützt auf ein Knie;
Tod bat mich um meine Hand.«

An den schwarzen Flecken an ihren Fingerspitzen konn-
te ich sehen, dass dies wohl nicht die ersten Zeilen waren, die 
sie in ihrem Leben geschrieben hatte. Ich wusste nicht, ob 
ich sie inspiriert hatte, doch ich betete, dass dem so war. 
Denn wenn ich etwas Gutes tat, würde mir vielleicht der 
Zutritt zum Himmel gewährt werden. Ich wusste, dass diese 
Heilige mich vor den Schmerzen gerettet hatte und dass 
ich ihr gehören würde bis zum Tage ihres Todes. Und so 
nannte ich sie »meine Heilige«. Sie war so selbstsicher wie 
eine Königin und so liebenswürdig wie ein Engel.

Ich war auf ihre Welt beschränkt, ihr jedoch nicht gleich-
gestellt. Ich konnte mir ausmalen, dass wir Schwestern wa-
ren oder beste Freundinnen, doch in Wahrheit blieb ich 
immer nur ein Geist, der ihr Gesellschaft leistete. Ich war 
eine Gefangene, der man Ausgang aus den Kerkern gewährt 
hatte – mein Verbrechen und das Ausmaß meiner Strafe wa-
ren mir unbekannt, aber ich wusste, dass ich alles in meiner 
Macht Stehende tun würde, um nicht mehr gequält zu wer-
den. 

Ich glitt um meine Heilige herum, allein in der fl iedernen 
Luft ihres ländlichen Gartens, während sie Hunderte von 
Gedichten schrieb und ihr Haar und ihre Augen langsam 
weiß wurden.

Eines Abends, als ich mit ihr die Straße entlang bis zu den 
Wäldern und zurück geschwebt war, hielten wir an, um eine 
Fliege zu betrachten, die in einem Netz zappelte und von 
einer Spinne auf einem Blatt beobachtet wurde. Ich konnte 
fühlen, dass meine Heilige ein Gedicht über die Spinne er-
sann und die Frage, ob sie wohl Gnade walten lassen würde. 
Doch ich merkte nicht, wie sie nach Hause eilte, um die 
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Zeilen niederzuschreiben. Als ich mich nach ihr umwandte, 
war sie verschwunden.

Zuerst dachte ich, dass sie mir nur ein paar Meter voraus 
sei, gleich hinter den Hecken in der Kurve der Straße. Ich 
lief auf unser Haus zu, doch es war zu spät. Der vertraute 
Schmerz kehrte zurück, hängte Schuhe aus Eis an meine 
Füße und kroch meine Beine hinauf, so dass ich mich nur 
mühsam voranschleppen konnte. Ich sah immer noch die 
Straße vor mir, doch als ich vornüberfi el, erfasste mich ein 
Wasserschwall, und kalte Wurzeln schossen meine Arme 
 hinauf, in mein Herz. Ich rief nach ihr, bis sich mein Mund 
mit Wasser füllte. Der Abend war schwarz wie ein Grab, und 
ich befand mich wieder in der Hölle, die mir so vertraut war. 
Ich versuchte, das zu tun, was ich getan hatte, als ich zum 
ersten Mal ihre Stimme gehört hatte. Ich warf meine Hände 
nach vorne, tastete blind nach ihren Röcken, fühlte jedoch 
nichts als nasse Holzbretter. Verzweifelt hielt ich sie um-
klammert, erspürte eine Ecke, ein fl aches Regal und dann 
noch eines. Ich zog mich an den Brettern hoch und ertastete 
einen Schuh. Die Dunkelheit schwamm in warmem Licht. 
Ich blickte auf und sah meine Heilige auf den hölzernen 
Stufen ihrer Speisekammer stehen, einen Stift in der einen, 
ein Blatt mit einem halb vollendeten Gedicht in der ande-
ren Hand. Sie starrte in den dämmrigen Garten hinaus, als 
vermute sie einen Eindringling hinter ihren Rosenbüschen. 
Ich lag auf den Stufen, meine kraftlose Hand ruhte auf  ihrem 
Schuh, und ich dankte Gott, dass er mich zu ihr zurückgelas-
sen hatte. Von jenem Moment an war ich immer äußerst 
sorgsam darauf bedacht, nah bei meinen Bewahrern zu blei-
ben.

Als der letzte Tag meiner Heiligen angebrochen war, hoffte 
ich brennend, dass sie mich mit in ihren Himmel nehmen 
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würde. Ich lag neben ihr im Bett und lauschte ihrem Atem. 
Sie hatte keine Pfl egerin, keine Haushälterin. Wir waren 
vollkommen allein. Ich hatte nicht geahnt, wie sehr ich sie 
vermissen würde, bis sie still wie die Erde unter meinem 
Kopf lag. Meine Heilige, meine einzige Stimme in der Luft, 
wenn sie einen Vers gesungen oder leise vor sich hin gesagt 
hatte. Meine einzige Begleitung auf herbstlichen Spazier-
gängen. Meine Seitenumwenderin am Kamin. Ich betete zu 
Gott, dass er mich mit ihr gehen lassen würde.

Ich konnte mich nicht an meine früheren Sünden erin-
nern, an das, was ich vor meinem Tod verbrochen und was 
mich aus dem Himmel verbannt hatte, doch nun betete ich 
inbrünstig zu Gott, mich meine Schuld neben meiner Heili-
gen abarbeiten zu lassen. »Erinnere dich, wie ich versuchte, 
sie zu trösten, wenn sie einsam war«, betete ich, »und wie 
ich sie inspirierte, wenn ihre Feder begann, Zeile für Zeile 
eines Gedichts wieder auszustreichen.«

Doch Gott antwortete weder auf meine Gebete noch 
schien er sich erklären zu wollen. Nicht einen Moment 
wandten sich die grünen Augen meiner Heiligen mir zu, kei-
nen einzigen, fl üchtigen Blick des Erkennens schenkte sie 
mir. Meine Freundin war einfach gegangen. Die vertraute 
Kälte begann an meinen Füßen zu zerren, kroch meine Bei-
ne hinauf, verwandelte mich zu Eis. Nur das hartnäckige 
Klopfen an der Haustür rettete mich. Ich trieb durch den 
Schlafzimmerboden hinunter, glitt durch die Decke der Ein-
gangshalle und durch die hölzerne Tür. Verzweifelt umklam-
merte ich den Körper, der dort stand, um nur ja nicht wieder 
in die eisige Dunkelheit zurückgeworfen zu werden. Es war 
ein junger Mann, der mit meiner Heiligen seit einem Jahr 
korrespondiert und ihre Poesie gelobt hatte und der just die-
sen Tag gewählt hatte, um zum ersten Mal persönlich bei ihr 
vorzusprechen. Er wartete mit einem Strauß Veilchen in der 
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Hand und blickte enttäuscht zu den mit Vorhängen ver-
deckten Fenstern hinauf. Ich schloss meine Augen, presste 
mein Gesicht in seine Hand und betete zu Gott, ihn beglei-
ten zu dürfen.

Das Klappern von Pferdehufen unterbrach mein Flehen. 
Ich fand mich in der Sicherheit einer Kutsche wieder, zu 
Füßen meines neuen Begleiters, neben den Veilchen, die er 
beiseitegeworfen hatte.

Und so wurde ich wieder einem Bewahrer zugeführt, der 
sich seiner Tat nicht bewusst war. Ich nannte ihn »meinen 
Ritter«, weil er zu meiner Rettung herbeigeeilt war, als ich 
mich in Not befand. Er war ein Schriftsteller, verwitwet und 
kinderlos. Er schrieb Geschichten von edlen Recken und 
Prinzessinnen, Monstern und Zaubersprüchen.  Geschichten, 
die er seinen Kindern vor dem Schlafengehen hätte vorlesen 
können, wenn er welche gehabt hätte. Seine Verleger woll-
ten jedoch nur seine Abhandlungen zur Heiligen Schrift 
veröffentlichen, nicht seine zauberhaften Erzählungen. Das 
machte ihn wütend und ließ ihn so steif herumlaufen wie 
jemand, der in einer Rüstung gefangen ist und sie nicht 
 ablegen kann. Ich versuchte, seine Freundin zu sein, seine 
Arbeit zu fördern, und ich glaube, dass ich seine scharfen 
Worte mehr als einmal milderte, so dass sein Werk weiterhin 
verlegt werden konnte und das Brot in seinem Haus nicht 
ausging.

Fast hätte mich die Hölle ein weiteres Mal in ihren fi nste-
ren Schlund hinabgezogen, und zwar als wir beide das Thea-
ter besuchten. Mein Ritter war mit zwei Freunden dort, um 
einer Aufführung von Viel Lärm um nichts beizuwohnen. 
Während ich in der Loge neben seinem Stuhl stand, verlieb-
te ich mich Hals über Kopf in die Kostüme und die Freude, 
die die Schauspieler ausstrahlten. Ich war meinem Ritter so 
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nahe wie zwei Blätter einer Blüte, und doch brach ich in 
dem Moment, als ich einen in mir brennenden Wunsch aus-
sprach, eine geheime Regel des Spukens. Während ich den 
Liebenden in dem Meer aus Licht unter mir zusah, wünschte 
ich, einer von ihnen wäre mein Bewahrer. Ein eiskalter 
Schauer fuhr mir ins Herz. Ich fi el durch den Boden und 
halb in mein altes Grab, bevor ich Halt fand. Ich griff nach 
der Hand meines Ritters und baumelte hilfl os daran.

»Ich nehme es zurück«, betete ich. »Ich will niemand an-
deren als meinen Ritter.« Den Rest der Aufführung kämpfte 
ich mich aus dem Fenster der Hölle. Ein eisiger Schmerz zog 
von unten an mir, als ob ich auf dem schwimmenden Schiff 
meines eigenen treibenden Sarges stünde, bis zu den Hüften 
im winterlichen Meer. »Bitte, lass mich ihn wiederhaben«, 
bettelte ich. Als die Vorhänge fi elen, wurde ich endlich auf 
den warmen, trockenen Teppich neben die Füße meines Rit-
ters gespült.

Nach diesem Erlebnis war ich vorsichtig mit dem, was ich 
mir wünschte.

Am Ende, als mein Ritter in der dunklen Ecke eines Kran-
kenhauszimmers aus dem Leben entschwand, verlor ich aber-
mals meinen einzigen Freund. Wieder betete ich zu Gott, mit 
meinem Bewahrer gehen zu dürfen, doch ich erhielt keine 
Antwort. 

Dieses Mal rettete mich eine Stimme, die so ganz anders 
war als die meiner bisherigen Bewahrer.

Ein Dramatiker, der sich einen Arm gebrochen hatte, lach-
te im Nebenzimmer mit einem Kameraden und gab noch ein-
mal das Abenteuer zum Besten, bei dem er sich seine Verlet-
zung zugezogen hatte. Ich verließ das Bett meines Ritters, zog 
mich aus der Kälte, die schon ihre Finger nach mir ausstreck-
te, und schob mich durch die angrenzende Wand, um meine 
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Arme um den albernen jungen Mann zu legen. Ich hielt ihn 
fest, bis ich sicher wusste, dass ich bei ihm bleiben durfte.

Dieser Mann, »mein Dramatiker«, war vollkommen an-
ders als meine ersten beiden Bewahrer. Fast jede Nacht ver-
anstaltete er in seinem Zimmer Gesellschaften, die bis zum 
Morgengrauen andauerten, schlief bis zum Mittag, schrieb 
im Bett bis vier Uhr nachmittags, kleidete sich an und ging 
ins Theater zur Arbeit. Danach aß er auswärts und begann 
von neuem zu feiern. Ich denke nicht, dass er sich meiner 
auch nur im Geringsten bewusst war. Er und seine Freunde 
schienen wenig anderes im Sinn zu haben, als ihr Talent zu 
vergeuden. Seine Stücke brachten die Menschen zum La-
chen, doch die einzige Zeit, während der ich Einfl uss auf ihn 
zu haben schien, war an jenen düsteren Morgen, an denen er 
nach nur einer Stunde Schlaf verängstigt aus einem Alp-
traum aufschreckte. Ich saß dann am Fußende seines Bettes 
und sagte so lange die Gedichte meiner Heiligen auf, bis er 
wieder in den Schlaf sank. Er trank zu viel, aß zu wenig und 
starb zu jung und recht plötzlich auf einer seiner eigenen 
Feiern.

Ein liebenswürdiger Dichter, ein echter Gentleman, der 
an diesem Abend zu Gast war, fi ng meinen Dramatiker auf, 
als er fi el, und stützte seinen schweren Körper wie Horatio, 
der Hamlets Kopf in seiner großen Hand hält. Augenblick-
lich erwählte ich ihn. Mein neuer Bewahrer – ich nannte 
ihn »meinen Poeten« – war empfänglicher für mein Flüstern 
als seine Vorgänger. Wenn sich sein Kopf vor der Vollen-
dung eines Gedichts leerte, bereitete es mir große Freude, 
Ideen in sein schlafendes Ohr zu wispern. Wie Coleridge mit 
seiner wiederhergestellten Vision vom Paradies wachte er 
am nächsten Morgen auf und verwandelte meine Ideen-
fetzen in goldene Zeilen. Er verliebte sich unglücklich in 
andere Gentlemen, von denen manche Männern zugetan 
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waren, andere nicht, doch er fand nie einen Partner. Mein 
Poet wurde später Dozent und Mentor eines siebzehnjähri-
gen Jungen namens Brown.

Mein Mr. Brown war ein hingebungsvoller Student, 
schrieb solch leidenschaftliche Geschichten und lauschte 
allem Rat so offen und rein, dass ich ihn bereits im Voraus 
erwählte. Schon Monate vor seinem Tod wusste ich, dass 
mein Bewahrer ohne mich in den Himmel gehen würde. Ich 
hielt mich an Mr. Brown fest, als er kam, um sich von mei-
nem Poeten zu verabschieden. Wenig später zog Mr. Brown 
in den Westen, an eine dreitausend Meilen entfernte Uni-
versität. Ich hatte ihn gewählt, weil er Literatur so liebte 
und weil er ein gutes Herz hatte, eine ehrliche Zunge und 
eine klare Ehrvorstellung. Dennoch schien er sich seiner 
 eigenen Rechtschaffenheit nicht bewusst zu sein. Dies mach-
te ihn besonders anziehend. Ich erinnerte mich undeutlich, 
einmal von einem hübschen Lächeln in die Irre geführt wor-
den zu sein, doch Mr. Browns Gesicht war ein wahrer Spie-
gel seines Geistes und würde nie jemanden täuschen kön-
nen. Zu ihm fühlte ich mich mehr hingezogen als zu meinen 
ehemaligen Bewahrern. Vielleicht nannte ich ihn deswegen 
bei seinem richtigen Namen.

Ich hatte die Regeln meines Überlebens während dieser lan-
gen Jahrzehnte gut gelernt: Bleib nahe bei deinem Bewahrer 
oder riskiere, in den Kerker zurückzukehren, nutze die klei-
nen Freuden, die du aus einer unsichtbaren Existenz ziehen 
kannst, und versuche, behilfl ich zu sein. Und ich glaube, 
dass ich Mr. Brown durchaus eine Hilfe war, während er sei-
nen Roman schrieb. 

Seit seinem achtzehnten Lebensjahr arbeitete er mindes-
tens eine Stunde pro Tag an seinem Werk. Er bewahrte es in 
einer Schachtel auf, in der vorher nur leeres Papier gelegen 
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hatte. Er saß in einem Park oder an einem Tisch in der Bi-
bliothek und verfasste jeden Tag einen Absatz. Inzwischen 
umfasste der Roman mehr als zweihundert sorgfältig mit der 
Hand beschriebene Seiten, und doch war er nur bis Kapitel 
fünf gekommen. Oft saß ich neben ihm oder wanderte um 
ihn herum und beobachtete ihn beim Nachdenken. Jede 
Seite war so kostbar wie ein Gedicht. Wenn Zweifel oder 
Gedanken an das profane Alltagsleben seine Hand zum Er-
liegen brachten, versuchte ich seinen Stift zu ergreifen, um 
ihn zum Weiterschreiben zu bewegen, doch meine Finger 
strichen durch ihn hindurch. Ich entdeckte, dass ich ihm 
am besten helfen konnte, indem ich mit dem Finger auf das 
letzte Wort, das er geschrieben hatte, deutete. Dies führte 
seinen Stift immer wieder zurück aufs Papier und zauberte 
ein Lächeln auf seine Lippen. Er schrieb über ein Brüder-
paar, das im Mittelalter für zwei einander verfeindete Könige 
kämpfte. Seine Geschichte war so farbenprächtig und ge-
heimnisvoll wie Xanadu.

Ich sehnte mich danach, mit ihm über den Namen einer 
Figur oder deren Motive zu sprechen, über einen Satz, mit 
dem er das Wesen eines Flusses schilderte, oder ein Wort, 
das die Augen eines sterbenden Mannes beschrieb. Wäh-
rend er schlief, dachte ich mir lange Konversationen aus, die 
wir führen würden, wenn er mich sehen und hören könnte – 
wir zwei beim Teetrinken oder bei einem Spaziergang in 
der Natur, über brillante Ideen lachend. Doch das würde 
niemals geschehen. Und so kam es, dass ich meine liebste 
 Stunde des Tages mit ihm und seinem Buch verbrachte, bis 
er  irgendwann mit dem Schreiben aufhörte. Und zwar an 
dem Tag, an dem er seiner Braut begegnete.

Sie sahen sich zum ersten Mal in einem Vorlesungssaal und 
trafen sich an der Tür, als sie gleichzeitig den Raum verlas-
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sen wollten. Eine unbehagliche Vertrautheit lag über ihrer 
Begegnung. Wie sie ihn anlächelte, wie verzückt er war, 
wenn sie über seine Scherze lachte, die kleinen Entschul-
digungen, die sie anführten, um einander zu berühren. Ihre 
Hand auf seinem Arm, wenn sie ihn etwas fragte, sein Knie 
an ihrem, als sie Kaffee an einem der winzigen Tische eines 
Pubs tranken, in dem es so laut war, dass sie bald zu einem 
Spaziergang aufbrachen. Keiner meiner Bewahrer hatte je-
mals mit einer anderen Person zusammengelebt, und ich 
schäme mich zuzugeben, dass ich eifersüchtig war, als dieses 
Mädchen in sein Leben trat. Zuerst machte ich mir vor, ihr 
Beisammensein zu missbilligen, weil Mr. Brown aufgehört 
hatte, an seinem Buch zu arbeiten, doch ich wusste, dass 
dies nicht der wahre Grund war. Haltlosigkeit überkam 
mich, und ich hatte plötzlich Angst vor Schatten und lau-
ten Geräuschen. Ich wollte ihn aufhalten, doch obwohl sie 
sein Schreiben unabsichtlich blockierte, machte sie ihn 
doch unzweifelhaft glücklich. Ich wollte sie warnen, dass ein 
Mann zuerst perfekt wirken und dann ohne Grund abwei-
send und distanziert werden konnte, doch immerhin war es 
Mr. Brown, in den sie sich verliebt hatte. Es wäre eine Lüge, 
zu behaupten, er sei das Risiko nicht wert.

Und weil ich ihn liebte, ließ ich sie gewähren, und weil 
ich Schmerz fürchtete, lernte ich, ihnen in einer gewissen 
Distanz zu folgen, wenn sie zusammen waren. Ich fühlte 
mich einsamer, als ich es je mit einem Bewahrer gewesen 
war, doch ich versuchte seine Frau zu lieben, als wäre sie 
meine Tochter. Sie hatte nichts an sich, über das ich mich 
hätte beschweren können. Es wäre eine Sünde, ihm Entmu-
tigungen ins Ohr zu fl üstern. Und so waren die beiden be-
reits verheiratet, als er dreiundzwanzig und sie einundzwan-
zig Jahre alt waren. Ich lernte, die Stiche zu ignorieren, die 
ich fühlte, wenn er sie beim Autofahren kitzelte oder sie ihre 
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Füße beim Frühstück in seinen Schoß legte. Die Intimität 
schmerzte, weil sie nicht mir galt. Ich gehörte Mr. Brown 
und er mir, doch nicht auf die Art, wie sie die Seine war. Wie 
er der Ihre war.

Ich brachte mir die neuen Regeln des Überlebens bei: sich 
aus dem Raum zu bewegen, wenn sie sich küssten, das Schlaf-
zimmer nur zu betreten, wenn es still war, meine Zeit mit 
Mr. Brown bei der Arbeit zu schätzen. Ich folgte diesen Re-
geln, und eines Tages wurde ich dafür belohnt. Mr. Brown 
holte seine angestoßene Schachtel wieder hervor, packte sie 
in seine Aktentasche und fuhr uns früher als gewöhnlich zur 
Schule. 

Seit nunmehr einem Jahr arbeitete Mr. Brown morgens eine 
Stunde an seinem Roman, bevor die ersten Schüler eintra-
fen. Mit mir an seiner Seite. Von diesen geschenkten Mo-
menten befl ügelt, hatte ich versucht, mich noch mehr für 
seine Braut zu erwärmen und ihr Rezepte ins Ohr zu fl üstern, 
während sie Kekse oder einen Kuchen buk. Ich dachte, ich 
sei so gütig wie ihre eigene Mutter, bis ein Paket von ihrem 
Großvater eintraf, in dem sich ein Album mit Mrs. Browns 
Babyfotos befand. Die zerzausten Locken ihrer Haare und 
die Grübchen in ihren zarten Händchen trafen mich wie 
Hagel. Ich konnte sie nicht ansehen, Feigling, der ich war. 
Ich war nicht ihre Mutter. Ich hatte mir Mr. Brown erwählt. 
Und er hatte sie genommen.

Jetzt fürchtete ich, dass sich die Regeln meiner Welt wieder 
ändern würden. Ein Mensch hatte mich gesehen. Vielleicht. 
Ich saß auf dem abschüssigen Dach von Mr. Browns kleinem 
Haus, während er und seine Frau unter mir schliefen, blickte 
zur silbernen Mondsichel auf, die an einem pfl aumenblauen 
Himmel hing, und dachte darüber nach, wie es wäre, wirk-
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lich gesehen zu werden. Ich malte mir aus, vor dem jungen 
Mann zu stehen und ihn so lange auf meine Gestalt blicken 
zu lassen, wie er wollte. Doch wie tat er das? Hatte er mich 
irgendwie erwählt? Zwei starke, widersprüchliche Empfi n-
dungen stritten in mir: Die eine war die Furcht, von einem 
Sterblichen gesehen zu werden – als ob man für nackt gehal-
ten wird, auch wenn man weiß, dass man bekleidet ist. Die 
andere war ein nahezu unbeschreibliches Gefühl der Anzie-
hung – wie Wein, der sich dem Sonnenlicht in langsamem, 
doch beharrlichem Verlangen entgegenschlängelt. Ich woll-
te ihn wiedersehen, um mich zu versichern, dass er wirklich 
dieser seltene Mensch war, der sehen konnte, was anderen 
verborgen blieb. Nichts hätte mich mehr verstören, nichts 
mich mehr anziehen können.

Am nächsten Schultag, als dieselbe Klasse Mr. Browns Un-
terrichtszimmer betrat, stand ich in der hintersten Ecke des 
Raumes. Ich wollte wissen, ob der Junge auch in meine 
Richtung blicken würde, wenn er nicht auf die Weltkarte 
oder die Tafel sehen musste. Still wie Marmor stand ich zwi-
schen dem Fenster und der Schranktür. Ich verhielt mich 
ruhig, damit nichts, nicht einmal eine Staubfl ocke auf dem 
Boden, durch meine Anwesenheit bewegt würde. Und ich 
beobachtete die Schüler, wie sie einer nach dem anderen 
hereinstolperten, sich gegenseitig schubsten, lachten und 
Musik über Kabel in ihren Ohren hörten. Endlich kam der 
Junge mit dem blassen Gesicht und glitt zu dem Tisch, an 
dem er zu sitzen pfl egte, hinten, in der Mitte.

Ich bewegte mich immer noch keinen Millimeter und 
 wartete. Der Lärm und das Murmeln ebbten ab, als Mr. Brown 
zu sprechen anfi ng. Der Junge saß zurückgelehnt auf seinem 
Stuhl, seine langen, mit Jeans bekleideten Beine ragten in 
den Gang hinaus, sein weißes Hemd war an den Armen auf-
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gerollt und hing aus der Hose, seine dunkelgrüne Bücher-
tasche lag unter dem Stuhl. Ich wartete.

Dann bewegte er sich. Er ließ das Blatt Papier, das gerade 
zu ihm durchgereicht worden war, absichtlich von seinem 
Tisch gleiten; ich war mir sicher, dass es vorsätzlich geschah. 
Als er sich hinabbeugte, um es vom Boden aufzuheben, 
drehte er den Kopf und sah nach hinten in meine Richtung. 
Unsere Augen trafen sich, und er lächelte. Ich war scho-
ckiert. Auch dieses Mal, auch wenn ich mich so danach ge-
sehnt hatte. Er setzte sich wieder auf und tat so, als studiere 
er wie die anderen Schüler den Text auf dem Blatt.

Wie ist das möglich?, dachte ich. Er konnte nicht das sein, 
was ich war – Licht. Ich hatte noch nie jemanden wie mich 
gesehen. Es war ausgeschlossen – ein Instinkt sagte mir das. 
Ich glaubte nicht an Medien, doch vielleicht war dieser selt-
same Junge eine Art Seher. Er schien nicht das geringste 
Interesse daran zu haben, sein Wissen über meine Anwesen-
heit mit seinen Klassenkameraden oder Mr. Brown zu teilen. 
Es ergab keinen Sinn, und obwohl ich immer noch nervös 
und voller Sehnsucht nach ihm war, fühlte ich Ärger in mir 
aufsteigen. Wie konnte dieser Schornsteinfeger von einem 
Jungen es wagen, meine Privatsphäre so nebenbei und voll-
kommen zu erschüttern? Eine sanfte Röte hatte sein Gesicht 
überzogen, und er sah zum ersten Mal lebendig und gesund 
aus. Es war, als hätte er mir etwas gestohlen, und aus irgend-
einem Grund fühlte ich mich schrecklich gedemütigt. Auf-
gebracht und ohne ihn eines weiteren Blickes zu würdigen, 
stürzte ich aus dem Raum. Auf den Bänken in der ersten 
Reihe wirbelten ein paar Blätter durch die Luft und segelten 
auf den Boden. 
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