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Erster Teil






Ich bin unsichtbar.

Seit einer halben Stunde schon spricht niemand mehr
mit mir, und ich starre auf meine Fiile. Wahrscheinlich
hatte meine Mutter ausnahmsweise mal recht, als sie
meinte, dass Turnschuhe alles andere als feminin sind.
Hitte ich ein Paar schone Sandalen mit Absitzen ange-
zogen, wire ich jetzt vielleicht im Park der Villa Bor-
ghese und wiirde mich von Gabriele kiissen lassen.
Stattdessen hat Gabriele meine Chucks und mich nach
der Party mit nach Hause zu Nicoletta-die-Philosophie-
studiert geschleppt. Gerade als wir im Begriff waren
zu gehen, wollte sie wissen, ob wir sie im Auto mitneh-
men kénnten, und dann, als wir unter dem Fenster ih-
res schicken Studentinnen-Apartments angekommen
waren, hat sie mit einem zuckersiifen Licheln gefragt:
»Magst du griinen Tee? « (Die Frage galt natiirlich nur
Gabriele, um gleich mal klarzustellen, dass ich in ihren
Plinen nicht vorkomme.)

»Ja. Und du, Allegra? «, hat er geantwortet, aber wahr-
scheinlich hat er mich nur in die Unterhaltung einbezo-
gen, um Nicoletta daran zu erinnern, dass sie mich nicht
wie ein Hiindchen alleine im Auto lassen kénnen.

»Ich mag keinen Tee«, habe ich gesagt und ein letztes
verzweifeltes Mal versucht, das drohende Schicksal von
mir abzuwenden.

»Nur zehn Minuten, okay? «



Also habe ich die Unkomplizierte gemimt, mit den
Schultern gezuckt und gesagt: »Na gut, es ist ja noch
frith.« Aber es war iiberhaupt nicht mehr friih, sondern
schon ein Uhr morgens, und ich hatte Papa versprochen,
spitestens um eins zu Hause zu sein.

Wir sind fiinf Stockwerke ohne Lift nach oben ge-
keucht, und jetzt sitzen wir hier und lauschen Nicoletta,
die uns alles tiber ihre Philosophie-Abschlusspriifungen
erzihlt und tiber einen wichtigen Film der Biennale, aus
der Kategorie » Autorentage«. Dabei bastelt sie sich lis-
sig einen Joint.

Ihre Mitbewohnerin hat mandelférmige Augen und
einen Namen, den man kaum aussprechen kann. Sie
sagt kein Wort und setzt stindig Teewasser auf. Die
paar Mal, die sie den Mund aufmacht, spricht sie nur
ganz kurze Sitze, aber die geniigen, um uns begreiflich
zu machen, wie toll Nicoletta ist, wie schén, wie welt-
liufig, wie gebildet und wie viele asiatische Filme sie
schon gesehen hat.

Zwei gegen eine, das ist unfair. Die Mitbewohnerin soll
schlafen gehen.

Da die Unterhaltung Lichtjahre vom Wort »Ende«
entfernt zu sein scheint, mache ich mich daran, meine
Rivalin auf Fehler abzuscannen. Wenigstens vergeht so
die Zeit. Sie hat ein schénes Gesicht, lange Haare, mit
denen sie gerne herumspielt, trigt einen bunten Rock,
ein kurzes Oberteil, silberne Ringe und Armreifen.

Ich kenne diesen Typ: Auf den ersten Blick scheint sie
sich nicht um ihr AuBeres zu kiimmern, weil sie sich

ithrer inneren Schénheit bewusst ist, aber man muss nur



ein bisschen genauer hinsehen, um zu merken, dass jedes
Accessoire an der richtigen Stelle sitzt und sie nichts dem
Zufall tiberldsst. Ihre indische Tasche zum Beispiel habe
ichin einem Ethno-Laden im Zentrum gesehen, die kos-
tet mindestens achtzig Euro. Ihre Kleidungsstiicke sind
farblich perfekt aufeinander abgestimmt, und ich wet-
te, sie hat die passende Unterwiische dazu an. Das heifit:
einen passenden Slip. Gabriele diirfte bereits gemerkt
haben, dass sie keinen BH trigt — so, wie sie sich immer
nach vorne beugt. Rein nach Augenmaf3 wiirdeich sagen,
sie hat KérbchengroBie D, und ich muss leider zugeben,
dass ihr Busen fiir ihre immerhin schon zwanzig Jahre
noch sehr gut aussieht.

Man merkt, sie hat Erfahrung, so wie sie sich ganz locker
mit Gabriele unterhiilt und ihm dabei direkt in die Au-
gen schaut. Dabei hantiert sie lissig mit Gras, Tabak und
Papier. Sie hat’s echt raus, die Alte.

Ich beneide sie, weil ich selbst keine Joints drehen kann,
ich rauche nur selten, darum ist mir jetzt auch schwin-
delig, ich fithle mich komisch und schlifrig — und trau-
rig. So habe ich mir den Ausklang des Abends bestimmt
nicht vorgestellt, als Gabriele mich gefragt hat, ob ich
ihn zu einer Party begleiten will.

Was ist nur passiert? Habe ich die falschen Schuhe an
oder was Blodes gesagt?

Und wenn ich wirklich unsichtbar geworden bin?

Bei dem Gedanken bekomme ich ein bisschen Angst,
also mache ich ein Experiment: Wihrend die anderen
von irgendeinem Regisseur reden, von dem ich noch
nie im Leben gehort habe, ziehe ich eine Grimasse. Ich



verdrehe die Augen, strecke die Zunge raus und wackle
mit dem Kopf.

Niemand sagt etwas. Es stimmt also, die schen mich
gar nicht mehr. Das heif}t, dass ich von jetzt an machen
kann, was ich will, und niemand regt sich auf. Das hat
natiirlich auch seine positiven Seiten.

Aber halt, Gabriele hat mich doch gesehen. Er dreht
sich zu mir um, stupst mich freundschaftlich am Knie
und fragt: »Was sagst du dazu? «

»Hi? «

Immer das Gleiche. Jedes Mal, wenn ich zwischen Leu-
ten sitze, die iiber etwas reden, wovon ich keine Ahnung
habe (und seit ich Gabriele kennengelernt habe, passiert
mir das beinahe tiglich), schweife ich ab und denke an
etwas anderes. Zum Beispiel daran, wie ungebildet ich
bin und wie uninteressant, und am Ende bin ich véllig
in Gedanken versunken und vergesse zuzuhoren.

Jetzt zum Beispiel kann ich Gabriele nicht antworten,
weil ich keinen blassen Schimmer habe, was ich wozu
sagen soll.

Ich sehe ihn hilflos an und zupfe an meiner Haarstrihne,
wie ich es mir eben bei Nicoletta abgeguckt habe (wenn
ich will, lerne ich schnell, vor allem vom Feind).

»Also, ich denke ...«

Warum hilft mir denn niemand? War ja klar, auf die
Gastgeberin kann ich nicht zihlen.

»Gehst du gerne ins Kino? «, fragt Gabriele sanft.
Woausste ich’s doch, dass ich mich in den Richtigen ver-
liebt habe! Am liebsten wiirde ich ihn kiissen, aber das
geht nicht.
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Stattdessen sage ich: »Ja, sehr!«

Ich merke, ich schaffe das.

»Und welchen Film hast du zuletzt gesehen?«, fragt
Nicoletta, wihrend sie sich eine Zigarette anziindet und
mich mit einem Blick mustert, der mich an Kater Syl-
vester erinnert, der Tweety, den Kanarienvogel, in den
Pfoten hilt.

Ich iiberlege eine Sekunde.

Zehn Sekunden. Fiinfzehn. Ich bin nicht so gut im Lii-
gen. Vor allem dann nicht, wenn ich muss. Mir fillt
nichts Interessantes ein, und um mich nicht restlos zu
blamieren, muss ich wohl die Wahrheit sagen, auch
wenn’s noch so peinlich ist: »Garfield 2.«

Nicoletta blist den Rauch aus, lehnt sich in ithrem Stuhl
zuriick und blickt Gabriele triumphierend an. Es wiir-
de mich nicht wundern, wenn sie sagen wiirde: »Keine
weiteren Fragen, Euer Ehren«, so wie in den amerika-
nischen Filmen.

Aber Gabriele lacht nicht, sondern versucht weiter, mich
in die Unterhaltung einzubeziehen. »Du magst Katzen,
nicht wahr? «

»Ja, aber wir kénnen uns keine zulegen, weil Papa all-
ergisch ist.«

» Wusstest du, dass die meisten Allergien psychosomati-
sche Ursachen haben? «, fragt Nicoletta, die immer noch
lichelt, aber man merkt genau, dass sie bereit wire zu
toten, nur um weiterhin im Mittelpunkt zu stehen.
»Ach jar? «

»Wir lernen das gerade im Psychologie-Grundkurs.«
Na klar, das fehlte mir gerade noch nach zwei Joints
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und meinem total peinlichen Auftritt: ein Vortrag von
Nicoletta iiber die psychosomatischen Ursachen allen
menschlichen Elends. Ich weil3 nicht, ob ich ihr eine kle-
ben oder lieber nach Hause gehen soll.

Zum Gliick 6ffnet sich in diesem Moment die Tiir, und
ein birtiger Typ mit Halbglatze kommt zu uns in die
Kiiche. Ich wiinschte, er wire Nicolettas Freund, aber
so viel Dusel habe ich nicht. AuBBerdem ist er zu hisslich.
Und natiirlich habe ich recht. Der Typ heilit Nando und
ist nur der dritte Mitbewohner.

»Im dritten Stock kochen Gigi und ein paar Leute aus der
literaturwissenschaftlichen Fakultit Spaghetti. Kommt
thr mithoch? «

Hallo, ich bin Allegra. Und dieser wunderschéne Junge
mit den braunen Haaren, der hier neben mir sitzt, ist
Gabriele, mit dem ich mich am liebsten sofort verloben
wiirde. Noch bevor die Sonne aufgeht.

Aber Nicoletta stellt uns nicht vor, also sage ich nichts
und beschrinke mich darauf, die anderen anzugucken,
mit ein bisschen Panik in den Augen. Das fehlt gerade
noch, Spaghetti um drei Uhr nachts! Mein Vater wird bei
der Sendung Vermisst eine Suchmeldung rausgeben —ich
weil}, dass er gerne mal im Fernsehen auftreten wiirde.
Aber dann passiert etwas Wunderbares.

»Nein danke, wir gehen, es ist schon spit«, sagt Ga-
briele, legt mir den Arm um die Schultern und gibt mir
einen kleinen Stof3, wie um zu sagen: »Hoch mit dir.«
Er hat mich fast umarmt. Vor Nicoletta. Er will keine

Spaghetti, er will mit mir weggehen. Und er hat »wir«

gesagt.
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Ich bin tiberhaupt nicht mehr miide.

Ich bin so gliicklich, dass ich es fast ehrlich meine, als
ich Nicoletta ein Kiisschen auf die Wange driicke und
sage: » Danke fiir alles, ich hoffe, wir sehen uns bald mal
wieder.«

Wenig spiter fliegt die romische Nacht an mir vorbei.
Ich habe mich noch immer nicht an diese Stadt gewohnt,
die so schén ist, dass es einem den Atem verschligt.
»Du machst so ein zufriedenes Gesicht. Du konntest
es nicht erwarten, da wieder wegzukommen, nicht
wahr? «

»Nein, nein, es war nett. Ist nur schon ein bisschen spiit.«
»Kriegst du Arger zu Hause? «

»Keine Ahnung. Hingt von der Stimmung ab.«

»Die sind doch alle gleich. Aber eigentlich sicht deine
Mutter gar nicht so aus, als wiirde sie die halbe Nacht
wach bleiben, bis du heimkommst. «

»Meine Mutter ist nicht da.«

Gabriele sieht mich fragend an, und ich merke, dass er
Angst hat, er kénnte etwas Falsches gesagt haben.

»Sie 1st im Krankenhaus. «

»Nichts Ernstes, hoffe ich.«

»Nein, sie stellt thren Kérper der Wissenschaft zur Ver-
fiigung.«

Ich lache, um ihm zu zeigen, dass ich einen Scherz ge-
macht habe. Ich glaube, ich muss noch ein bisschen an
meinem Humor arbeiten. Gabriele hat nur héflich ge-
lichelt.

»Ich warte, bis du bei der Haustiir bist.«

Ubersetzung: Es ist spit, du bist sehr siiB, aber das war’s.



Ichkannnichtdein Freund werden, weil dukeine Ahnung
von Filmen hast, weil du noch nicht mal achtzehn bist und
ich gerade von einer Zwanzigjihrigen hofiert werde.

Ich rithre mich nicht. Ich schaue auf seinen Mund. Wir
sind ziemlich nahe beieinander. Ich kénnte »ciao« fliis-
tern und meine Lippen auf seine driicken.

Er wiirde bestimmt nicht nein sagen. In der Schule gibt
es viele Midchen, die das dauernd so machen. Ihnen ge-
tillt einer, den schnappen sie sich, den kiissen sie — das
ganze Programm. Die Jungs sagen nie nein, aber meis-
tens schreiben sie spiter die Handynummern der Mid-
chen auf die Tiiren der Schulklos.

Ich bin aber schiichtern und will lieber anonym bleiben.
Also mache ich nichts, sondern sage nur »gute Nacht«
und versuche, so natiirlich wie méglich zu klingen und
ithm meine Backe fiir ein Kiisschen hinzuhalten.

Er gibt mir ganz unbefangen einen Kuss auf die rechte
Wange. Und dann auf die linke. Er hilt meine Hand.
Seine Lippen bleiben drei Sekunden auf meiner Haut.
»Gute Nacht, Siile.«

Wiihrend ich das Gittertor 6ffne, wiirde ich am liebsten
singen. Ich gefalle ihm, ich bin sicher, ich gefalle ihm! Er
hat mich nur nicht angefasst, weil er ein Kavalier ist. Ich
bin so gliicklich, dass es mir ganz egal ist, ob Papa mich
gleich anschreit.

Mit klopfendem Herzen 6ffne ich die Haustiir, bereit,
mich jeder Diskussion zu stellen, mit einem Licheln auf
den Lippen.

Aber Papa ist immer noch nicht zu Hause. Dabei ist es

schon halb vier.
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m nichsten Tag taucht mein Vater um halb zwélf
in der Kiiche auf, wihrend ich gerade friihstiicke.
Meine gute Laune ist verflogen, weil ich letzte Nacht
kurz vorm Schlafengehen noch versucht habe, Gabriele
anzurufen. Ich wollte ihm sagen, wie wunderschén ich
den Abend fand, aber es war die ganze Zeit besetzt.
»Wann warst du zu Hause? «
Musst du gerade sagen, denke ich, und schmiere eine
zentimeterdicke Nutellaschicht auf meinen Zwieback.
»Um eins«, sage ich, ohne ihn anzusehen. Er grunzt zu-
stimmend und wiihlt in unserem Vorratsschrank.
»Und du? «, frage ich.
»Mhmmmm, ein bisschen spiter. Ich glaube, so gegen
zwel. Ich war extra leise, damit ich dich nicht wecke.«
Er wuschelt mir durch die Haare, so wie er es immer
macht, wenn er verlegen ist.
»Hast du dich gut amdisiert? «
»Es geht. So gut man sich bei einem Abendessen mit
Geschiftspartnern eben amiisieren kann.«
»BeilBen deine Geschiftspartner? «
»Bitte? «
»Du hast zwei rote Flecken am Hals, sehen aus wie Bisse. «
»Sel nicht albern. Wir haben drauBen gesessen, da wa-
ren lauter Miicken.«
Drei Sitze, seit er aufgestanden ist. Drei Sitze und drei

Liigen.



»Ach ja? «, sage ich mit vollem Mund.

»Die Hornchen sind alle.«

Na, endlich mal was, das stimmt.

Ich seufze, aber er sieht so traurig aus ohne seine Horn-
chen, dass ich zwei Loffel von meinem persénlichen
Nutella-Vorrat opfere und ihm damit einen Zwieback
streiche.

Er bedankt sich, und wir essen schweigend und tun so,
als ob uns die Nachrichten im Radio wahnsinnig inter-
essierten. Dann riduspert er sich und bittet mich, Mama
nichts zu sagen.

»Du weilt, dass sie es nicht leiden kann, wenn ich spit
nach Hause komme. Nicht, dass ich etwas Unrechtes
tun wiirde, wirklich, ich verstehe gar nicht, was sie im-
mer hat. Aber ich will sie nicht unnétig aufregen, das
wiirde ihr in ihrem jetzigen Zustand nicht guttun.«

Ich gebe keine Antwort.

Er fragt mich, was ich am Nachmittag vorhabe.

»Ich muss lernen.«

Ich sage thm nicht, dass ich mich in mein Zimmer ein-
sperren will, um bis heute Abend durchzuweinen. Ich
bin sicher, Gabriele hat mich nur zu Hause abgeladen,
um gleich danach zu Nicoletta zuriickzufahren. Be-
stimmt hatten die beiden Sex, und jetzt sind sie ein Paar
und werden heiraten, sobald Gabriele mit der Schule
fertig ist.

»Ich seh mal kurz bei Oma vorbei«, sagt er und gihnt.
»Ich wette, da gibt’s auch Miicken.«

»Was? «

»Nix. Méchtest du noch einen Zwieback? «
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»Nein, ich habe Kopfschmerzen ... Ich glaube, ich leg
mich noch mal ’ne halbe Stunde hin.«

Und da geht er, mein Papa, mit seinen Calvin-Klein-Bo-
xershorts und den viel zu schwarzen Haaren fiir seine
vierundvierzig. Um zwdlf Uhr mittags verschwindet er
in seinem abgedunkelten Zimmer.

Ich schiebe mir das vierte Zwiebackstiick in den Mund
und iiberlege, ob ich meine Freundin Giada anrufen
soll. Aber ich weiB}, dass sie mich mit Fragen tiberhiufen
wiirde, und darauf kann ich verzichten.

Aber am niichsten Tag in der Schule muss ich mit der
Sprache rausriicken.

»Hattet ithr Sex? «

»No. Aber die Party war toll, oder? Hat deine Mutter
gemerkt, dass sie ihr in die Vasen gepinkelt haben? «
»Noch nicht. Aber hat er dich wenigstens gekiisst? «
»Nein. Also, eigentlich ja, aber nur auf die Wange.«
»Komisch. Vielleicht gefillt ihm diese Nicoletta doch.
Hast du ihre Oberweite gesehen? «

Giada ist ziemlich speziell. Wenn ich gut gelaunt ins
Klassenzimmer komme (ein seltenes, aber durchaus
mogliches Szenario), schafft sie es sofort, mich runter-
zuziehen. Wenn ich sowieso schon traurig bin, versuche
ich ihr aus dem Weg zu gehen. Aber das ist gar nicht so
einfach, schlieBlich ist sie meine Sitznachbarin. Ich wet-
te, sie hat mir das mit Nicoletta extra gesagt, damit ich
mich schlecht fiihle. Ich glaube sogar, dass es sie ganz
schén nerven wiirde, wenn ich mit Gabriele zusammen-

kime, weil er ihr nimlich selber gefillt.
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In meiner Klasse teilen sich die Mddchen in zwei Lager:
Die Schonen und die Hiisslichen.

Die Schénen verbringen ihre Zeit damit, den ganzen
Tag iiber Klamotten und Diiten zu diskutieren.

Alle sagen, dass ich zu den hiibschesten in meiner Klasse
gehore, also miisste ich theoretisch in ihrem Lager sein,
aber wenn ich zu lange tiber Schuhe rede, werde ich
miide.

Also wire ich natiirlich gerne mit den Hisslichen be-
freundet, mit den Intelligenten. Eigentlich sind das die
Nettesten, weil sie immer einen lustigen Spruch parat
haben.

Das Blode ist nur, dass ihre Lieblingsbeschiftigung darin
besteht, iiber die Schonen zu listern, also auch iiber mich.
Und als ich mal versucht habe, mit ihnen zusammen zu
sein, habe ich richtig gemerkt, wie unwohl sie sich gefiihlt
haben. In meiner Gegenwart waren sie wahrscheinlich
zu gehemmt, um wie sonst richtig loszulegen. Also hab
ich’s wieder seinlassen. Und so ist mir nur Giada geblie-
ben. Sie ist nicht hiibsch genug, um bei den Schénen zu
sein, aber auch nichtintelligent genug fiir die Hisslichen.
Ich dachte, es wiire leichter, Freundinnen zu finden.
Meine Laune verschlechtert sich noch mehr, als ich in
der Pause am Kaffeeautomaten nach Gabriele Aus-
schau halte. Ein Freund von ihm sagt mir, dass er im
Klassenzimmer geblieben ist, weil er in der nichsten
Stunde einen Mathetest hat. Eigentlich méchte ich so
was ja nicht denken, aber ich habe den Verdacht, dass
er das nur als Ausrede benutzt, um mich nicht sehen zu

miissen.
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Zu Hause treffe ich Mama. Sie ist heute Morgen entlas-
sen worden, mit ihrem Gucci-Trolley und einem Paar
neuer Lippen.

»Papa hat gesagt, ich sehe aus wie eine Schauspielerin.«
Ich sage ihr nicht, dass sie vorher besser ausgesehen hat,
und gebe ihr einen Kuss auf die Wange. Dabei fillt mir
auf, dass sie mir tiberhaupt nicht gefehlt hat.

» Welche Schauspielerin? «, frage ich.

»Er sagt, er kennt sie aus dem Fernsehen ... Vielleicht
die, die immer in Upps! Die Pannenshow auftritt.«
»Dann meint er also wie eine T#4nzerin, nicht wie eine
Schauspielerin.«

Aber Mama hért mir gar nicht zu, sie geht im Wohn-
zimmer auf und ab, riickt Kissen und Uberziige zu-
recht, hort keine Sekunde auf zu reden und lacht viel
mehr als sonst. Ich kenne das Symptom: Euphorie nach
einem chirurgischen Eingriff. Etwas linger anhaltend
als das Gliicksgefiihl nach einem Schuhkauf. Normaler-
weise begleitet von einer plétzlich auftretenden Reise-
lust und dem heftigen Drang, ihre Garderobe und das
Bad zu erneuern.

» Allegra, hast du heute was vor? «

»Ich muss lernen.«

»Und abgesehen davon? «

»Nichts.«

»Dann gehe ich mit dir shoppen. Du willst doch wohl
nicht den ganzen Sommer in drei Paar Jeans herumlau-
fen? «

Warum denn nicht? Meine Jeans stehen mir super.

Es vergeht kein Tag, an dem mir nicht jemand »Tol-
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ler Hintern!« oder irgend so was hinterherruft. Aber
wahrscheinlich haben die Lateinhausaufgaben wirklich
noch Zeit bis heute Abend. Ich gehe mit zum Shoppen,
so kann ich wenigstens Mamas Ausgaben tiberwachen
und aufpassen, dass sie kein Geld fiir Schuhe raushaut,
das sie und mein Vater angeblich fiir meine Ausbildung
zur Seite gelegt haben.

Wihrend wir die Schaufenster in der Via Cola di Rienzo
anschauen, quasselt Mama die ganze Zeit iiber die Kli-
nik, wo sie ihr die Lippen aufgepumpt haben. Sie sagt,
es gibt dort auch Krankengymnastik speziell fiir junge
Midchen wie mich.

»Fiir deine Fehlhaltung kénnte das sehr niitzlich sein.«
»Was denn fiir eine >Fehlhaltung<? «

»Also bitte, du hast doch ein furchtbares Hohlkreuz,
siehst du das nicht?«, sagt sie und zeigt auf mein Spie-
gelbild im Schaufenster.

»Sieht fast aus, als hiittest du einen Bauch, so wie’s dir
den rausdriickt.«

Meine Mutter wird keine Ruhe geben, bis sie mir nicht
irgendeinen Komplex eingeredet hat.

Sie hat zum Beispiel noch nie verstanden, warum ich
keine Diit machen will. Ich kann hundertmal wieder-
holen, dass ich das nicht brauche, bei 1,72 und 56 Kilo,
aber sie will davon nichts horen. Sie hitte gerne, dass ich
vorbeugend eine Diit mache, »fiir meine Zukunft«. So,
wie man ein Sparkonto anlegt.

»Eines Tages werden alle diese Kalorien auf deinen
Hiiften auftauchen!« ist ihr Lieblingssatz, wenn sie

mich etwas essen sieht.
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Und davor gab’s die Zeit mit der Nase. Ich war elf Jahre
alt. Meine Mutter hat mich angeschaut, iiberschiumend
vor lauter Liebe, nur um dann mit dem Finger die Kon-
tur meiner Nase nachzuzeichnen. Und dann hat sie ge-
sagt: »Guck mal hier, wie der Buckel wichst. In ein paar
Jahren hast du einen Zinken wie Opa Vittorio.«

Opa Vittorio ist ihr Vater. Er lebt in einem Altersheim in
Varese. Frither war er mal Polizist. Er sagt immer, dass
er im Leben schon zu viel gesehen hat, um noch héflich
sein zu koénnen. Und natiirlich ist seine Nase so grof3,
dass man am liebsten sofort mit einem Witz herausplat-
zen wiirde.

Seitdem habe ich immer auf meinen Zinken gewartet.
Das ging so weit, dass ich das Gefiihl hatte, die Jungs,
mit denen ich ausging, zu betriigen, wenn sie mir gesagt
haben, dass ich hiibsch bin. Wartet erst mal ab, in ein
paar Monaten ..., hab ich immer gedacht. Manchmal
habe ich deshalb auch mit ihnen Schluss gemacht. Um
sie nicht zu enttiduschen.

Und dann ist meine Nase immer so geblieben wie jetzt,
klein und gerade, wie die von einem Kind. Und mei-
ne Mutter ist die Einzige in der Familie, die ihre Nase
zweimal hat operieren lassen (einmal ist es gelungen,
beim zweiten Mal nicht). Ich weil} nicht, ob sie mir das
je verziehen hat. Nach einem Streit mit ihr habe ich mal
getriumt, dass sie in mein Zimmer kommt und mir aus
Rache eine Fitness-Hantel aufs Gesicht donnert. Ich
konnte danach drei Tage lang nicht mit ihr sprechen.
Und jetzt also die Krankengymnastik. Ich erinnere sie

daran, dass ich das ganze Jahr iiber zum Spinning ge-
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gangen bin und der Sportarzt dann nie wieder etwas
iiber mein Hohlkreuz gesagt hat.

» Aber was versteht denn ein Arzt davon? «

Ich ziehe eine Grimasse und antworte nicht. Am liebsten
wiirde ich ihr sagen, dass es nicht meine Schuld ist, dass
ich nicht dieselben Probleme habe wie sie. Und dass ich,
nur weil ich keine Fettabsaugung an den Oberschenkeln
brauche, nicht unbedingt gliicklicher bin als sie. Es gibt
tausend Dinge, die mich traurig machen.

Zum Beispiel muss ich nichstes Jahr ein Studienfach
withlen, und ich idndere jeden Tag meine Meinung.
Giada wird sich fiir Jura einschreiben. Da gibt es keinen
Zweifel, sagt sie, das hitte sie schon mit acht gewollt. Ich
glaube, der Einzige, der das die ganze Zeit wollte, ist ihr
Vater. Er arbeitet als Notar.

Ich dagegen habe keinen blassen Schimmer, was ich will.
Manchmal wiire ich gerne Tierdrztin. Oder Schriftstel-
lerin. Aber Martinetti, mein Italienischlehrer, sagt, dass
ich immer das Thema verfehle, und gibt mir nie mehr
als eine Drei. Und als ich einmal versucht habe, mit ihm
iiber meine Zukunft zu reden, da hat er einen bléden
Witz tiber meinen Hintern gemacht.

Ich bin traurig, weil ich mich einsam fiihle. Mir fehlen
meine Klassenkameraden aus Varese, und niemand hat
mich nach meiner Meinung gefragt, als es darum ging,
nach Rom zu ziehen.

Ich bin traurig, weil ich seit sechs Monaten in Gabriele
verliebt bin und er mich wie eine kleine Schwester be-
handelt, dabei sind wir gleich alt. Und weil mir noch nie

jemand gesagt hat: »Ich liebe dich.« Und ich bin trau-
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rig, weil meine Eltern mich nie fragen, ob ich gliicklich
bin.

Wahrscheinlich ist es ein Fehler, dass ich immer alles fiir
mich behalte. Vielleicht, wenn ich mich ihr anvertrau-
en konnte, wiirde Mama alles verstehen. Wir kénnten
weinen und uns umarmen und versuchen, die verlorene
Zeit nachzuholen. So, wie sie es im Fernsehen immer
machen. Ich kénnte mich fiir Big Brother bewerben und
meine Mutter ins Studio einladen. Oder, noch einfacher,
ich kénnte versuchen, jetzt mit ihr zu reden. Es passiert
schlieBlich nicht so oft, dass wir Zeit zusammen verbrin-
gen.

» Was meinst du, ob mir die Hose stehen wiirde? «

Ich schrecke hoch. Wir stehen vor einem Schaufenster,
und Mama greift schon in ithre Tasche, bereit, thre Kre-
ditkarte zu ziicken, als wiire sie ein Zauberstab, der alles
in Ordnung bringen kann. Okay, wahrscheinlich ist jetzt
nicht der Moment fiir einen Generationenkonflikt. Also
halte ich den Mund, wir gehen in das Geschiift, und sie
verschwindet in einer Umkleidekabine.

Unheimlich lange, wie ich finde. Am liebsten wiirde ich
sie fragen, warum sie nicht mindestens Gréfe 38 anpro-
biert, aber ich weil3, wann ich die Klappe halten muss.
Also gucke ich mir Sonnenbrillen an.

»Allegral«

Die, die da so laut meinen Namen schreit, ist Chiara,
eine aus meiner Klasse und die Kénigin der Schénen.
Sie umarmt mich und driickt mir links und rechts einen
Kuss auf die Wange, als hitten wir uns seit mindestens

zehn Jahren nicht gesehen. So sind sie, die Schénen. In



der Schule wiirdigen sie dich keines Blickes, selbst wenn
sie dir direkt {iber die FiiBe latschen. Aber wenn du
thnen draufen zufillig begegnest, fallen sie dir um den
Hals und kreischen, als hitten sie Christina Aguilera
personlich getroffen.

Inzwischen ist meine Mutter wieder aus der Kabine auf-
getaucht, wo sie ein Wunder vollbracht hat: Sie hat den
letzten Knopf der 34er-Hose zugekriegt. Sie lduft ein
bisschen komisch und sieht sich im Spiegel an.

»Chiara, das ist meine Mutter. «

»Ich fasse es nicht! Thr seht ja aus wie Schwestern!«
Bum!

»Sehr erfreut. Wieso kommst du nicht mal zu Kaffee
und Kuchen bei uns vorbei? «, fragt meine Mutter und
kriegt dabei kaum Luft.

»Das wire nett«, sage ich und lichle etwas geschockt.
Aber ich beruhige mich gleich wieder, denn das wird
sowieso nie passieren. Das letzte Mal, als Chiara irgend-
wo Kaffee und Kuchen genossen hat, diirfte sie wahr-
scheinlich sechseinhalb gewesen sein.

Mama und Chiara unterhalten sich wie zwei alte Freun-
dinnen und empfehlen sich die besten Pilateskurse der
Stadt. Ich tiberlege in der Zwischenzeit ernsthaft, eine
Sonnenbrille zu klauen, aber das lasse ich dann doch lie-
ber sein. Ich werde Mama fragen, ob sie mir eine kauft,
und mir dann gottergeben anhéren, dass sie mir sowieso
nicht steht, weil ich ein zu rundes Gesicht habe.

Chiara verabschiedet sich, nachdem sie Mama ein Ober-

teil empfohlen hat, das ich nicht mal zu einem »Miss
Wet-T-Shirt«-Wettbewerb anziehen wiirde. Und dann

> 24 @



zahlt meine Erzeugerin ohne mit der Wimper zu zu-
cken eine vollkommen irrsinnige Summe fiir zwei
T-Shirts und eine viel zu enge Hose. Als wir aus dem
Laden gehen, strahlt sie iiber beide Ohren und sagt, dass
sie sich zehn Jahre jiinger fiihlt.
Dann schligt sie mir einen Abstecher zu McDonald’s vor.
Vielleicht tun ihr die neuen Lippen tatsichlich gut, den-
ke ich, wihrend sie mit glitzernden Augen ihren Big-
Mac in sich reinschlingt. So kenne ich sie gar nicht.
»Es war eine super Idee, hierherzukommen«, sage ich
zu ihr.
»Wollen wir nicht schnell bei Papa vorbeischauen?«,
fragt sie mich, nachdem wir die letzten Pommes aufge-
gessen haben.
Mama hatte noch nie zwei gute Ideen auf einmal.

%
Bevor wir zur Bank gehen, in der mein Vater arbeitet,
bleiben wir vor einem schlechtbeleuchteten Café stehen.
Ein Midchen, das vielleicht drei oder vier Jahre ilter ist
als ich, trocknet hinterm Tresen Gliser ab. Vor ihr lehnt
mein Vater, mit dem Riicken zu uns.
Mama bleibt wie angewurzelt in der Tiir stehen. Auf
einmal tut es mir leid, dass ich nicht zum Lernen zu
Hause geblieben bin, und ich kriege riesige Angst, dass
ich ausgerechnet morgen mit Vokabeln drankomme.
Papa hatuns nicht gesehen, er redet immer noch mitdem
Midchen. Sie hat hellbraune Haare und schéne volle
Lippen mit viel Lippenstift, genau wie Mama. Aber viel-
leicht sind die von dem Miidchen echt.
»Ganz schon bléd, dass du hier arbeitest. Was muss ich



denn machen, wenn ich dich auf einen Kaffee einladen
will? «

»Lass es lieber, dann machst du keinen Fehler«, antwor-
tet das Midchen, aber sie lichelt.

»Okay, hab schon verstanden. Dich sollte man gleich
zum Abendessen ausfiihren.«

Das Midchen am Tresen begriiit Mama und mich. Wir
stehen immer noch steif am Eingang rum wie zwei un-
entschlossene Kundinnen.

Papa dreht sich um und zuckt nicht mal mit der Wim-
per. »Hey, was macht ihr denn hier! Wollt ihr einen
Kaffee? «

Papa kommt ungewdohnlich frith nach Hause. Ich bleibe
in meinem Zimmer und drehe die Musik von Pink voll
auf, um die Stimmen meiner Eltern zu iibertdnen, die
immer lauter werden.

»Ich weil3 nicht, was du willst! Das mit dem Midchen
war doch nur Spal!«

»Das glaube ich, dass du mit der kleinen Nutte Spal3
hast! «

»Scheile, jetzt werd nicht vulgir!«

Ich schicke Gabriele eine SMS: Meine Eltern streiten. Ich
hasse sie. Ich wiirde gerne mit dir reden.

Die Antwort kommt, als mein Vater gerade briillend
das Haus verlisst: »Das ganze Silikon hat dir das Hirn
vergiftet! «

Versuch einfach, sie zu ertragen, das ist das Alter. Wir sehen
uns morgen in der Schule.

Sonst nichts. Kein >Ich hole dich ab«, nicht einmal ein
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sRuf mich an«. Er mag mich nicht. Ich wiirde mich am

liebsten in Luft auflésen.

»Dieses Mal trennt er sich.«

Silvia gidhnt. Luisas Anruf hat sie mitten aus ihrem
rituellen Schlaf gerissen, der sie jeden Tag piinktlich
nach dem Abendessen iiberfillt. Sie schafft es nie, auch
nur eine Folge von Ein Platz an der Sonne zu Ende zu
sehen, ohne auf dem Sofa einzunicken.

»Was du nicht sagst.«

»Jetzt sei doch nicht so! Es ist wahr! Er hatte einen
furchtbaren Streit.«

»Mit wem? «

»Na, mit wem wohl? Mit seiner Frau!«

»Und warum? «

»Well sie thm die Luft zum Atmen nimmt.«

»Wie das? Driickt sie ihm ein Kissen aufs Gesicht und
versucht ihn zu killen, oder was? «

Silvia lacht, aber Luisa ist nicht nach Witzen zumute.
Verliebte Frauen neigen dazu, ihren Sinn fiir Humor
zu verlieren. Vor allem, wenn sie sich in ein Arschloch
verliebt haben.

»Nein, sie ist besitzergreifend und eifersiichtig.«

»Na ja, sorry, aber sie hat ja auch allen Grund, eifer-
stichtig zu sein. Immerhin végelst du seit sechs Monaten
mit ihrem Mann.«

» Verteidigst du sie jetzt, oder was? Die ist vollig durch-
geknallt, das kannst du mir glauben. Und auBerdem
weiD sie ja nicht, dass wir v6... also dass wir was laufen

haben.«
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»Okay, aber wenn sie nichts von dir weil}, auf wen ist sie
dann eifersiichtig? Auf eine andere? «

»Quatsch. Die sieht in allem eine Bedrohung. Weifit du,
warum sie dieses Mal ausgeflippt ist? Weil er in einer
Bar einen Kaffee getrunken hat!«

»So schlimm? «

»Ja, sag ich doch! Die tibertreibt es total.«

»Hort sich so an. Also, hat er Schluss gemacht? «

»Naja ... Duhittest mal sehen sollen, mit was fiir einem
Gesichter gestern Abend vor meiner Ttir gestanden hat.
Und das, ohne mir vorher Bescheid zu sagen!«

»Hui, hoffentlich hattest du ein sexy Outfit an!«

»Nee, ich war nur im Trainingsanzug, aber ich gefal-
le thm wegen meiner inneren Werte. Jedenfalls war er
kaum zur Tiir rein, da sind wir schon tibereinander her-
gefallen.«

»1hr Gliicklichen. Ich hab es schon seit einem Monat und
zwanzig Tagen nicht mehr getan. Was ist dann passiert? «
Luisas Tonfall klingt verziickt. »Er ist eingeschlafen.
Und weil3t du was? Er schnarcht! «

»Wie wundervoll. Furzt er auch? «

» Dumme Kuh. Wie eklig.«

»Also, um das Ganze abzukiirzen: Hat er bei dir iiber-
nachtet oder nicht? «

»Ja, bis um elf. Dann hat er einen Anruf gekriegt.«
»Ach nee. Was war’s diesmal? «

»Seine Tochter hatte Fieber.«

»Ebola vermutlich. «

»Quatsch, aber ihm war nicht danach, weg zu sein,

wenn es seiner Kleinen so schlecht geht.«
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»Ich dachte, >die Kleine« ist fast volljidhrig! «

»Na und? Fiir ihn ist sie halt immer noch seine Kleine.
Wir wissen schlieBlich nicht, wie es ist, Eltern zu sein.«

» Aha, also ist er nach Hause gegangen.«

»]a.«

Silvia fihrt sich mit der Hand durch die Haare. Sie hat
groPe Lust, das Thema zu wechseln. »Hey, die sind ge-
rade dabei, Raffaele zu erschieBen!«

»Was machst du denn da? Ich rede mit dir, und du
guckst Ein Platz an der Sonne? «

»Ja, aber du bist auch nicht besser. Hast du einen Ti-
mer, der dir sagt, wann der beste Zeitpunkt ist, um dein
Umfeld zu stressen? Mein Nickerchen ist mir heilig, das
weilit du doch.«

»Meinst du, dass er sie diesmal verlisst? «

»Keine Ahnung, Luisa. Wenn nicht mal du das weift,
was soll ich dann sagen? Immerhin springst du mit ihm
in die Kiste. Ich habe ithn nur mal kurz hinterm Bank-
schalter gesehen.«

»Er sicht gut aus, nicht wahr? «

»Er hat was.«

»Nein, nein, er sieht richtig gut aus! Ich wette, diesmal
trennt er sich endgiiltig. «

Silvia steht vom Sofa auf und schleppt sich in die Kiiche,
um ihren Teller in die Spiilmaschine zu stellen, auf dem
eben noch ihr Abendessen mit den frischen Garnelen
gelegen hat. Sie sieht auf die Uhr. Nur noch fiinfzehn
Minuten bis zu ihrer Tai-Chi-Stunde. Sie seufzt und
gibt auf. »Ja, du hast recht. Ich glaube auch, dass er sich
diesmal trennt.«
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