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1

Ich bin unsichtbar.
Seit einer halben Stunde schon spricht niemand mehr 

mit mir, und ich starre auf meine Füße. Wahrscheinlich 
hatte meine Mutter ausnahmsweise mal recht, als sie 
meinte, dass Turnschuhe alles andere als feminin sind. 
Hätte ich ein Paar schöne Sandalen mit Absätzen ange-
zogen, wäre ich jetzt vielleicht im Park der Villa Bor-
ghese und würde mich von Gabriele küssen lassen.
Stattdessen hat Gabriele meine Chucks und mich nach 
der Party mit nach Hause zu Nicoletta-die-Philosophie-
studiert geschleppt. Gerade als wir im Begriff waren 
zu gehen, wollte sie wissen, ob wir sie im Auto mitneh-
men könnten, und dann, als wir unter dem Fenster ih-
res schicken Studentinnen-Apartments angekommen 
waren, hat sie mit einem zuckersüßen Lächeln gefragt: 
»Magst du grünen Tee?« (Die Frage galt natürlich nur 
Gabriele, um gleich mal klarzustellen, dass ich in ihren 
Plänen nicht vorkomme.)
»Ja. Und du, Allegra?«, hat er geantwortet, aber wahr-
scheinlich hat er mich nur in die Unterhaltung einbezo-
gen, um Nicoletta daran zu erinnern, dass sie mich nicht 
wie ein Hündchen alleine im Auto lassen können.
»Ich mag keinen Tee«, habe ich gesagt und ein letztes 
verzweifeltes Mal versucht, das drohende Schicksal von 
mir abzuwenden.
»Nur zehn Minuten, okay?«
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Also habe ich die Unkomplizierte gemimt, mit den 
Schultern gezuckt und gesagt: »Na gut, es ist ja noch 
früh.« Aber es war überhaupt nicht mehr früh, sondern 
schon ein Uhr morgens, und ich hatte Papa versprochen, 
spätestens um eins zu Hause zu sein.
Wir sind fünf Stockwerke ohne Lift nach oben ge-
keucht, und jetzt sitzen wir hier und lauschen Nicoletta, 
die uns alles über ihre Philosophie-Abschlussprüfungen 
erzählt und über einen wichtigen Film der Biennale, aus 
der Kategorie »Autorentage«. Dabei bastelt sie sich läs-
sig einen Joint.
Ihre Mitbewohnerin hat mandelförmige Augen und 
einen Namen, den man kaum aussprechen kann. Sie 
sagt kein Wort und setzt ständig Teewasser auf. Die 
paar Mal, die sie den Mund aufmacht, spricht sie nur 
ganz kurze Sätze, aber die genügen, um uns begreiflich 
zu machen, wie toll Nicoletta ist, wie schön, wie welt-
läufig, wie gebildet und wie viele asiatische Filme sie 
schon gesehen hat.
Zwei gegen eine, das ist unfair. Die Mitbewohnerin soll 
schlafen gehen.
Da die Unterhaltung Lichtjahre vom Wort »Ende« 
entfernt zu sein scheint, mache ich mich daran, meine 
Rivalin auf Fehler abzuscannen. Wenigstens vergeht so 
die Zeit. Sie hat ein schönes Gesicht, lange Haare, mit 
denen sie gerne herumspielt, trägt einen bunten Rock, 
ein kurzes Oberteil, silberne Ringe und Armreifen.
Ich kenne diesen Typ: Auf den ersten Blick scheint sie 
sich nicht um ihr Äußeres zu kümmern, weil sie sich 
ihrer inneren Schönheit bewusst ist, aber man muss nur 
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ein bisschen genauer hinsehen, um zu merken, dass jedes 
Accessoire an der richtigen Stelle sitzt und sie nichts dem 
Zufall überlässt. Ihre indische Tasche zum Beispiel habe 
ich in einem Ethno-Laden im Zentrum gesehen, die kos-
tet mindestens achtzig Euro. Ihre Kleidungsstücke sind 
farblich perfekt aufeinander abgestimmt, und ich wet-
te, sie hat die passende Unterwäsche dazu an. Das heißt: 
einen passenden Slip. Gabriele dürfte bereits gemerkt 
haben, dass sie keinen BH trägt – so, wie sie sich immer 
nach vorne beugt. Rein nach Augenmaß würde ich sagen, 
sie hat Körbchengröße D, und ich muss leider zugeben, 
dass ihr Busen für ihre immerhin schon zwanzig Jahre 
noch sehr gut aussieht.
Man merkt, sie hat Erfahrung, so wie sie sich ganz locker 
mit Gabriele unterhält und ihm dabei direkt in die Au-
gen schaut. Dabei hantiert sie lässig mit Gras, Tabak und 
Papier. Sie hat’s echt raus, die Alte.
Ich beneide sie, weil ich selbst keine Joints drehen kann, 
ich rauche nur selten, darum ist mir jetzt auch schwin-
delig, ich fühle mich komisch und schläfrig – und trau-
rig. So habe ich mir den Ausklang des Abends bestimmt 
nicht vorgestellt, als Gabriele mich gefragt hat, ob ich 
ihn zu einer Party begleiten will.
Was ist nur passiert? Habe ich die falschen Schuhe an 
oder was Blödes gesagt?
Und wenn ich wirklich unsichtbar geworden bin?
Bei dem Gedanken bekomme ich ein bisschen Angst, 
also mache ich ein Experiment: Während die anderen 
von irgendeinem Regisseur reden, von dem ich noch 
nie im Leben gehört habe, ziehe ich eine Grimasse. Ich 
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verdrehe die Augen, strecke die Zunge raus und wackle 
mit dem Kopf.
Niemand sagt etwas. Es stimmt also, die sehen mich 
gar nicht mehr. Das heißt, dass ich von jetzt an machen 
kann, was ich will, und niemand regt sich auf. Das hat 
natürlich auch seine positiven Seiten.
Aber halt, Gabriele hat mich doch gesehen. Er dreht 
sich zu mir um, stupst mich freundschaftlich am Knie 
und fragt: »Was sagst du dazu?«
»Hä?«
Immer das Gleiche. Jedes Mal, wenn ich zwischen Leu-
ten sitze, die über etwas reden, wovon ich keine Ahnung 
habe (und seit ich Gabriele kennengelernt habe, passiert 
mir das beinahe täglich), schweife ich ab und denke an 
etwas anderes. Zum Beispiel daran, wie ungebildet ich 
bin und wie uninteressant, und am Ende bin ich völlig 
in Gedanken versunken und vergesse zuzuhören.
Jetzt zum Beispiel kann ich Gabriele nicht antworten, 
weil ich keinen blassen Schimmer habe, was ich wozu 
sagen soll.
Ich sehe ihn hilflos an und zupfe an meiner Haarsträhne, 
wie ich es mir eben bei Nicoletta abgeguckt habe (wenn 
ich will, lerne ich schnell, vor allem vom Feind).
»Also, ich denke …«
Warum hilft mir denn niemand? War ja klar, auf die 
Gastgeberin kann ich nicht zählen.
»Gehst du gerne ins Kino?«, fragt Gabriele sanft.
Wusste ich’s doch, dass ich mich in den Richtigen ver-
liebt habe! Am liebsten würde ich ihn küssen, aber das 
geht nicht.
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Stattdessen sage ich: »Ja, sehr!«
Ich merke, ich schaffe das.
»Und welchen Film hast du zuletzt gesehen?«, fragt 
Nicoletta, während sie sich eine Zigarette anzündet und 
mich mit einem Blick mustert, der mich an Kater Syl-
vester erinnert, der Tweety, den Kanarienvogel, in den 
Pfoten hält.
Ich überlege eine Sekunde.
Zehn Sekunden. Fünfzehn. Ich bin nicht so gut im Lü-
gen. Vor allem dann nicht, wenn ich muss. Mir fällt 
nichts Interessantes ein, und um mich nicht restlos zu 
blamieren, muss ich wohl die Wahrheit sagen, auch 
wenn’s noch so peinlich ist: »Garfield 2.«
Nicoletta bläst den Rauch aus, lehnt sich in ihrem Stuhl 
zurück und blickt Gabriele triumphierend an. Es wür-
de mich nicht wundern, wenn sie sagen würde: »Keine 
weiteren Fragen, Euer Ehren«, so wie in den amerika-
nischen Filmen.
Aber Gabriele lacht nicht, sondern versucht weiter, mich 
in die Unterhaltung einzubeziehen. »Du magst Katzen, 
nicht wahr?«
»Ja, aber wir können uns keine zulegen, weil Papa all-
ergisch ist.«
»Wusstest du, dass die meisten Allergien psychosomati-
sche Ursachen haben?«, fragt Nicoletta, die immer noch 
lächelt, aber man merkt genau, dass sie bereit wäre zu 
töten, nur um weiterhin im Mittelpunkt zu stehen.
»Ach ja?«
»Wir lernen das gerade im Psychologie-Grundkurs.«
Na klar, das fehlte mir gerade noch nach zwei Joints 
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und meinem total peinlichen Auftritt: ein Vortrag von 
Nicoletta über die psychosomatischen Ursachen allen 
menschlichen Elends. Ich weiß nicht, ob ich ihr eine kle-
ben oder lieber nach Hause gehen soll.
Zum Glück öffnet sich in diesem Moment die Tür, und 
ein bärtiger Typ mit Halbglatze kommt zu uns in die 
Küche. Ich wünschte, er wäre Nicolettas Freund, aber 
so viel Dusel habe ich nicht. Außerdem ist er zu hässlich. 
Und natürlich habe ich recht. Der Typ heißt Nando und 
ist nur der dritte Mitbewohner.
»Im dritten Stock kochen Gigi und ein paar Leute aus der 
literaturwissenschaftlichen Fakultät Spaghetti. Kommt 
ihr mit hoch?«
Hallo, ich bin Allegra. Und dieser wunderschöne Junge 
mit den braunen Haaren, der hier neben mir sitzt, ist 
Gabriele, mit dem ich mich am liebsten sofort verloben 
würde. Noch bevor die Sonne aufgeht.
Aber Nicoletta stellt uns nicht vor, also sage ich nichts 
und beschränke mich darauf, die anderen anzugucken, 
mit ein bisschen Panik in den Augen. Das fehlt gerade 
noch, Spaghetti um drei Uhr nachts! Mein Vater wird bei 
der Sendung Vermisst eine Suchmeldung rausgeben – ich 
weiß, dass er gerne mal im Fernsehen auftreten würde.
Aber dann passiert etwas Wunderbares.
»Nein danke, wir gehen, es ist schon spät«, sagt Ga
briele, legt mir den Arm um die Schultern und gibt mir 
einen kleinen Stoß, wie um zu sagen: »Hoch mit dir.«
Er hat mich fast umarmt. Vor Nicoletta. Er will keine 
Spaghetti, er will mit mir weggehen. Und er hat »wir« 
gesagt.
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Ich bin überhaupt nicht mehr müde.
Ich bin so glücklich, dass ich es fast ehrlich meine, als 
ich Nicoletta ein Küsschen auf die Wange drücke und 
sage: »Danke für alles, ich hoffe, wir sehen uns bald mal 
wieder.«
Wenig später fliegt die römische Nacht an mir vorbei. 
Ich habe mich noch immer nicht an diese Stadt gewöhnt, 
die so schön ist, dass es einem den Atem verschlägt.
»Du machst so ein zufriedenes Gesicht. Du konntest 
es nicht erwarten, da wieder wegzukommen, nicht 
wahr?«
»Nein, nein, es war nett. Ist nur schon ein bisschen spät.«
»Kriegst du Ärger zu Hause?«
»Keine Ahnung. Hängt von der Stimmung ab.«
»Die sind doch alle gleich. Aber eigentlich sieht deine 
Mutter gar nicht so aus, als würde sie die halbe Nacht 
wach bleiben, bis du heimkommst.«
»Meine Mutter ist nicht da.«
Gabriele sieht mich fragend an, und ich merke, dass er 
Angst hat, er könnte etwas Falsches gesagt haben.
»Sie ist im Krankenhaus.«
»Nichts Ernstes, hoffe ich.«
»Nein, sie stellt ihren Körper der Wissenschaft zur Ver-
fügung.«
Ich lache, um ihm zu zeigen, dass ich einen Scherz ge-
macht habe. Ich glaube, ich muss noch ein bisschen an 
meinem Humor arbeiten. Gabriele hat nur höflich ge-
lächelt.
»Ich warte, bis du bei der Haustür bist.«
Übersetzung: Es ist spät, du bist sehr süß, aber das war’s. 



• 14 •

Ich kann nicht dein Freund werden, weil du keine Ahnung 
von Filmen hast, weil du noch nicht mal achtzehn bist und 
ich gerade von einer Zwanzigjährigen hofiert werde.
Ich rühre mich nicht. Ich schaue auf seinen Mund. Wir 
sind ziemlich nahe beieinander. Ich könnte »ciao« flüs-
tern und meine Lippen auf seine drücken.
Er würde bestimmt nicht nein sagen. In der Schule gibt 
es viele Mädchen, die das dauernd so machen. Ihnen ge-
fällt einer, den schnappen sie sich, den küssen sie – das 
ganze Programm. Die Jungs sagen nie nein, aber meis-
tens schreiben sie später die Handynummern der Mäd-
chen auf die Türen der Schulklos.
Ich bin aber schüchtern und will lieber anonym bleiben. 
Also mache ich nichts, sondern sage nur »gute Nacht« 
und versuche, so natürlich wie möglich zu klingen und 
ihm meine Backe für ein Küsschen hinzuhalten.
Er gibt mir ganz unbefangen einen Kuss auf die rechte 
Wange. Und dann auf die linke. Er hält meine Hand. 
Seine Lippen bleiben drei Sekunden auf meiner Haut.
»Gute Nacht, Süße.«
Während ich das Gittertor öffne, würde ich am liebsten 
singen. Ich gefalle ihm, ich bin sicher, ich gefalle ihm! Er 
hat mich nur nicht angefasst, weil er ein Kavalier ist. Ich 
bin so glücklich, dass es mir ganz egal ist, ob Papa mich 
gleich anschreit.
Mit klopfendem Herzen öffne ich die Haustür, bereit, 
mich jeder Diskussion zu stellen, mit einem Lächeln auf 
den Lippen.
Aber Papa ist immer noch nicht zu Hause. Dabei ist es 
schon halb vier.
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2

Am nächsten Tag taucht mein Vater um halb zwölf 
in der Küche auf, während ich gerade frühstücke. 

Meine gute Laune ist verflogen, weil ich letzte Nacht 
kurz vorm Schlafengehen noch versucht habe, Gabriele 
anzurufen. Ich wollte ihm sagen, wie wunderschön ich 
den Abend fand, aber es war die ganze Zeit besetzt.
»Wann warst du zu Hause?«
Musst du gerade sagen, denke ich, und schmiere eine 
zentimeterdicke Nutellaschicht auf meinen Zwieback.
»Um eins«, sage ich, ohne ihn anzusehen. Er grunzt zu-
stimmend und wühlt in unserem Vorratsschrank.
»Und du?«, frage ich.
»Mhmmmm, ein bisschen später. Ich glaube, so gegen 
zwei. Ich war extra leise, damit ich dich nicht wecke.«
Er wuschelt mir durch die Haare, so wie er es immer 
macht, wenn er verlegen ist.
»Hast du dich gut amüsiert?«
»Es geht. So gut man sich bei einem Abendessen mit 
Geschäftspartnern eben amüsieren kann.«
»Beißen deine Geschäftspartner?«
»Bitte?«
»Du hast zwei rote Flecken am Hals, sehen aus wie Bisse.«
»Sei nicht albern. Wir haben draußen gesessen, da wa-
ren lauter Mücken.«
Drei Sätze, seit er aufgestanden ist. Drei Sätze und drei 
Lügen.
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»Ach ja?«, sage ich mit vollem Mund.
»Die Hörnchen sind alle.«
Na, endlich mal was, das stimmt.
Ich seufze, aber er sieht so traurig aus ohne seine Hörn-
chen, dass ich zwei Löffel von meinem persönlichen 
Nutella-Vorrat opfere und ihm damit einen Zwieback 
streiche.
Er bedankt sich, und wir essen schweigend und tun so, 
als ob uns die Nachrichten im Radio wahnsinnig inter-
essierten. Dann räuspert er sich und bittet mich, Mama 
nichts zu sagen.
»Du weißt, dass sie es nicht leiden kann, wenn ich spät 
nach Hause komme. Nicht, dass ich etwas Unrechtes 
tun würde, wirklich, ich verstehe gar nicht, was sie im-
mer hat. Aber ich will sie nicht unnötig aufregen, das 
würde ihr in ihrem jetzigen Zustand nicht guttun.«
Ich gebe keine Antwort.
Er fragt mich, was ich am Nachmittag vorhabe.
»Ich muss lernen.«
Ich sage ihm nicht, dass ich mich in mein Zimmer ein-
sperren will, um bis heute Abend durchzuweinen. Ich 
bin sicher, Gabriele hat mich nur zu Hause abgeladen, 
um gleich danach zu Nicoletta zurückzufahren. Be-
stimmt hatten die beiden Sex, und jetzt sind sie ein Paar 
und werden heiraten, sobald Gabriele mit der Schule 
fertig ist.
»Ich seh mal kurz bei Oma vorbei«, sagt er und gähnt.
»Ich wette, da gibt’s auch Mücken.«
»Was?«
»Nix. Möchtest du noch einen Zwieback?«
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»Nein, ich habe Kopfschmerzen … Ich glaube, ich leg 
mich noch mal ’ne halbe Stunde hin.«
Und da geht er, mein Papa, mit seinen Calvin-Klein-Bo-
xershorts und den viel zu schwarzen Haaren für seine 
vierundvierzig. Um zwölf Uhr mittags verschwindet er 
in seinem abgedunkelten Zimmer.
Ich schiebe mir das vierte Zwiebackstück in den Mund 
und überlege, ob ich meine Freundin Giada anrufen 
soll. Aber ich weiß, dass sie mich mit Fragen überhäufen 
würde, und darauf kann ich verzichten.
Aber am nächsten Tag in der Schule muss ich mit der 
Sprache rausrücken.
»Hattet ihr Sex?«
»Nö. Aber die Party war toll, oder? Hat deine Mutter 
gemerkt, dass sie ihr in die Vasen gepinkelt haben?«
»Noch nicht. Aber hat er dich wenigstens geküsst?«
»Nein. Also, eigentlich ja, aber nur auf die Wange.«
»Komisch. Vielleicht gefällt ihm diese Nicoletta doch. 
Hast du ihre Oberweite gesehen?«
Giada ist ziemlich speziell. Wenn ich gut gelaunt ins 
Klassenzimmer komme (ein seltenes, aber durchaus 
mögliches Szenario), schafft sie es sofort, mich runter-
zuziehen. Wenn ich sowieso schon traurig bin, versuche 
ich ihr aus dem Weg zu gehen. Aber das ist gar nicht so 
einfach, schließlich ist sie meine Sitznachbarin. Ich wet-
te, sie hat mir das mit Nicoletta extra gesagt, damit ich 
mich schlecht fühle. Ich glaube sogar, dass es sie ganz 
schön nerven würde, wenn ich mit Gabriele zusammen-
käme, weil er ihr nämlich selber gefällt.
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In meiner Klasse teilen sich die Mädchen in zwei Lager: 
Die Schönen und die Hässlichen.
Die Schönen verbringen ihre Zeit damit, den ganzen 
Tag über Klamotten und Diäten zu diskutieren.
Alle sagen, dass ich zu den hübschesten in meiner Klasse 
gehöre, also müsste ich theoretisch in ihrem Lager sein, 
aber wenn ich zu lange über Schuhe rede, werde ich 
müde.
Also wäre ich natürlich gerne mit den Hässlichen be-
freundet, mit den Intelligenten. Eigentlich sind das die 
Nettesten, weil sie immer einen lustigen Spruch parat 
haben.
Das Blöde ist nur, dass ihre Lieblingsbeschäftigung darin 
besteht, über die Schönen zu lästern, also auch über mich. 
Und als ich mal versucht habe, mit ihnen zusammen zu 
sein, habe ich richtig gemerkt, wie unwohl sie sich gefühlt 
haben. In meiner Gegenwart waren sie wahrscheinlich 
zu gehemmt, um wie sonst richtig loszulegen. Also hab 
ich’s wieder seinlassen. Und so ist mir nur Giada geblie-
ben. Sie ist nicht hübsch genug, um bei den Schönen zu 
sein, aber auch nicht intelligent genug für die Hässlichen. 
Ich dachte, es wäre leichter, Freundinnen zu finden.
Meine Laune verschlechtert sich noch mehr, als ich in 
der Pause am Kaffeeautomaten nach Gabriele Aus-
schau halte. Ein Freund von ihm sagt mir, dass er im 
Klassenzimmer geblieben ist, weil er in der nächsten 
Stunde einen Mathetest hat. Eigentlich möchte ich so 
was ja nicht denken, aber ich habe den Verdacht, dass 
er das nur als Ausrede benutzt, um mich nicht sehen zu 
müssen.
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Zu Hause treffe ich Mama. Sie ist heute Morgen entlas-
sen worden, mit ihrem Gucci-Trolley und einem Paar 
neuer Lippen.
»Papa hat gesagt, ich sehe aus wie eine Schauspielerin.«
Ich sage ihr nicht, dass sie vorher besser ausgesehen hat, 
und gebe ihr einen Kuss auf die Wange. Dabei fällt mir 
auf, dass sie mir überhaupt nicht gefehlt hat.
»Welche Schauspielerin?«, frage ich.
»Er sagt, er kennt sie aus dem Fernsehen … Vielleicht 
die, die immer in Upps! Die Pannenshow auftritt.«
»Dann meint er also wie eine Tänzerin, nicht wie eine 
Schauspielerin.«
Aber Mama hört mir gar nicht zu, sie geht im Wohn-
zimmer auf und ab, rückt Kissen und Überzüge zu-
recht, hört keine Sekunde auf zu reden und lacht viel 
mehr als sonst. Ich kenne das Symptom: Euphorie nach 
einem chirurgischen Eingriff. Etwas länger anhaltend 
als das Glücksgefühl nach einem Schuhkauf. Normaler-
weise begleitet von einer plötzlich auftretenden Reise-
lust und dem heftigen Drang, ihre Garderobe und das 
Bad zu erneuern.
»Allegra, hast du heute was vor?«
»Ich muss lernen.«
»Und abgesehen davon?«
»Nichts.«
»Dann gehe ich mit dir shoppen. Du willst doch wohl 
nicht den ganzen Sommer in drei Paar Jeans herumlau-
fen?«
Warum denn nicht? Meine Jeans stehen mir super. 
Es vergeht kein Tag, an dem mir nicht jemand »Tol-



• 20 •

ler Hintern!« oder irgend so was hinterherruft. Aber 
wahrscheinlich haben die Lateinhausaufgaben wirklich 
noch Zeit bis heute Abend. Ich gehe mit zum Shoppen, 
so kann ich wenigstens Mamas Ausgaben überwachen 
und aufpassen, dass sie kein Geld für Schuhe raushaut, 
das sie und mein Vater angeblich für meine Ausbildung 
zur Seite gelegt haben.
Während wir die Schaufenster in der Via Cola di Rienzo 
anschauen, quasselt Mama die ganze Zeit über die Kli-
nik, wo sie ihr die Lippen aufgepumpt haben. Sie sagt, 
es gibt dort auch Krankengymnastik speziell für junge 
Mädchen wie mich.
»Für deine Fehlhaltung könnte das sehr nützlich sein.«
»Was denn für eine ›Fehlhaltung‹?«
»Also bitte, du hast doch ein furchtbares Hohlkreuz, 
siehst du das nicht?«, sagt sie und zeigt auf mein Spie-
gelbild im Schaufenster.
»Sieht fast aus, als hättest du einen Bauch, so wie’s dir 
den rausdrückt.«
Meine Mutter wird keine Ruhe geben, bis sie mir nicht 
irgendeinen Komplex eingeredet hat.
Sie hat zum Beispiel noch nie verstanden, warum ich 
keine Diät machen will. Ich kann hundertmal wieder-
holen, dass ich das nicht brauche, bei 1,72 und 56 Kilo, 
aber sie will davon nichts hören. Sie hätte gerne, dass ich 
vorbeugend eine Diät mache, »für meine Zukunft«. So, 
wie man ein Sparkonto anlegt.
»Eines Tages werden alle diese Kalorien auf deinen 
Hüften auftauchen!« ist ihr Lieblingssatz, wenn sie 
mich etwas essen sieht.
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Und davor gab’s die Zeit mit der Nase. Ich war elf Jahre 
alt. Meine Mutter hat mich angeschaut, überschäumend 
vor lauter Liebe, nur um dann mit dem Finger die Kon-
tur meiner Nase nachzuzeichnen. Und dann hat sie ge-
sagt: »Guck mal hier, wie der Buckel wächst. In ein paar 
Jahren hast du einen Zinken wie Opa Vittorio.«
Opa Vittorio ist ihr Vater. Er lebt in einem Altersheim in 
Varese. Früher war er mal Polizist. Er sagt immer, dass 
er im Leben schon zu viel gesehen hat, um noch höflich 
sein zu können. Und natürlich ist seine Nase so groß, 
dass man am liebsten sofort mit einem Witz herausplat-
zen würde.
Seitdem habe ich immer auf meinen Zinken gewartet. 
Das ging so weit, dass ich das Gefühl hatte, die Jungs, 
mit denen ich ausging, zu betrügen, wenn sie mir gesagt 
haben, dass ich hübsch bin. Wartet erst mal ab, in ein 
paar Monaten …, hab ich immer gedacht. Manchmal 
habe ich deshalb auch mit ihnen Schluss gemacht. Um 
sie nicht zu enttäuschen.
Und dann ist meine Nase immer so geblieben wie jetzt, 
klein und gerade, wie die von einem Kind. Und mei-
ne Mutter ist die Einzige in der Familie, die ihre Nase 
zweimal hat operieren lassen (einmal ist es gelungen, 
beim zweiten Mal nicht). Ich weiß nicht, ob sie mir das 
je verziehen hat. Nach einem Streit mit ihr habe ich mal 
geträumt, dass sie in mein Zimmer kommt und mir aus 
Rache eine Fitness-Hantel aufs Gesicht donnert. Ich 
konnte danach drei Tage lang nicht mit ihr sprechen.
Und jetzt also die Krankengymnastik. Ich erinnere sie 
daran, dass ich das ganze Jahr über zum Spinning ge-
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gangen bin und der Sportarzt dann nie wieder etwas 
über mein Hohlkreuz gesagt hat.
»Aber was versteht denn ein Arzt davon?«
Ich ziehe eine Grimasse und antworte nicht. Am liebsten 
würde ich ihr sagen, dass es nicht meine Schuld ist, dass 
ich nicht dieselben Probleme habe wie sie. Und dass ich, 
nur weil ich keine Fettabsaugung an den Oberschenkeln 
brauche, nicht unbedingt glücklicher bin als sie. Es gibt 
tausend Dinge, die mich traurig machen.
Zum Beispiel muss ich nächstes Jahr ein Studienfach 
wählen, und ich ändere jeden Tag meine Meinung. 
Giada wird sich für Jura einschreiben. Da gibt es keinen 
Zweifel, sagt sie, das hätte sie schon mit acht gewollt. Ich 
glaube, der Einzige, der das die ganze Zeit wollte, ist ihr 
Vater. Er arbeitet als Notar.
Ich dagegen habe keinen blassen Schimmer, was ich will. 
Manchmal wäre ich gerne Tierärztin. Oder Schriftstel-
lerin. Aber Martinetti, mein Italienischlehrer, sagt, dass 
ich immer das Thema verfehle, und gibt mir nie mehr 
als eine Drei. Und als ich einmal versucht habe, mit ihm 
über meine Zukunft zu reden, da hat er einen blöden 
Witz über meinen Hintern gemacht.
Ich bin traurig, weil ich mich einsam fühle. Mir fehlen 
meine Klassenkameraden aus Varese, und niemand hat 
mich nach meiner Meinung gefragt, als es darum ging, 
nach Rom zu ziehen.
Ich bin traurig, weil ich seit sechs Monaten in Gabriele 
verliebt bin und er mich wie eine kleine Schwester be-
handelt, dabei sind wir gleich alt. Und weil mir noch nie 
jemand gesagt hat: »Ich liebe dich.« Und ich bin trau-
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rig, weil meine Eltern mich nie fragen, ob ich glücklich 
bin.
Wahrscheinlich ist es ein Fehler, dass ich immer alles für 
mich behalte. Vielleicht, wenn ich mich ihr anvertrau-
en könnte, würde Mama alles verstehen. Wir könnten 
weinen und uns umarmen und versuchen, die verlorene 
Zeit nachzuholen. So, wie sie es im Fernsehen immer 
machen. Ich könnte mich für Big Brother bewerben und 
meine Mutter ins Studio einladen. Oder, noch einfacher, 
ich könnte versuchen, jetzt mit ihr zu reden. Es passiert 
schließlich nicht so oft, dass wir Zeit zusammen verbrin-
gen.
»Was meinst du, ob mir die Hose stehen würde?«
Ich schrecke hoch. Wir stehen vor einem Schaufenster, 
und Mama greift schon in ihre Tasche, bereit, ihre Kre-
ditkarte zu zücken, als wäre sie ein Zauberstab, der alles 
in Ordnung bringen kann. Okay, wahrscheinlich ist jetzt 
nicht der Moment für einen Generationenkonflikt. Also 
halte ich den Mund, wir gehen in das Geschäft, und sie 
verschwindet in einer Umkleidekabine. 
Unheimlich lange, wie ich finde. Am liebsten würde ich 
sie fragen, warum sie nicht mindestens Größe 38 anpro-
biert, aber ich weiß, wann ich die Klappe halten muss. 
Also gucke ich mir Sonnenbrillen an.
»Allegra!«
Die, die da so laut meinen Namen schreit, ist Chiara, 
eine aus meiner Klasse und die Königin der Schönen. 
Sie umarmt mich und drückt mir links und rechts einen 
Kuss auf die Wange, als hätten wir uns seit mindestens 
zehn Jahren nicht gesehen. So sind sie, die Schönen. In 
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der Schule würdigen sie dich keines Blickes, selbst wenn 
sie dir direkt über die Füße latschen. Aber wenn du 
ihnen draußen zufällig begegnest, fallen sie dir um den 
Hals und kreischen, als hätten sie Christina Aguilera 
persönlich getroffen.
Inzwischen ist meine Mutter wieder aus der Kabine auf-
getaucht, wo sie ein Wunder vollbracht hat: Sie hat den 
letzten Knopf der 34er-Hose zugekriegt. Sie läuft ein 
bisschen komisch und sieht sich im Spiegel an.
»Chiara, das ist meine Mutter.«
»Ich fasse es nicht! Ihr seht ja aus wie Schwestern!«
Bum!
»Sehr erfreut. Wieso kommst du nicht mal zu Kaffee 
und Kuchen bei uns vorbei?«, fragt meine Mutter und 
kriegt dabei kaum Luft.
»Das wäre nett«, sage ich und lächle etwas geschockt. 
Aber ich beruhige mich gleich wieder, denn das wird 
sowieso nie passieren. Das letzte Mal, als Chiara irgend-
wo Kaffee und Kuchen genossen hat, dürfte sie wahr-
scheinlich sechseinhalb gewesen sein.
Mama und Chiara unterhalten sich wie zwei alte Freun-
dinnen und empfehlen sich die besten Pilateskurse der 
Stadt. Ich überlege in der Zwischenzeit ernsthaft, eine 
Sonnenbrille zu klauen, aber das lasse ich dann doch lie-
ber sein. Ich werde Mama fragen, ob sie mir eine kauft, 
und mir dann gottergeben anhören, dass sie mir sowieso 
nicht steht, weil ich ein zu rundes Gesicht habe.
Chiara verabschiedet sich, nachdem sie Mama ein Ober-
teil empfohlen hat, das ich nicht mal zu einem »Miss 
Wet-T-Shirt«-Wettbewerb anziehen würde. Und dann 
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zahlt meine Erzeugerin ohne mit der Wimper zu zu-
cken eine vollkommen irrsinnige Summe für zwei 
T-Shirts und eine viel zu enge Hose. Als wir aus dem 
Laden gehen, strahlt sie über beide Ohren und sagt, dass 
sie sich zehn Jahre jünger fühlt.
Dann schlägt sie mir einen Abstecher zu McDonald’s vor.
Vielleicht tun ihr die neuen Lippen tatsächlich gut, den-
ke ich, während sie mit glitzernden Augen ihren Big-
Mac in sich reinschlingt. So kenne ich sie gar nicht.
»Es war eine super Idee, hierherzukommen«, sage ich 
zu ihr.
»Wollen wir nicht schnell bei Papa vorbeischauen?«, 
fragt sie mich, nachdem wir die letzten Pommes aufge-
gessen haben.
Mama hatte noch nie zwei gute Ideen auf einmal.

u

Bevor wir zur Bank gehen, in der mein Vater arbeitet, 
bleiben wir vor einem schlechtbeleuchteten Café stehen. 
Ein Mädchen, das vielleicht drei oder vier Jahre älter ist 
als ich, trocknet hinterm Tresen Gläser ab. Vor ihr lehnt 
mein Vater, mit dem Rücken zu uns.
Mama bleibt wie angewurzelt in der Tür stehen. Auf 
einmal tut es mir leid, dass ich nicht zum Lernen zu 
Hause geblieben bin, und ich kriege riesige Angst, dass 
ich ausgerechnet morgen mit Vokabeln drankomme.
Papa hat uns nicht gesehen, er redet immer noch mit dem 
Mädchen. Sie hat hellbraune Haare und schöne volle 
Lippen mit viel Lippenstift, genau wie Mama. Aber viel-
leicht sind die von dem Mädchen echt.
»Ganz schön blöd, dass du hier arbeitest. Was muss ich 
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denn machen, wenn ich dich auf einen Kaffee einladen 
will?«
»Lass es lieber, dann machst du keinen Fehler«, antwor-
tet das Mädchen, aber sie lächelt.
»Okay, hab schon verstanden. Dich sollte man gleich 
zum Abendessen ausführen.«
Das Mädchen am Tresen begrüßt Mama und mich. Wir 
stehen immer noch steif am Eingang rum wie zwei un-
entschlossene Kundinnen.
Papa dreht sich um und zuckt nicht mal mit der Wim-
per. »Hey, was macht ihr denn hier! Wollt ihr einen 
Kaffee?«

u

Papa kommt ungewöhnlich früh nach Hause. Ich bleibe 
in meinem Zimmer und drehe die Musik von Pink voll 
auf, um die Stimmen meiner Eltern zu übertönen, die 
immer lauter werden.
»Ich weiß nicht, was du willst! Das mit dem Mädchen 
war doch nur Spaß!«
»Das glaube ich, dass du mit der kleinen Nutte Spaß 
hast!«
»Scheiße, jetzt werd nicht vulgär!«
Ich schicke Gabriele eine SMS: Meine Eltern streiten. Ich 
hasse sie. Ich würde gerne mit dir reden.
Die Antwort kommt, als mein Vater gerade brüllend 
das Haus verlässt: »Das ganze Silikon hat dir das Hirn 
vergiftet!«
Versuch einfach, sie zu ertragen, das ist das Alter. Wir sehen 
uns morgen in der Schule.
Sonst nichts. Kein ›Ich hole dich ab‹, nicht einmal ein 
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›Ruf mich an‹. Er mag mich nicht. Ich würde mich am 
liebsten in Luft auflösen.

u

»Dieses Mal trennt er sich.«
Silvia gähnt. Luisas Anruf hat sie mitten aus ihrem 
rituellen Schlaf gerissen, der sie jeden Tag pünktlich 
nach dem Abendessen überfällt. Sie schafft es nie, auch 
nur eine Folge von Ein Platz an der Sonne zu Ende zu 
sehen, ohne auf dem Sofa einzunicken.
»Was du nicht sagst.«
»Jetzt sei doch nicht so! Es ist wahr! Er hatte einen 
furchtbaren Streit.«
»Mit wem?«
»Na, mit wem wohl? Mit seiner Frau!«
»Und warum?«
»Weil sie ihm die Luft zum Atmen nimmt.«
»Wie das? Drückt sie ihm ein Kissen aufs Gesicht und 
versucht ihn zu killen, oder was?«
Silvia lacht, aber Luisa ist nicht nach Witzen zumute. 
Verliebte Frauen neigen dazu, ihren Sinn für Humor 
zu verlieren. Vor allem, wenn sie sich in ein Arschloch 
verliebt haben.
»Nein, sie ist besitzergreifend und eifersüchtig.«
»Na ja, sorry, aber sie hat ja auch allen Grund, eifer-
süchtig zu sein. Immerhin vögelst du seit sechs Monaten 
mit ihrem Mann.«
»Verteidigst du sie jetzt, oder was? Die ist völlig durch-
geknallt, das kannst du mir glauben. Und außerdem 
weiß sie ja nicht, dass wir vö… also dass wir was laufen 
haben.«
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»Okay, aber wenn sie nichts von dir weiß, auf wen ist sie 
dann eifersüchtig? Auf eine andere?«
»Quatsch. Die sieht in allem eine Bedrohung. Weißt du, 
warum sie dieses Mal ausgeflippt ist? Weil er in einer 
Bar einen Kaffee getrunken hat!«
»So schlimm?«
»Ja, sag ich doch! Die übertreibt es total.«
»Hört sich so an. Also, hat er Schluss gemacht?«
»Na ja … Du hättest mal sehen sollen, mit was für einem 
Gesicht er gestern Abend vor meiner Tür gestanden hat. 
Und das, ohne mir vorher Bescheid zu sagen!«
»Hui, hoffentlich hattest du ein sexy Outfit an!«
»Nee, ich war nur im Trainingsanzug, aber ich gefal-
le ihm wegen meiner inneren Werte. Jedenfalls war er 
kaum zur Tür rein, da sind wir schon übereinander her-
gefallen.«
»Ihr Glücklichen. Ich hab es schon seit einem Monat und 
zwanzig Tagen nicht mehr getan. Was ist dann passiert?«
Luisas Tonfall klingt verzückt. »Er ist eingeschlafen. 
Und weißt du was? Er schnarcht!«
»Wie wundervoll. Furzt er auch?«
»Dumme Kuh. Wie eklig.«
»Also, um das Ganze abzukürzen: Hat er bei dir über-
nachtet oder nicht?«
»Ja, bis um elf. Dann hat er einen Anruf gekriegt.«
»Ach nee. Was war’s diesmal?«
»Seine Tochter hatte Fieber.«
»Ebola vermutlich.«
»Quatsch, aber ihm war nicht danach, weg zu sein, 
wenn es seiner Kleinen so schlecht geht.«
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»Ich dachte, ›die Kleine‹ ist fast volljährig!«
»Na und? Für ihn ist sie halt immer noch seine Kleine. 
Wir wissen schließlich nicht, wie es ist, Eltern zu sein.«
»Aha, also ist er nach Hause gegangen.«
»Ja.«
Silvia fährt sich mit der Hand durch die Haare. Sie hat 
große Lust, das Thema zu wechseln. »Hey, die sind ge-
rade dabei, Raffaele zu erschießen!«
»Was machst du denn da? Ich rede mit dir, und du 
guckst Ein Platz an der Sonne?«
»Ja, aber du bist auch nicht besser. Hast du einen Ti-
mer, der dir sagt, wann der beste Zeitpunkt ist, um dein 
Umfeld zu stressen? Mein Nickerchen ist mir heilig, das 
weißt du doch.«
»Meinst du, dass er sie diesmal verlässt?«
»Keine Ahnung, Luisa. Wenn nicht mal du das weißt, 
was soll ich dann sagen? Immerhin springst du mit ihm 
in die Kiste. Ich habe ihn nur mal kurz hinterm Bank-
schalter gesehen.«
»Er sieht gut aus, nicht wahr?«
»Er hat was.«
»Nein, nein, er sieht richtig gut aus! Ich wette, diesmal 
trennt er sich endgültig.«
Silvia steht vom Sofa auf und schleppt sich in die Küche, 
um ihren Teller in die Spülmaschine zu stellen, auf dem 
eben noch ihr Abendessen mit den frischen Garnelen 
gelegen hat. Sie sieht auf die Uhr. Nur noch fünfzehn 
Minuten bis zu ihrer Tai-Chi-Stunde. Sie seufzt und 
gibt auf. »Ja, du hast recht. Ich glaube auch, dass er sich 
diesmal trennt.«


