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Horatio: Beim Sonnenlicht,
dies ist erstaunlich fremd.

Hamlet: So heif3 als einen Fremden es willkommen.
Es gibt mehr Ding” im Himmel und auf Erden,

Als Eure Schulweisheit sich traumt, Horatio.

William Shakespeare, Hamlet






Zur Erinnerung an Fabian —
endlich habe ich mein Versprechen eingeldst.



Prolog

ch bin keine Heldin, ich spiele nur hin und wieder eine. Au-

Berdem spiele ich auch Psychopathinnen, Waisen, Prostitu-
ierte, Hausfrauen und — im Ausnahmefall — eine singende
Steckriibe. Ich hitte nie gedacht, dass ich trotz meiner fun-
dierten Schauspielausbildung einmal als Gemiise in einem
Musical landen wiirde. Allerdings betont mein Agent nur zu
gern, dass es in New York mehr Schauspieler gibt, als die
meisten Stadte Einwohner zihlen. Mit anderen Worten: In
der Not frisst der Teufel Fliegen.

Das erklart, weshalb ich meinen Korper in jener Nacht, als
Golly Gee verschwand, bunt anmalte und halb nackt auf einer
Biihne herumsprang.

Fiir die Gliicklichen unter euch, die nicht mit der Welt der
Rockstars vertraut sind: Golly Gee war das bei Schonheits-
chirurgen gut bekannte, zweitklassige Popsternchen, das aus-
gewihlt worden war, die Virtue zu spielen, die weibliche
Hauptrolle in Der Hexenmeister.

Ich dagegen, Absolventin der Northwestern University und
des Actors Studios, war die Zweitbesetzung. So ist das Leben
einer Schauspielerin ...

Aber grundsitzlich war Der Hexenmeister ein seridses Off-
Broadway-Musical. Auflerdem hatte ich vier Monate lang
»pausiert« (will heifSen, fiinfzig Stunden die Woche gekellnert).
Ich spielte in dem Stiick zwar nur eine der Chornymphen, aber
immerhin hatte ich wieder einen Job. Und mit ein bisschen
Gliick wiirde Golly Gee einen Unfall erleiden —keinen todlichen
wohlgemerkt, nur einen, der sie voriibergehend aufSer Gefecht
setzte —und ich konnte die Hauptrolle iibernehmen.



Das Musical hatte keine Handlung, und Virtue sang das ein-
zige anspruchsvolle Lied. Der Hexenmeister, gespielt von dem
Magier Joe Herlihy, war ein ziemlich nervoser Typ. Seiner
Frau gehorte die Produktionsfirma, von der die ganze Chose
finanziert wurde. Er war ein kompetenter Zauberer, konnte
aber weder singen noch schauspielern und war zu unerfahren,
als dass seine Prisens eine ganze Show getragen hitte. Die
Zaubernummern waren zwar wihrend der letzten Wochen
immer besser geworden, dennoch blieb sein Auftritt eine Zit-
terpartie. Vor lauter Stress nahm er sogar ab. Auflerdem
fiirchtete er sich vor Golly Gee, die ihn wihrend der Proben
schikanierte und versuchte, ihm auf der Biihne die Show zu
stehlen.

Das wirklich Beunruhigende an Joe war jedoch, dass er in
Panik geriet, sobald etwas schiefging. Und da bei den Proben
standig etwas gedndert wurde, ging eine ganze Menge schief.
Jedes Mal, wenn jemand seinen Einsatz verpasste oder iiber
ein falsch plaziertes Dekorationsstiick stolperte, geriet Joe aus
dem Konzept. Und obwohl ich Gollys Rolle wollte, gab es
Tage, an denen ich froh war, nicht das Madchen zu sein, das
Joe achtmal pro Woche zerségte.

An jenem Abend, als Joe endgiiltig zusammenbrach, waren
wir bereits eine Woche vor Publikum aufgetreten. Dennoch
gab es jede Menge Unsauberkeiten auszubiigeln. Golly Gees
nasale Singerei hatte zu einer Reihe vernichtender Kritiken
gefiihrt, so dass sie an dem Abend unausstehlich war. Golly
war namlich bei weitem nicht der Typ, der etwas in sich hin-
einfraf3. In der Pause beschuldigte sie Joe, sie bei der Flam-
menwerfernummer beinahe abgefackelt zu haben. Ich person-
lich hétte es ihm nicht veriibelt.

Aber trotz Gollys theatralischem Getue lief die Show zum
ersten Mal einigermafSen glatt. Auch Joe war konzentrierter als
an den Abenden zuvor. Wahrend der Schlussszene wartete ich



auf meinen Einsatz. Sobald ich mein Stichwort horte, sprang
ich als sparlich bekleidete Waldnymphe auf die Biihne.

Dort tollte ich inmitten einer idyllischen Walddekoration
mit Elfen, Kobolden und Feen herum. Als mich ein Satyr
mit seinen eiskalten Hianden betatschte, unterdriickte ich nur
miithsam einen Aufschrei und wand mich stattdessen verziickt.
Dann stemmte er mich grunzend tiber seinen Kopf. Er zitterte
dabei vor Anstrengung und warf mir einen wiitenden Blick
zu, denn ich hatte ihm versprochen, wihrend der Spielzeit die
Finger von Ben-&-Jerry’s-Eiscreme zu lassen. Leider hatte ich
mein Versprechen nicht gehalten. Mein langes griines Haar
flatterte, wihrend wir herumwirbelten und uns anschlieSend
auf dem Boden niederlieBen, um den Hexenmeister zu be-
staunen. Die Handlung nédherte sich dem Hohepunkt, denn
der bose Magier drohte, Virtue fiir immer verschwinden zu
lassen. Was fiir das Konigreich unsagbar traurig gewesen wire
(bemerkte ein Zuschauer ironisch).

Der Hexenmeister sperrte Virtue in eine Glaskiste, wie man
sie vermutlich in jedem Zauberwald findet. Ich hatte wihrend
der Proben gentigend Zeit in diesem Ding verbracht, um Golly
Gee ein wenig zu bedauern. Schliefllich musste sie die néchs-
ten Minuten eingequetscht wie eine Olsardine unter dem
doppelten Boden verbringen.

Mein Mitgefiihl hielt sich allerdings in Grenzen. Denn wih-
rend der Hexenmeister mit dem schénen Prinzen kiampfte,
wiirde sie — im Gegensatz zu mir, der mittellosen, halbnackten
Zweitbesetzung im Chor — in einer Rauchwolke auftauchen
und eine nasale Version des besten Liedes dieser Show tral-
lern. Diesen Moment wiirde ich nutzen, um unauffillig nach
links von der Biihne zu verschwinden.

Der Hexenmeister bedeckte die Glaskiste mit einem schim-
mernden goldenen Tuch. Zusammen mit einer anderen Nym-
phe drehte ich die Kiste auf ihren Rollen dreimal um die eigene
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Achse, wihrend die Musik langsam anschwoll und der Hexen-
meister Zauberspriiche und Beschworungsformeln murmelte.

Als wir die Kiste wieder zum Stehen brachten, drang ein
leises Gerdusch daraus hervor. Es war ein kurzer, erstickter
Schrei, nahezu iibertént von der Musik des Orchesters. Sofort
gab ich mich meiner Lieblingsphantasie hin, dass Gollys fiir
viel Geld vergrofierte Briiste nicht mehr unter den doppelten
Boden der Kiste passten und sie die Show verlassen musste.
Ich wiirde ihre Rolle iibernehmen, und mein Agent brachte
jeden Kritiker, Produzenten und Direktor der Ostkiiste dazu,
sich die Auffiihrung anzusehen. Wenn ich endlich jemanden
spielte, der Kleidung trug, wiirde ich vielleicht sogar meine
Eltern nach New York holen, damit sie mich in Der Hexen-
meister bewundern konnten.

Ich wurde aus meiner angenehmen Traumerei gerissen, als
der Hexenmeister das goldene Tuch wegzog. Virtue war fiir
die Zuschauer verschwunden, und irgendjemand rollte die
leere Kiste von der Biihne.

Der Rest der Szene war schnell vorbei. Schon war es fiir Vir-
tue an der Zeit, in einer spektakularen Rauchwolke zu erschei-
nen und die Ballade zu singen, die sowohl dem Prinzen als
auch dem Zauberer ihr Fehlverhalten vor Augen fiihrte und
die beiden Freunde werden liefs.

Es gab eine kleine Explosion. Rauch stieg auf. Trommelwir-
bel setzte ein.

Und Golly verpasste ihren Einsatz.

Zum ersten Mal war ich froh, nur eine Chornymphe zu
sein. Der dramatischste Moment der ganzen Show war soeben
gefloppt. Die Zuschauer wechselten skeptische Blicke, und Joe
starrte ungldubig in den Rauch.

Zum Gliick war der Dirigent auf Zack. Er lief$ das Orchester
die letzten acht Takte wiederholen, bevor sich der Rauch véllig
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verzogen hatte. Der Einsatz hallte nach, verklang und ver-
stummte schliefSlich. Noch immer keine Golly.

Wir sahen uns fragend an. Dies war einer jener Augenbli-
cke, die Schauspieler gern als Geschichte zum Besten geben,
die aber keiner von ihnen selbst erleben will. Das hier war um
einiges schlimmer, als ein Requisit fallen zu lassen oder seinen
Text zu vergessen. Was sollten wir jetzt tun?

Joe schaute sich mit glasigen Augen um. Sein Gesicht glanz-
te schweifSsiiberzogen. Er drohte zu hyperventilieren. Jemand
musste ihn unverziiglich von der Biihne schaffen.

Plotzlich fiel mir der unterdriickte Schrei wieder ein. Ich war
so damit beschaftigt gewesen, Golly Ungliick zu wiinschen,
dass mir gar nicht in den Sinn gekommen war, dass sie mogli-
cherweise tatsdchlich in Schwierigkeiten steckte. Verletzt, ein-
geklemmt, bewusstlos ... Sie lag nach wie vor in der Kiste —
wo auch sonst — und war unter dem falschen Boden gefangen.
Wir mussten sie rausholen! Danach war immer noch Zeit, zu
tiberlegen, wie wir die Show zum Abschluss brachten.

Aus purer Verzweiflung hiipfte ich auf und ab, zeigte in
Richtung der Seitenabginge und rief: »Seht! Dort geht sie
hin! Meine Lady ist dem Zauber des Hexenmeisters entkom-
men! Lasst uns eilen ... Thr wisst schon ... Lasst uns horen,
was sie uns zu sagen hat!« Meine Stimme iiberschlug sich
schier vor Begeisterung. Alle sahen mich an, als wire ich
ibergeschnappt. Ich schleifte den Satyr hinter mir her und
fliisterte: »Komm schon, freu dich! Und hilf Joe von der Biih-
ne runter, bevor er umkippt.«

Die anderen Schauspieler folgten unserem Beispiel, jubelten
und winkten, wihrend sie Joe hinter die Kulissen drangten.
Wihrenddessen bemiihte sich das Orchester, mit irgendeinem
Stiick das Schlamassel zu tiberspielen.
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Ich lief zu der Glaskiste und versuchte, sie mit bloflen Hin-
den aufzubrechen. Alle starrten mich an. »Helft mir, sie hier
rauszuholen!«, forderte ich meine Waldgesellen auf. »Sie
muss eingeklemmt sein.«

»Du begreifst es nicht, oder? Du begreifst es nicht!«, rief Joe
kurzatmig und begann hysterisch zu lachen.

»Reif3 dich zusammen!«, fuhr ich ihn an. »Hat irgendje-
mand hier hinten einen Hammer?«

»Nein!«, warf Joes Ehefrau Matilda ein, die gerade ins Ge-
timmel gestiirzt kam. »Lass die Kiste ganz! Wir haben kein
Budget fiir eine neue!«

»Wer ist unser Gewerkschaftsvertreter am Set?«, wollte
eine der Nymphen wissen. »Es muss eine Vorschrift fiir der-
artige Situationen geben.«

»Ihr begreift einfach nicht!«, schrie Joe.

»Darling, sag dein Mantra«, wies Matilda ihn beruhigend
an und tatschelte sein verschwitztes Gesicht.

»Ich kann mich nicht an mein Mantra erinnern ... O mein
Gott, o mein Gott!«

Einer der Techniker reichte mir einen Hammer. »Zuriick-
treten!«, befahl ich dem chaotischen Haufen von Schauspie-
lern und Biihnenhelfern.

»Nein!«, kreischte Matilda erneut und lie8 von Joe ab. »Ich
warne dich — das ziehe ich dir von der Gage ab!«

»Sag so was lieber nicht, wihrend sie einen Hammer in der
Hand halt, riet ihr ein Satyr.

Keuchend zerschlug ich das Glas. »Du willst ein Gewerk-
schaftsmitglied hier drin ersticken lassen? Ich bin sicher, der
Gewerkschaftsvertreter wird —«

»Sie ist nicht da drin. Verstehst du denn nicht?«, unterbrach
Joe mich.

Ich stemmte den doppelten Boden hoch. Dann taumelte ich
ein paar Schritte zuriick. Einen Moment lang herrschte un-
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gldubiges Schweigen, wihrend wir alle in den leeren Innen-
raum starrten.

»Joe hat recht, sagte ich schliefSlich. »Golly ist verschwun-
den.«
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