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Was du über uns wissen musst

Die Erzählerin (alias ich)
Alter: 37 (genauso alt wie Marianne Faithfulls Lucy Jordan, 
als ihr dämmert, dass sie wohl nie im Sportfl itzer durch Paris 
fahren und sich den warmen Wind durchs Haar wehen las-
sen wird … seufz.)
Familienstand: Seit kurzem mit Frank verheiratet, dem Vater 
meiner Kinder, mit dem ich seit acht Jahren zusammen bin.
Kinder: Jamie (7 ½) und Aaron (4).
Beruf: Schriftstellerin (ehemals Jura-Dozentin und Frauen-
rechts-Aktivistin).
Was mich beschäftigt: Werden unsere Kinder uns je verzei-
hen, dass wir ihnen Großeltern, Cousins und Cousinen ge-
raubt haben, indem wir vor vier Jahren Südafrika verließen? 
Ist Australien nach den Anschlägen auf Bali noch »sicher«? 
Eine Kindergärtnerin bezeichnete Aaron vor kurzem als 
Störenfried. Atkins oder Weight Watchers? Oh, und Haut-
schäden durch Sonneneinstrahlung im Dekolletébereich.
Wovon ich träume: Schreiben können wie Amy Tan oder 
Toni Morrison und eine weltberühmte Schriftstellerin wer-
den; innerhalb der nächsten zehn Jahre ein eigenes Haus in 
Sydney besitzen; ansonsten alles, was Robbie Williams ohne 
Hemd beinhaltet.
Bloß nicht erwähnen: Autoren unter dreißig, die Bestseller 
geschrieben haben; Makler und Vermieter; Krebs, egal wo.
Heimliche Allianzen: Ich weiß, das klingt schulmädchenhaft, 
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aber Hel ist meine beste Freundin. Unter all diesen Austra-
liern fühle ich mich manchmal als kulturelle Randgruppe.
Drei Wörter, die mich beschreiben: Mutter, Schriftstellerin, 
Immigrantin.

Helen (alias Hel)
Alter: 43
Familienstand: Glücklich verheiratet mit David, Inhaber von 
»Burly«, einer Firma, die Arbeitsoveralls herstellt (in Khaki, 
Marine und Grau, und ab nächstem Jahr auch in  Beige).
Kinder: Nathan (6), Sarah (5) und Cameron (3). Schwan-
ger mit Nummer vier.
Beruf: Vollzeit-Mutter.
Was mich beschäftigt: Sarah hat neulich gefragt, was es heißt, 
jemandem »einen zu blasen«; habe geantwortet: »Das macht 
der Friseur nach dem Haareschneiden« – etwas Besseres ist 
mir auf die Schnelle nicht eingefallen; ob wir den Weih-
nachtsurlaub in Byron Bay verbringen oder das Geld sparen 
sollen, um nächstes Jahr nach Bali zu fahren; die Fliesen um 
den Pool – hellbeige oder terrakottafarben? Nathans 
 Gewicht.
Wovon ich träume: Dass David vor acht Uhr abends nach 
Hause kommt, nur einmal in der Woche; Jo das Rezept für 
ihre Salatsauce entlocken; und vielleicht, in einem früheren 
Leben, ein bisschen lesbischer Sex (aber das darfst du auf 
keinen Fall veröffentlichen!).
Bloß nicht erwähnen: Die Kochkünste der Schwiegermutter. 
Die Preise für neue Kinderschuhe. Tage, an denen die  Krippe 
im Fitness-Studio voll ist.
Geheime Allianzen: Jo und ich leben, um zu essen, und eines 
Tages werden wir eine Fresstour durch Italien unternehmen. 
Aber ich verstehe mich mit allen gut.
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Drei Wörter, die mich beschreiben: Mutter, Ehefrau, Haushäl-
terin (und daran ist nichts auszusetzen).

Tamara (alias Tam)
Alter: 41
Familienstand: Verheiratet mit Kevin, einem Schönheits-
chirurgen, der auf Brustimplantate spezialisiert ist (und nein, 
ist es nicht offensichtlich, dass ich meine nicht habe ma-
chen lassen?).
Kinder: Zwei Jungen, Kieran (6) und Michael (7).
Beruf: Ausgebildete Heilpädagogin, derzeit als Bürokraft tä-
tig.
Was mich beschäftigt: Wird Kieran (ein hochbegabtes Kind) 
in der Schule ausreichend gefordert und gefördert, so dass 
sein Entwicklungspotenzial maximiert wird? Steht Michaels 
Bettnässen in Verbindung mit Minderwertigkeitsgefühlen, 
weil er nicht so »begabt« ist wie sein jüngerer Bruder? (Aber 
darüber würde ich in seiner Gegenwart nie sprechen.)
Wovon ich träume: Dass beide Kinder sich im sportlichen, 
musischen, schulischen und sozialen Bereich hervorragend 
entwickeln; irgendwann mal mit der ganzen Familie Urlaub 
zu machen – Kevin ist ein Workaholic; das Prozac abzuset-
zen – aber ich habe es damit nicht besonders eilig.
Bloß nicht erwähnen: Gluten. Konservierungsmittel. Künst-
liche Zusatzstoffe in Lebensmitteln.
Geheime Allianzen: Ich habe keine – obwohl ich Dooly öfter 
sehe als die anderen, weil Michael und Luke gute Freunde 
sind.
Drei Wörter, die mich beschreiben: Mutter, Gesundheitsfana-
tikerin, Leserin.
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Liz
Alter: 42
Familienstand: Angenehm verheiratet mit Carl.
Kinder: Chloe (6) und Brandon (3).
Beruf: Geschäftsfrau, leite meine selbst aufgebaute Werbe-
agentur »Craze«.
Was mich beschäftigt: Habe gerade ein weißes Schamhaar 
entdeckt (wie krass!); überfällig zur Mammographie (Mutter 
ist mit 41 an Brustkrebs gestorben); arbeite so hart, dass ich 
keine Zeit habe, im Garten herumzuwerkeln (dem einzig 
friedvollen Ort in dieser verrückten Welt).
Wovon ich träume: Dass Craze an die Börse geht; dass die 
Kinder zu selbstsicheren, unabhängigen, lebenstüchtigen 
Individuen heranwachsen; dass Lily (koreanisches Kinder-
mädchen) uns nie verlässt (käme ohne sie nicht zurecht).
Bloß nicht erwähnen: Kindergeburtstage. Mutters Tod. Ende 
des Geschäftsjahres.
Geheime Allianzen: Ich war mit Fi in der Schule – wir haben 
zusammen schlimme Zeiten durchgestanden.
Drei Wörter, die mich beschreiben: Geschäftsfrau, Visionärin, 
Expertin im Delegieren.

Ereka
Alter: 40
Familienstand: Verheiratet mit Jake, unbestritten mein See-
lengefährte und der beste und sensibelste aller »New Age«-
Männer.
Kinder: Olivia (6) hat einen leichten Hirnschaden, und Ky-
lie (4 ½) hängt noch an der Brust.
Beruf: Frei schaffende Künstlerin (das ist eher meine Ret-
tung als ein Beruf, aber ich habe im vergangenen Jahr zwei 
Gemälde verkauft. Na gut, an eine Tante, aber hey, sie hat 
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bar dafür bezahlt, und ich habe mir von dem Geld eine 
 Gucci-Handtasche und passende Schuhe gekauft – irgend-
wann ergibt sich vielleicht sogar die Gelegenheit, sie zu 
 tragen).
Was mich beschäftigt: Die 25 Kilo, die ich seit Olivias Geburt 
zugelegt habe; warum kein einziger dieser angesagten jungen 
Designer daran gedacht hat, eine Linie mit sexy Klamotten 
für dicke Menschen zu entwerfen; dass ich seit Olivias Ge-
burt versuche, mich mit Jakes Familie zu versöhnen; Leute, 
die Mitleid mit mir haben; wie ich Kylie abstillen soll.
Wovon ich träume: Fettabsaugung; ein normales Leben; noch 
einmal ganz von vorn anfangen zu können (ich kann zumin-
dest davon träumen, oder?).
Bloß nicht erwähnen: Mädchen in Bikinis (die deprimieren 
mich). Den Fettgehalt von Peking-Ente – manche Dinge 
sind es einfach wert. Fotos von mir selbst von vor zehn Jah-
ren (da war ich dünn und wunderschön).
Geheime Allianzen: Ich habe keine – manchmal schließe ich 
mich selbst aus. Es ist einfach zu schwer, sich immer als Au-
ßenseiterin zu fühlen.
Drei Wörter, die mich beschreiben: Dick, Künstlerin, Mutter.

Courtney-Jane (alias CJ)
Alter: 42
Familienstand: Geschieden von Tom (alias DVS – Dieser 
Verdammte Scheißkerl).
Kinder: Scarlett (4) – hat ständig was zu jammern, Jorja 
(6) – still, eine Einzelgängerin, und Liam (8) – mein Son-
nenschein.
Beruf: Anwältin für Familienrecht.
Was mich beschäftigt: Männer, die sich nicht nur von ihren 
Frauen, sondern auch gleich von ihren Kindern scheiden 
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lassen; wie alle Frauen nach einer Scheidung leiden – fi nan-
ziell, gesellschaftlich (und sexuell nicht zu vergessen); mei-
ne Libido, die nicht weiß, wohin mit sich selbst; grauenhafte 
Migräneanfälle; Nikotinentzug (habe vor 84 Tagen und 13 
Stunden mit dem Rauchen aufgehört); die Lehrerin glaubt, 
Liam könnte ADHS haben, aber ich habe nicht die Kraft, 
dem nachzugehen.
Wovon ich träume: Ein Mann, der eine 42-Jährige mit drei 
Kindern »sexy« fi ndet. Das war’s eigentlich schon.
Bloß nicht erwähnen: Zigaretten. Überfällige Unterhaltszah-
lungen von DVS. Sex. Zigaretten.
Geheime Allianzen: Liz und ich sind als Einzige hier voll be-
rufstätig, aber sie hat keine Ahnung, wie schwer es eine al-
leinerziehende Mutter hat. Jos linkspolitische Ansichten 
kann ich nicht ausstehen. Als die einzige Geschiedene bin 
ich hier vermutlich die Außenseiterin.
Drei Wörter, die mich beschreiben: Single, sexuell ausgehun-
gert, Exraucherin.

Fiona (alias Fi)
Alter: 42
Familienstand: Verheiratet mit Ben (62).
Kinder: Gabriel (5) und Kirsty (17), Stieftochter aus Bens 
erster Ehe.
Beruf: Habe mich kürzlich als Heilmasseurin qualifi ziert; lei-
te mein eigenes Geschäft »earthtouch« (kleines »e«) von zu 
Hause aus.
Was mich beschäftigt: Zu viel Plastik auf dem Planeten; war-
um Menschen, die es sich leisten können, nicht über World 
Vision ein Kind unterstützen – den Leuten ist nicht klar, 
dass wir auf dieser Erde alle in einem Boot sitzen; ich versu-
che, mit Schmutz und Unordnung lockerer umzugehen, die 
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nun mal unvermeidlich sind, wenn man mit anderen Men-
schen zusammenlebt.
Wovon ich träume: Ein Treffen mit dem Dalai-Lama; ein 
dreimonatiger Schweigeaufenthalt in einem buddhistischen 
Kloster in Nepal, irgendwann in meinem Leben; einen zar-
ten ökologischen Fußabdruck auf der Erde hinterlassen – 
weniger Elektrizität verbrauchen, weniger konsumieren, 
umweltbewusster leben; eine Putzfrau fi nden, die so gründ-
lich ist wie ich.
Bloß nicht erwähnen: Den Krieg im Irak. John Howard und 
George Bush. Versteckten Schmutz.
Geheime Allianzen: Ich kenne Liz, seit ich dreizehn war – sie 
hat schon immer gern Leute herumkommandiert, aber sie 
hat ein Herz aus Gold. Sie war es, die mich ermuntert hat, 
meine eigene Firma zu gründen.
Drei Wörter, die mich beschreiben: Heilerin, Beschützerin des 
Planeten, Sauberkeits… äh … also schön, …fanatikerin.

Louise (alias Dooly – benannt nach Dr. Doolittle
wegen unserer vielen Haustiere)
Alter: 39
Familienstand: Verheiratet mit Max (manisch-depressiv).
Kinder: Tyler (4) und Luke (7).
Beruf: Qualifi zierte Sozialarbeiterin, arbeite derzeit vier Vor-
mittage die Woche mit Senioren.
Was mich beschäftigt: Ständige Geldsorgen – überfällige 
Rechnungen, die Kosten für Max’ Medikamente, steigender 
Zinssatz – die Kinder müssen deshalb vielleicht bald auf 
 einige Freizeitaktivitäten verzichten, vorübergehend; natür-
lich dieser Zwischenfall letztes Jahr.
Wovon ich träume: Ich habe eigentlich keine Träume … 
Vielleicht einfach nur die Hypothek abbezahlen zu können; 
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dass sich das alltägliche Leben leichter anfühlt; ich hätte 
auch nichts dagegen, zehn Kilo abzunehmen, aber das ist die 
geringste meiner Sorgen.
Bloß nicht erwähnen: Helens Schwangerschaft. Überfällige 
Impfungen der Haustiere (kann sie mir jetzt einfach nicht 
leisten). Diesen armen Wellensittich.
Geheime Allianzen: Tams Michael und mein Luke spielen 
zusammen Fußball und sind gute Freunde, deshalb sehe ich 
Tam öfter als die anderen.
Drei Wörter, die mich beschreiben: Fürsorglich, schokosüchtig, 
mehr fällt mir nicht ein.



21

Das Menü
Erdbeer-Daiquiris
Kanapees von Mozarellabällchen mit 

frischem Basilikum, sonnengetrockneten 
Tomaten und Kapern

Räucherlachs-Dip mit Mascarpone
Sushi (selbst gemacht)
Salat von Rote Bete, Avocado, Rucola, 

geröstetem Kürbis, Pinienkernen, 
Frühlingszwiebeln und gehobeltem 
Parmesan mit hausgemachtem Dressing

Thai-Curry mit Garnelen (und Koriander)
Vegetarische Lasagne (von Lily)
Pfannkuchen mit Butternusskürbis 

und Ricotta
Artischocken mit Balsamico-Dressing
Gefrorene Beeren mit weißer 

Schokoladensauce
Zabaglione
Karamell-Likör
Frische Feigen mit vier Sorten Käse 

und glasiertem Ingwer
Schokolade bis zum Abwinken
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1

Eine Handvoll ganz normaler Frauen

Was zum Teufel glaubst du, was du da tust?«, fragt  Helen, 
als ich anfange, ein Bündel Koriander mit meiner jüngsten 
Neuerwerbung zu hacken – ein wunderschönes Gemüse-
messer von Victorinox aus der Schweiz, scharf wie ein Skal-
pell, das schneidet wie ein Traum. Ich habe eine Schwäche 
für Messer. Das ist eines der Dinge, die du über mich wissen 
musst, wenn du je zum Kreis meiner engeren Freundinnen 
zählen willst. Meine Freundinnen würden dir erzählen, dass 
ich eine tolle Köchin bin, eine faule Kuh, was das Zurückru-
fen angeht, und dass ich einmal nackt für einen Fotografen 
posiert habe. Außerdem würden sie dich amüsiert in meine 
jüngsten Obsessionen einweihen: Robbie Williams, alles, 
was Amy Tan je geschrieben hat, und der Drang, dafür zu 
sorgen, dass alle meine Freundinnen regelmäßig einen Pap-
Abstrich machen lassen. Ich bin vor ein paar Monaten 
knapp am Krebs vorbeigeschrammt und betrachte diese Vor-
sorge jetzt als heilige Mission. Gebärmutterhalskrebs ist so 
leicht festzustellen und zu behandeln. Und wir haben so 
viel, wofür es sich lohnt, zu leben: Wir alle haben kleine 
Kinder.
Helen hat schon drei, und jetzt ist ihre Periode überfäl-
lig – längst überfällig. Im fortgeschrittenen Alter von drei-
undvierzig, wenn unsere Gebärmutter praktisch schon als 
Fossil gelten kann, bedeutet das entweder, dass die Wech-
seljahre etwas früh einsetzen, oder dass sie (wieder einmal) 
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 schwanger ist. In beiden Fällen weiß ich nicht recht, wie die 
angemessene Reaktion auf ihre Neuigkeiten aussehen soll-
te. Geheuchelte Freude? (Nicht einmal Robbie Williams in 
nassen Boxershorts könnte mich dazu bewegen, die letzte 
zermürbende Phase der Schwangerschaft und das Strafl ager 
der ersten paar Monate mit einem Neugeborenen noch ein-
mal auf mich zu nehmen.) Aufrichtiger Neid? (Welche Frau 
würde nicht bis in alle Ewigkeit auf Koffein und gebratene 
Speisen verzichten, um noch einmal ihr eigenes, eben auf 
die Welt gekommenes Baby in die Arme schließen zu kön-
nen?) Milde Gereiztheit? (Sind Sexualkunde und das Wis-
sen um Verhütung nicht wie Fahrradfahren, oder braucht 
meine Freundin mal einen Auffrischungskurs?) Erleichte-
rung? (Ich bedränge Frank wegen einer Vasektomie, seit im 
Januar meine Periode ausgeblieben ist – ein Hoch auf die 
»Pille Danach« … ähem … das kann wohl jedem mal pas-
sieren.) Vielleicht tut es erst mal aufrichtige Ambivalenz, 
zumindest für den Moment.
»Ich hacke Koriander für das Thai-Curry«, sage ich und rü-
cke dem Bündel Blätter mit gnadenlosem Geschick zuleibe. 
Es fl irtet mit mir, lässt sein nussiges Aroma aufsteigen, so 
dass mir das Wasser im Mund zusammenläuft. Ich schwöre, 
wenn Koriander ein Parfüm wäre, würde ich es benützen.
»Ich hasse Koriander«, sagt sie und schüttelt ihre schwarze 
Lockenmähne, die mal wieder gewaschen werden müsste. 
Aber wer hat heutzutage schon Zeit für solchen Luxus wie 
Körperpfl ege?
»Ja, darüber solltest du wirklich mal mit einem Therapeuten 
sprechen«, erwidere ich. »Wenn man solche Probleme zu 
lange mit sich herumschleppt, werden sie nur schlim-
mer …«
»Hab Erbarmen – ich bin schwanger«, jammert sie. »Von 
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dem Geschmack muss ich mich schon übergeben, wenn ich 
keinen Braten in der Röhre habe.« Mit diesen Worten 
taucht sie einen Löffel in die blubbernde Kokosmilch und 
schlürft auf diese genießerische Art, die ich an ihr so liebe.
Eines muss man über Helen wissen: Trotz ihrer unverzeih-
lichen Feindseligkeit gegenüber Koriander ist sie eine groß-
artige Köchin. Sie und mich verbindet eine fast spirituelle 
Liebe zum Essen. Es ist schon vorgekommen, dass sie plötz-
lich vor meiner Tür stand, zerzaust und verschwitzt, mit drei 
kreischenden Kindern im Auto, um einen kleinen Behälter 
mit irgendwelchen köstlichen Resten abzuliefern. »Probier 
mal«, mehr sagt sie nicht, bevor sie wieder in ihren Kombi 
steigt. Und da stehe ich dann in der Tür, stecke die Nase in 
eine Plastikschüssel und genieße die pure Ekstase, die drei 
Esslöffel indonesischen Lamm-Currys oder Hühnerleberpas-
tete auszulösen vermögen, die sie gerade gezaubert hat. Un-
sere Unterhaltung dreht sich meist um zwei Themen: Essen 
und die Kinder. Wie man den Saft eines Brathühnchens von 
Fett befreit; welche Nahrungsmittel oder Haushaltsreiniger 
die Ursache für Camerons Ekzeme sein könnten; ob Hüh-
nerfond den Geschmack einer indischen Linsensuppe besser 
zur Geltung bringt als Salz; ob Aaron auf ADHS getestet 
werden sollte oder bloß mal eine ordentliche Tracht Prügel 
braucht; das Häuschen am Wasser in der Salamander Bay 
für die Sommerferien, oder doch die Ferienwohnung in 
Bate mans Bay?
Helen ist geistig stabil, vernünftig, himmlisch respektlos, 
und in ihrem kleinen, stämmigen Körper steckt keine einzi-
ge wichtigtuerische Ader. Fröhlichkeit – diese altmodische 
Eigenschaft – umgibt sie wie ein unsichtbarer Umhang. Jede 
meiner miesepetrigen Stimmungen, ob nun von PMS, Heim-
weh oder den jüngsten Greueltaten meines Sohnes hervor-



26

gerufen – verfl iegt in ihrer ausgelassenen Gegenwart binnen 
weniger Minuten. Ich vertraue ihr alle meine Geheimnisse 
an, und wenn ich ein »Das darfst du aber niemandem erzäh-
len« vorausschicke, kann ich ziemlich  sicher sein, dass sie 
das auch schafft. Aber ich kenne Helen, und wenn sie sich 
doch mal verplappert, gesteht sie mir ihr Missgeschick, be-
vor ich es von irgendjemand anderem erfahre. Ich muss sie 
dann allerdings daran erinnern, dass ein Geständnis nicht 
automatisch mit Vergebung einhergeht. Verschwiegenheit 
und Ehrlichkeit sind für mich zwei verschiedene Tugenden, 
während sie die beiden in ihrem Kopf so unzertrennlich ver-
mischt hat wie eine pâté aus Frisch käse und roter Paprika.
In einem Internat wäre Helen das Mädchen gewesen, das als 
Haussprecherin gewählt wird. Sie nimmt die Dinge in die 
Hand. Sie setzt neue Trends. Und sie verkörpert Fröhlich-
keit durch und durch. Sie allein ist für meinen Sinneswan-
del in Bezug auf Austern verantwortlich. Letzten Juli, bei 
unserem jährlichen, einwöchigen Urlaub ohne Männer, 
aber mit allen Kindern, hat sie mich mit Mini-Bloody- Marys 
abgefüllt. Jedes Gläschen enthielt, kaum sichtbar, eines die-
ser ekligen Dinger, die ich anfänglich als »Schleimklum-
pen« verschmäht hatte. Vielleicht hat der Wodka auch ge-
holfen, aber am Ende des Abends verzichtete ich auf die 
Bloody Marys und schlürfte die Schleimklumpen pur wie 
himmlisches Manna. Seitdem bringt mich der bloße An-
blick von schwarzem Pfeffer, einer Zitrone und Tabasco-
Sauce dazu, zu sabbern wie ein Pawlowscher Hund. Helen 
mag zwar keine Tabasco-Sauce, aber das ist einer ihrer klei-
neren Fehler, den ich ihr gerne verzeihe. Beim Koriander 
kenne ich kein Pardon.
»Ich mache einen Extra-Topf Curry für dich, aber in den 
großen Topf kommt Koriander«, erkläre ich mit meiner 
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strengsten Stimme. Ich entschuldige mich nicht dafür, ich 
bin nun mal sehr unfl exibel, wenn es um Koriander geht. In 
meinen gemeineren Momenten stelle ich manchmal sogar 
Helens Liebe zum Essen in Frage. Wie aufrichtig kann diese 
Liebe schon sein, wenn man Helens Abneigung gegen die-
ses himmlische Kraut bedenkt, das ein kulinarisches Erleb-
nis auf ganz neue Ebenen hebt? »Das ist, als würde man beim 
Sex den Oralsex weglassen«, sage ich ihr immer. »Da würde 
ich lieber gleich ein Buch lesen.« Dann fängt sie an zu 
 lachen, und glaub mir, wenn du Helen einmal lachen gehört 
hast, dann wirst du nach immer neuen Wegen suchen, das 
noch einmal hervorzurufen. Es ist ansteckend und lächer-
lich, und wenn ich nur ihr zügelloses, brüllendes Gelächter 
höre, muss ich meinerseits so sehr lachen, dass ich mir 
manchmal ins Höschen mache.
»Was, wenn ich einen Nachschlag will?«, fragt sie, taucht 
den Löffel erneut ins Curry und leckt ihn ab.
»Ich bringe genug für einen Nachschlag auf die Seite«, sage 
ich. »Jetzt mach dich nützlich, und stell ein paar Kerzen auf. 
Die anderen kommen bald.«
»Du bist eine herrische Ziege«, sagt sie und zwickt mich in 
den Arm. »Und sei ja nicht geizig mit den Garnelen«, 
brummt sie, bevor sie in ihren ausgelatschten Stiefeln zum 
Schrank schlurft, die Teelichter herausholt, und sie im 
Wohnzimmer verteilt. Ambiente ist mir wichtig – es ver-
steckt das Schlimmste und bringt das Beste zum Vorschein. 
Und heute Abend haben wir alle ein bisschen Unterstüt-
zung in Form von schmeichelndem Kerzenlicht verdient.

�
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Diese Dinner-Partys oder Mädel-Abende hat Helen ins 
 Leben gerufen. Mehr als jede andere von mütterlichen 
Pfl ichten belagerte Frau Anfang vierzig, die ich kenne, ach-
tet Helen geradezu fanatisch darauf, auch Dinge zu tun, die 
ihr Spaß machen. In ihrem herrlichen, breiten Lächeln liegt 
eine Energie und Leidenschaft fürs Feiern, die man sonst nur 
bei Teenagern fi ndet. Wie ich, schleppt auch Helen mehr 
Gewicht mit sich herum, als streng genommen notwendig 
wäre, aber sie geht damit genauso um wie mit einem quen-
gelnden Kind – sie beachtet es einfach nicht. Während ich 
über meine schlaffen Arme fl uche und festzustellen versu-
che, wie viel genau von meinem Fettbauch man zwischen 
den Fingern kneifen kann, versteckt sie ihre Röllchen, wie 
sie sie nennt, unter übergroßen T-Shirts und weiten Shorts. 
Es ist ihr einfach egal, wie sie aussieht. Mir hingegen ist es 
nicht egal, und deshalb leide ich.
Vor ein paar Monaten hat sie meinen Brautabend organi-
siert, am Tag vor meiner Hochzeit mit Frank, der seit acht 
Jahren mein Partner und der Vater meiner Kinder ist. Sie 
setzte sich über das besorgte Geschnatter der anderen hin-
weg und mietete für den ganzen Tag ein Boot, das sie dann 
in einem stark beanspruchten blauen Badeanzug und mit 
ihrem riesigen Sonnenschlapphut selbst steuerte. Sie wollte, 
dass ich das Steuer übernehme, als wir unter der Sydney 
Harbour Bridge hindurchsegelten. Und ich tat es. Sie woll-
te, dass wir das Boot in einer stillen Bucht vor Anker legen 
und köstliches Essen verzehren. Und wir taten es. Sie wollte 
mir für die Hochzeitsnacht das gesamte Schamhaar abrasie-
ren. Und sie tat es. Während sie sich auf diese Tätigkeit 
konzentrierte, um die sie niemand beneidete, inspizierten 
die anderen ständig ihr Werk und riefen dazwischen: »Du 
hast eine Stelle vergessen!« Bedauerlicherweise trat wäh-
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renddessen die Ebbe ein, und wir waren gestrandet – für die 
nächsten sechs Stunden. Mit Hilfe der Küstenwache und 
der einsetzenden Flut brauchten wir nur zwei weitere Stun-
den, um wieder von der Sandbank herunterzukommen. Ob-
wohl der Bootsbesitzer, mehrere Ehemänner, ein zukünftiger 
Ehemann und die Wasserschutzpolizei verzweifelt versuch-
ten, uns zu lokalisieren, ging die Sonne unter, ohne dass es 
zu einer einzigen Verhaftung oder Scheidung kam. Und ich 
habe es zu meiner Hochzeit geschafft, in einem Stück, von 
meinem Schamhaar mal abgesehen.
Seitdem besteht Helen auf regelmäßigen Treffen. Nach den 
aufregenden Ereignissen unseres »Gründungstags«, für einige 
von uns heute noch der größte Spaß und der schlimmste Ärger, 
den wir je erlebt haben, wagt es niemand, diese Zusammenkünf-
te zu verpassen. Diese Zeit ohne unsere Männer und Kinder 
ist so kostbar, dass auch kaum eine von uns zu spät kommt.
Heute ist ein besonderer Abend. Es wird eine Pyjama-Party. 
Eine wahrhaftige, Bring-deinen-Schlafanzug-und-deine-
Zahnbürste-mit-Übernachtungsparty. So etwas habe ich 
nicht mehr erlebt, seit ich fünfzehn war, und ich muss zuge-
ben, dass ich ein bisschen nervös bin. Wir feiern im prächti-
gen Haus von Helens Eltern auf Darling Point (sie sind für 
einen Monat in Italien), und obwohl die Aussicht spektaku-
lär ist, mache ich mir Gedanken, wer wo schlafen soll (es 
gibt nur fünf offi zielle Betten in diesem Haus, und ein paar 
Sofas für den Rest). Ich schlafe nicht besonders gut – sieben 
Jahre von Kindern gestörter Schlaf bringen das mit sich. 
Heute braucht es nur einen leisen Furz von Frank, und ich 
fahre aus dem tiefsten REM-Schlaf, sitze aufrecht im Bett 
und frage: »Was? Wer?« Und das war’s dann. Ich kann nicht 
wieder einschlafen. Frag nur mal meine Kinder: Ich bin eine 
böse Hexe, wenn ich müde bin.
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Als ich die Mädels per E-Mail zu der Übernachtungsparty 
eingeladen habe, kamen lauter atemlose, mädchenhaft auf-
geregte E-Mails zurück. Tam schrieb als Erste, dass sie gern 
kommen würde, aber wohl nicht über Nacht bleiben könne. 
CJ musste natürlich erst ihre Schwester bestechen, damit 
diese die Nacht bei ihren Kindern verbringt, weil sie keinen 
Mann hat, der mal für sie einspringen könnte. Dooly musste 
vermutlich auch irgendwo eine bezahlte Aushilfe suchen 
oder einen Gefallen von jemandem einfordern – Max 
kommt kaum mit sich selbst klar, von den Kindern ganz zu 
schweigen. Aber trotz geringfügiger logistischer Schwierig-
keiten haben wir uns alle fest vorgenommen, heute Abend 
hier zu sein.
Wir sind eine Handvoll ganz normaler Frauen, eine An-
sammlung mutiger, leidenschaftlicher, anbetungswürdiger, 
intelligenter Mütter. Ein paar von uns sind außerdem hoch 
neurotisch. Mindestens zwei von uns, soweit ich weiß, neh-
men Prozac (aber Helen hat mich zur Geheimhaltung ver-
pfl ichtet, denn Dooly hat ihr gesagt: »Es ist nicht offi ziell, 
also sag nicht, du hättest das von mir.«) Es geschieht etwas, 
wenn wir uns auf diese Weise versammeln, frei von unseren 
Kindern und Lebenspartnern. Unsere Stimmen verändern 
sich. Sie werden schriller. Wir sitzen unbefangen und breit-
beinig da und ziehen einander mit dem Zustand unserer Un-
terhosen auf. Unsere Witze – sofern man sie so bezeichnen 
kann – sind unsäglich schlecht; man kann gar nicht unter-
scheiden, ob wir, durch Helens Gelächter angesteckt, wegen 
der erbärmlichen Pointe lachen, oder weil der Witz so mise-
rabel vorgetragen wurde. Wir kichern verächtlich über 
Penis größen (wenn Männer nur wüssten, wie wichtig die 
Größe wirklich ist). Und obwohl wir gern trinken würden, 
als  wären wir dreiundzwanzig, kann sich keine von uns  einen 
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überfl üssigen Kater leisten. Deshalb tanzen wir stattdessen, 
aber niemand wäre scharf darauf, diese misslungene Zur-
schaustellung bebender und zuckender Körperteile mit an-
zusehen. Und wir essen, als könnte allein die Völlerei uns 
alle wieder jung und sexy machen.
Die Bedeutung des Essens ist bei diesen Zusammenkünften 
nicht zu unterschätzen. Helen ist eine unersättliche Listen-
schreiberin und genießt die erregende Vorfreude bei der Pla-
nung des Essens. Nur den wahren Liebhaberinnen guten 
Essens unter uns wird die Aufgabe anvertraut, tatsächlich 
etwas zuzubereiten. Das sind Helen und ich. Die anderen 
müssen den Alkohol und die Schokolade heranschaffen.
Jede von uns hat ihr geheimes Laster. Helen hat unsäglich 
viel Geld für einen riesigen Kübel Erdbeer-Daiquiri ausgege-
ben und eine Sammlung von Musik mitgebracht, von der 
ich noch nie gehört habe – darunter, man stelle sich vor, der 
Soundtrack des Films Meerjungfrauen küssen besser (»Warte 
nur, bis du den vierten Titel hörst«, sagt sie). Ereka wird mit 
fünf Joints in der Handtasche kommen und im Verlauf des 
Abends stündlich einen davon hervorholen. Liz wird eine 
Flasche Rotwein mitbringen, der offi ziell als Antiquität ein-
gestuft werden müsste. Tamara wird sicher irgendeine glu-
tenfreie Köstlichkeit dabeihaben und sich erst auf unser 
lautstarkes Drängen hin bereit erklären, ihr Handy auszu-
schalten. Wenn sie das nicht tut, wird es noch vor dem 
Nachtisch ein halbes Dutzend Male klingeln – Kevin ist 
zwar in der Lage, aus einem Stückchen der äußeren Scham-
lippen eine Brustwarze zu rekonstruieren, kann aber ohne 
die Hilfe seiner Frau keine zwei Kinder ins Bett bringen. 
Dooly wird auf keinen Fall ohne Schokolade erscheinen – 
ich tippe auf einen schweren Schokokuchen oder Mousse au 
chocolat. Obwohl ich das weiß, bin ich doch nie ganz 
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 gewappnet, wenn sie dann mit einem Eimer voll Schoko-
konfekt vor der Tür steht – buchstäblich fünf Liter Cadbury’s 
Favourites. Fiona wird zweifellos ihre Aromatherapie-Aus-
rüstung mitbringen, um uns die perfekte Mischung ätheri-
scher Öle zuzubereiten, je nachdem, ob wir entspannt, er-
frischt, beruhigt oder angeregt werden möchten. CJ wird 
natürlich sofort schreien, dass sie unbedingt Letzteres 
braucht, und uns alle dazu aufstacheln, einander die Füße zu 
massieren. Und sie wird Harvey dabeihaben. Er begleitet sie 
überallhin, und irgendwann im Lauf des Abends wird sie ihn 
hervorzaubern und einer von uns auf den Teller stellen, 
wenn diejenige gerade auf der Toilette ist. Er wird für hyste-
risches Gelächter sorgen und Tam womöglich zu einem ver-
frühten Aufbruch bewegen.

�
Tam kommt als Erste. Vermutlich glaubt sie, wenn sie pünkt-
lich da ist, oder sogar etwas zu früh, wäre das ein Ausgleich 
dafür, dass sie später als Erste schlapp macht (da ich aller-
dings selbst eine ordnungsfanatische Jungfrau bin, weiß ich 
die Tugend der Pünktlichkeit durchaus zu schätzen). Sie 
trägt eine rosa Jogginghose und ein passendes rosa-weißes 
Sporttop. Jemand – nicht ich – sollte ihr mal sagen, dass 
Pfi rsichrosa wirklich nicht ihre Farbe ist, bei ihrer hellen 
Haut und den vielen Sommersprossen. Sie ist schlank und 
attraktiv, aber auf eine unscheinbare Art und Weise. Sie 
hält nichts von Make-up, gibt aber ein kleines Vermögen – 
das in einem italienischen Delikatessengeschäft besser ange-
legt wäre – dafür aus, sich das Haar kastanienbraun färben zu 
lassen. Das ist doch wohl ziemlich feige, wenn man auch so 
aufregende Farben wie Feuerrot, Heidelbeerblau oder Kara-
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mellblond zur Auswahl hat. Aber das ist eben Tam. Sie hat 
die mausgraue Unauffälligkeit zur größten Tugend erhoben, 
was ihre äußere Erscheinung angeht.
Sie plappert wie ein Wasserfall und braucht geduldige Zuhö-
rerinnen. Meistens geht es um ihre beiden Jungs. Wir haben 
alle Kinder, und dieser Abend ohne sie sollte genau das 
sein – eine Pause von alledem. Für Tam muss man in der 
richtigen Stimmung sein. Sie ist nicht gerade entspannende 
Gesellschaft, aber in einer großen Gruppe wie heute Abend 
wird sie sich zurücknehmen. Oder wir füllen sie einfach ab. 
Ein Daiquiri dürfte reichen.
Sie kommt mit einer grünen Jute-Einkaufstasche herein. 
»Na, ist das nicht toll?«, bemerkt sie mit einer Begeisterung, 
die nicht einmal dem mildesten Kreuzverhör standhalten 
könnte. »Längst überfällig, dass wir mal wieder zusammen-
kommen«, zwitschert sie. »Ich kann nur leider nicht allzu 
lang bleiben. Morgen muss ich früh raus. Kieran hat ein 
Schachturnier – neulich haben sie ihn in eine höhere Grup-
pe versetzt, zu den Kindern bis zehn. Einige Mütter der Kin-
der in seiner Altersgruppe haben sich beklagt, dass ihre Kin-
der jegliches Selbstvertrauen verlieren, weil er sie immer in 
drei Zügen schlägt.«
Helen und ich ziehen die Brauen in die Höhe. »Beeindru-
ckend«, sagt Helen. »Ein richtiges kleines Genie, dein Kie-
ran.«
Tam lächelt. »Ich will nur, dass er glücklich ist«, sagt sie und 
betont das Wort »glücklich«, als sei es erst kürzlich in unse-
re Sprache aufgenommen worden, und sie wolle mal auspro-
bieren, wie es klingt. »Überfl ieger sind selten glücklich.«
Ich würde ihr gern sagen, dass da nichts weiter dabei ist – 
lass dem armen Kind ein bisschen Raum zum Atmen, und es 
wird sehr glücklich sein. Sie holt eine parfümfreie Hand-
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creme aus ihrer Tasche und drückt etwas davon auf ihren 
linken Handrücken, bevor sie Helen und mir die Tube an-
bietet. Wir lehnen beide ab.
»Ach, ich weiß nicht«, sage ich. »Ich hatte immer den Ein-
druck, dass Einstein und Goethe ganz glückliche Menschen 
waren.«
»Ja, aber hatten sie Freunde?« Tam sieht uns mit großen 
 Augen an, zieht ihren Ehering ab und massiert die Creme in 
ihre gepfl egten Hände – kurze Nägel, kein weiterer 
Schmuck.
»Genien brauchen keine Freunde. Sie sind genug mit dem 
beschäftigt, was in ihrem Kopf vorgeht«, sagte Helen und 
holt Besteck aus der obersten Schublade.
»Genies«, korrigiere ich sie, »du Genie.«
»Schon klar«, schnaubt sie. »Nicht alle von uns können so 
schlau sein. Manche müssen sich eben mit ihrer Schönheit 
zufriedengeben.« Sie zwinkert Tam zu. Tam lacht sogar leise, 
während sie ihren Ehering wieder an den Ringfi nger steckt.
»Wie viele sind wir eigentlich?«, fragt Helen mich.
»Acht, dich eingeschlossen«, sage ich. Sie reicht mir eine 
Handvoll Messer und Gabeln.
Aus Tams Einkaufstasche kommen drei Dips zum Vorschein, 
einer mit Auberginen (ah, die Königin aller Gemüse), einer 
mit Oliven und Tomaten, und ein Töpfchen Zaziki. Alle 
drei sind Knoblauchbomben. In seltenen Augenblicken mü-
ßiger Refl ektion habe ich mich manchmal gefragt, ob die 
sinnlichen Freuden des Lebens nicht exponentiell verrin-
gert würden ohne diese prächtige kleine Knolle in ihren ge-
drängten Nestern, geschmückt mit fedrigen weißen Hüllen. 
Knoblauch. Es gibt tatsächlich drei grundlegende Zutaten 
der wirklich guten Küche. Helen und ich sind uns nur über 
zwei davon uneins. Bei Knoblauch sind wir uns einig. Für 
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mich bildet er mit Chili und Zitrone die Heilige Dreifaltig-
keit, Helen zählt Ingwer und Basilikum dazu. Das ist eine 
ständige Quelle unterschwelliger Spannung in unserer 
Freundschaft.
Tam hat außerdem ein Paket Tiefkühl-Beeren und einen 
Block weiße Schokolade mitgebracht. »Für die weiße Scho-
koladensauce, die über die Beeren gegossen wird«, sagt sie. 
Das hat sie nur als Geschenk für uns mitgebracht, denn sie 
wird selbstverständlich nichts davon essen – zu viel Fett. Zu 
viel Zucker. Zu viel Spaß am Leben, wenn du mich fragst.
Tam verkörpert die fragwürdige Güte mütterlicher Selbst-
losigkeit, die eine übertriebene persönliche Erfüllung darin 
fi ndet, nur vom Rand aus zuzusehen. Es kann einem davon 
schlecht werden. Ich gehöre nicht zu diesen Müttern, die 
nur durch ihre Kinder leben. Sieben Jahre in der erbar-
mungslosen Sonne der endlosen Wüste »Gebe!« als Mutter 
haben mich spröde gebacken. Wenn Tams Gehirn auch nur 
für fünf Minuten aufhören würde, alles zu überprüfen, würde 
der pure Spaß sie umbringen.
»O Gott …« Helen schnappt nach Luft bei der Vorstellung 
von eisigen kleinen Beerenkieseln, angeschmolzen, aber nur 
ganz leicht, von der heißen, süßen, weißen Schokosauce.
»Von Schokolade bekommt man Pickel«, sage ich zu Helen 
mit einem Blick auf den kleinen roten Vulkan an ihrem 
Kinn, der demnächst ausbrechen dürfte.
»Tatsächlich?«, erwidert sie. »Vielen Dank, dass du mich 
darauf aufmerksam machst. Und ich nehme an, in diesem 
Top sehe ich dick aus …« Dann sagt sie zu Tam: »Ich mache 
gern die Sauce«, als es gerade wieder klingelt. »Machst du 
auf?«, bittet sie mich.
»Gerne«, sage ich. Ich lasse Tam und Helen in der Küche 
zurück, wo sie über das Dessert diskutieren, und überlasse es 
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Helen, die hundert Fragen darüber zu beantworten, welche 
Speisen des heutigen Abends Gluten enthalten, oder mögli-
che Spuren von Gluten enthalten könnten.
Gluten. Die Geißel der Menschheit. Wenn man Tam ein 
paar Drinks einfl ößt, da bin ich sicher, könnte man sie dazu 
bringen, Gluten für alles Mögliche die Schuld zu geben, von 
der Klimaerwärmung bis hin zum Rassismus. Ich wünschte, 
ich könnte mit derselben Gewissheit »das eine« Element im 
Leben fi nden, das alles schiefgehen lässt – und wenn man es 
eliminiert hätte, würden sich sofort Harmonie und Gleich-
gewicht einstellen. Tams Überzeugung hat mich früher ganz 
aus der Fassung gebracht. Nach jeder Unterhaltung mit ihr 
war ich zutiefst verunsichert über die Art, wie ich meine 
Kinder großziehe. Es ist ja nicht so, als würde sie diese Band-
würmer der Angst absichtlich in meinen Bauch einschleu-
sen, sie kann einfach nicht anders. Helen und ich sind zu 
der Erkenntnis gelangt, dass Tam eine Welt braucht, die aus 
Ursache und Wirkung besteht. Wo Erklärungen überall un-
ter der Oberfl äche treiben wie unsichtbare, aber lebensret-
tende Planken, die sich jeder angeln kann, wenn er sich nur 
genug Mühe gibt. Und Mühe gibt sie sich, sie liest und re-
cherchiert mit unendlicher Geduld, bis sie die Lösung oder 
das Heilmittel am Haken hat.
Tam hat aus ihren Kindern praktisch einen Beruf gemacht. 
Sie ist zwar ausgebildete Heilpädagogin (und war eine ver-
dammt gute, nach allem, was man so hört), hat jetzt aber 
einen erbärmlichen, unbedeutenden Job als Büroangestellte 
bei einer kleinen Buchhaltungssoftware-Firma in der Stadt. 
Sie gibt bereitwillig zu, dass ihre Arbeit langweilig ist und sie 
nur ein Minimum ihrer Gehirnkapazität dabei einsetzen 
kann, aber die Arbeitszeiten sind ja so praktisch – sie kann 
die Kinder zur Schule fahren und abholen. Ganz ohne Stress. 
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Und über diese Stunden im Büro hinaus verlangt ihr der Job 
keinerlei Zeit oder Energie ab. Das ist auch besser so, denn 
das meiste davon geht beim Naturheilpraktiker, der Kinesio-
login und all den anderen alternativen Ärzten drauf, deren 
Praxen sie tatkräftig unterstützt, indem sie sie wegen allem 
aufsucht, von einem schlechten Traum bis hin zu einer aus-
gewachsenen Lungenentzündung. Wir übrigen halten uns 
einfach sorgfältig an den Impfplan, den man vom Kinderarzt 
bekommt, und knallen unseren Kindern Antibiotika rein, 
wenn der Arzt sie verordnet. Nicht so Tam. Es ist faszinie-
rend, wie vielfältig sich mangelndes Vertrauen in andere 
Menschen äußert – Tam glaubt niemandem einfach so, und 
wenn er vier akademische Titel vor dem Namen stehen hat. 
Sie erforscht jedes Thema, auf das sie als Mutter stößt, selbst, 
und bildet sich dann eine eigene Meinung. Dafür gebührt 
ihr wirklich Hochachtung. Ich hingegen bin einfach nur 
müde dankbar, wenn jemand im weißen Kittel mir sagt, 
was »in diesem Fall das Richtige« ist. Ich will es nur irgend-
wie erledigt haben. Es auch noch unbedingt richtig machen 
zu wollen, ist etwas für Leute, die sonst nichts zu tun 
 haben.
An manchen Tagen, wenn mir das Muttersein einfach zu 
schwer vorkommt, tröste ich mich damit, dass ich schließ-
lich Anfängerin bin. Ich wurde in diesen Job hineingewor-
fen, ohne Ausbildung, Seminare oder eine einzige bestande-
ne Prüfung. Ich habe kein Mutterschaftsdiplom. Wenn man 
daran denkt, wie gründlich potenzielle Adoptiveltern unter 
die Lupe genommen werden – alles, von ihren Körperpfl ege-
gewohnheiten bis hin zu ihren Ansichten über körperliche 
Züchtigung, kann dem Okay der Behörden im Wege ste-
hen –, kommen diejenigen von uns, die unbekümmert vom 
Petting zur Dilatation des Geburtskanals voranschlendern, 
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noch geradezu leicht davon. Ich bin nicht dafür, künftige 
Eltern einem verpfl ichtenden Test zu unterziehen. Auf der 
anderen Seite kann man kaum leugnen, dass einige von uns 
viel zu neurotisch und kaputt sind, um sich vermehren zu 
dürfen. Manche von uns bekommen ja kaum das eigene Le-
ben auf die Reihe, von Verantwortung für andere Menschen 
ganz zu schweigen.
Tam jedoch hat zweifellos ihr Diplom als Mutter erworben 
und sich zudem auf richtige Ernährung, Immunisierung, 
Erziehung und Sozialisation spezialisiert. Ständig steckt sie 
die Nase in ein Buch, forscht in der Bibliothek oder im In-
ternet, durchkämmt alles nach den neuesten wissenschaft-
lichen  Erkenntnissen und hat es geschafft, das Mäntelchen 
der Mutterschaft zu einem wahren Prachtgewand in Tech-
nicolor auszuschmücken. Ungefragt hält sie Vorträge über 
die jüngsten Theorien zu Disziplin, Sensibilität, emotiona-
lem Wohlergehen, Gehirnentwicklung, ADHS, kindlichem 
Übergewicht und der Frage, wie man effektiv Grenzen 
setzt.
Ich höre ihr immer zu, obwohl sich mir innerlich bei diesem 
leicht überheblichen Tonfall, den sie dann anschlägt, die 
Haare sträuben. Wenn man ihren Vortrag in seine semanti-
schen Bestandteile zerlegen würde, käme dabei heraus, dass 
sie uns für einen Haufen Versager hält, was die bestmögliche 
Förderung unserer Kinder angeht. Unserer Art der Kinder-
erziehung – geistesabwesend, zwischen Tür und Angel, im-
mer nur reagierend – begegnet sie stets mit leiser Kritik. In 
meinen persönlich weniger gereiften Momenten denke ich 
mir dann aber: »Hey, ich füttere meine Kinder vielleicht mit 
Zeug von McDonald’s und werde manchmal laut, aber wer 
von uns hat hier einen Bettnässer zu Hause? Hm? Ich 
nicht.«
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Anscheinend kommt es recht häufi g vor, dass Jungen mit 
sieben Jahren nachts noch ins Bett pieseln. Behauptet je-
denfalls die Forschung. Aber Helens Ansicht nach ist Mi-
chael ein »regressives Muttersöhnchen, das am liebsten 
noch gewickelt werden möchte«. Da er durch seine Bettnäs-
serei so viel Aufmerksamkeit bekommt, hat er es auch be-
stimmt nicht eilig, damit aufzuhören. Tam hat dieses arme 
Kind zur Musiktherapie, zur Kinesiologie und Cranio-
sacraltherapie geschleift und ihn sogar zur Akupunktur 
überredet, »indem ich ihm die positive Wirkung erklärt und 
natürlich seine Ängste beschwichtigt und ihm eine Beloh-
nung versprochen habe«. Wenn er vorher keinen Grund 
hatte, sich in die Hose zu machen, dann hat er jetzt ganz 
 sicher einen.
Tams Söhne Kieran und Michael sind, oberfl ächlich be-
trachtet, geradezu Anne-Geddes-Engel. Meine Kinder krei-
schen und jammern, ihre hören still zu. Meine beschimpfen 
sich (und manchmal auch mich) als Blödmann und Arsch-
gesicht, ihre sagen »Vielen Dank für die Einladung« und 
»Darf ich aufstehen?«, wenn sie den Tisch verlassen. Meine 
rümpfen die Nase, wenn sie irgendetwas pfl anzlich Anmu-
tendes auf dem Teller entdecken, ihre essen brav ihren 
Brokkoli auf und bitten sogar noch um einen Nachschlag. 
Kieran und Michael verstehen unter »etwas zu Naschen« 
Reiscracker mit Aufstrich. Bio-Erdbeeren mit Naturjoghurt. 
Selleriestangen mit Hummus. Während ich meinen Kin-
dern lebenslängliches Fernsehverbot androhen muss, damit 
sie ihren Schwimmkurs machen, ohne der Lehrerin Wasser 
ins Gesicht zu spucken, absolvieren ihre einen vollen Ter-
minplan mit Cricket, Fußball, Judo und Taekwondo – alles 
völlig freiwillig, versteht sich.
Das sind die langweiligsten Kinder, die ich kenne – das 
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heißt, solange Tam in der Nähe ist. Einmal hatte ich ihre 
Kinder bei mir zu Hause, während Tam bei einer Eltern-
sprechstunde war. Sie haben meinen Lutschervorrat geplün-
dert, und Kieran hat Aarons Schmetterlingsnetz kaputt ge-
macht und dabei vor befriedigter Schadenfreude so über das 
ganze Gesicht gestrahlt, dass ich nicht wusste, wie ich es 
Tam sagen sollte. Ich würde wetten, dass die beiden mit 
sechzehn zu Adrenalinjunkies mutieren, sobald das Testo-
steron die Ketten von Tams eifriger Überwachung sprengt. 
Nur im Fall, dass Tam nicht irgendeine Studie entdeckt, die 
beweist, dass ein Extra-Löffel Sonnenblumenkerne im mor-
gendlichen Müsli das Einsetzen der Teenager-Rebellion 
wirksam hinauszögert.
Tam spricht mit ruhiger, beherrschter Stimme mit ihren 
Söhnen und achtet sehr darauf, sie gleichzubehandeln. 
 Grade so, als wären beide sehr begabt. Aber nur Kieran ist 
(nachdem Tam ihn auf glutenfreie Ernährung umgestellt 
hat) als »hochbegabt« eingestuft worden, von welchem 
Gremium auch immer solche Einschätzungen getroffen wer-
den. Seitdem, Gott steh uns bei, widmet sich Tam in jeder 
wachen Sekunde der Mission, »sein Entwicklungspotenzial 
zu maximieren«. Er darf sich im Unterricht niemals lang-
weilen. Jegliches gereizte oder unpassende Verhalten ist ein 
Alarmsignal und bedeutet, dass er unterfordert sein muss.
Tam fängt jeden Tag nach der Schule seine Lehrerin ab, die 
arme Ms. Kramer. (Sie ist ungefähr zwanzig Jahre alt, und ihr 
Pädagogendiplom wird vermutlich gerade noch gerahmt.) 
Tam verlangt von ihr eine kurze Zusammenfassung von 
Kierans Schultag und ist schrecklich besorgt, wenn ihr Sohn 
»ruhig« war, »ein bisschen überdreht« oder »verschlossen«. 
Zur Abholzeit erscheint Tam gerüstet mit einem Stapel ko-
pierter Artikel über hochbegabte Kinder, die Ms. Kramer 
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lesen soll – Ms. Kramer versenkt sie wahrscheinlich auf dem 
Weg zum Parkplatz im nächsten Mülleimer. Doch sie lächelt 
tapfer weiter und hat offenbar trotz ihrer Jugend Mitleid mit 
Müttern, die das Bedürfnis haben, immer noch die treiben-
de Kraft im Leben ihrer Kinder zu sein.
Helen und ich winden uns innerlich, aber Tam lässt sich 
von unserer kritischen Beurteilung nicht so leicht unter-
kriegen. Wenn es um ihre Jungs geht, zeigt sie angesichts 
unseres unzureichend unterdrückten Spotts erstaunlichen 
Mut. CJ hat einmal hinter ihrem Rücken gesagt: »Ich fi nde 
es gut, dass sie Stellung bezieht und sich so für ihre Kinder 
einsetzt.« Doch darauf folgte sofort: »Aber sie sollte es wirk-
lich lockerer angehen und Kieran zur Abwechslung mal ein 
ganz normales Kind sein lassen. Ich kann mir nicht vorstel-
len, dass ihm das schaden würde.«
»Wer weiß, vielleicht entwickelt er dann sogar so etwas wie 
eine eigene Persönlichkeit?«, fügte ich hinzu. Aber bitte, 
mein Urteil ist nicht der Weisheit letzter Schluss. Ich bin 
keine weise Seherin, was Kindererziehung betrifft. Ich habe 
gerade erst damit angefangen, schlecht informiert und un-
vorbereitet. Für mich nimmt Mutterschaft oft die Dimensi-
on einer endlosen Autobahn an, die sich bis weit hinter den 
sichtbaren Horizont erstreckt. Ohne irgendwelche Straßen-
schilder, die mir sagen könnten, wie weit ich schon gekom-
men bin oder wie viel ich noch vor mir habe. Ich kann mir 
nicht einmal sicher sein, dass ich genug Treibstoff habe, um 
die Strecke zu bewältigen, vor allem, weil ich keine Ahnung 
habe, wo ich eigentlich hinfahre. Ich fahre einfach nur. 
Wenn ich angekommen bin, werde ich es wohl merken. In-
zwischen glaube ich, dass wir alle zwar die besten Absichten 
haben, aber dennoch alle so ziemlich auf demselben Weg 
sind und unseren Kindern schweren psychologischen Scha-
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den zufügen. Sobald man diese Tatsache einfach akzeptiert, 
fühlt man eine ungeheure Erleichterung – fast wie bei Vali-
um. Nicht, dass ich wüsste, wie sich Valium anfühlt.
Wenn es irgendeine von uns schafft, diese Einbahnstraße 
zum elterlichen Versagen zu umgehen, dann wird es Tam 
sein. Und ich will fair sein, sie verdient diesen Erfolg. Sie ist 
das kleine rote Huhn unter uns, das fragt: »Wer kommt mit 
zu einem Vortrag vom Ministerium für Sport und Freizeit 
über aktive Kinder?« »Ich nicht!«, sage ich. »Ich nicht!«, 
sagt Helen. »Dann gehe ich eben allein.« Und schon trabt 
sie mit ihrem Notizbuch los. Wenn sie zurückkommt, ist sie 
stets bis an die Zähne mit neuen Theorien bewaffnet: Fern-
sehen verursacht das Aufmerksamkeitsdefi zitsyndrom. Imp-
fungen verursachen Autismus. Zucker verursacht Hyper-
aktivität. Und Gluten ist einfach an allem schuld, von 
Depressionen bis zur Schizophrenie. Aber anscheinend ist 
es gerade fürs Bettnässen nicht verantwortlich.
Helen und ich haben früher unter vier Augen gewitzelt, dass 
Tams Mann Kevin, einer der besten plastischen Chirurgen 
in Sydney, der fi ckenswerteste aller unserer Männer sei. Er 
hat diesen mageren, hungrigen Sexappeal und verströmt die 
Arroganz von Männern, die an den Gesichts zügen von Frau-
en herumwerkeln und Details ausschneiden oder einsetzen, 
wie andere es in einem unordentlichen Word-Dokument 
machen. Er spricht von sich selbst in der dritten Person als 
»Der Doktor«, hörbar groß geschrieben – ich meine, kann 
man so einen Kerl überhaupt ernst nehmen? Die Tatsache, 
dass man sechs Monate im Voraus einen Termin verein-
baren muss, um auf seine Operationsliste für Brustimplanta-
te oder Liftings zu kommen, fördert bei ihm wohl die Einbil-
dung, er sei Gottes Gabe an die Frauen. Einmal hat er mich 
angebaggert. Zugegeben, er war betrunken und ich habe, 
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ganz harmlos, ein bisschen mit ihm gefl irtet. Aber ich hätte 
mich beinahe an meinem Wodka verschluckt, als er sich 
vorbeugte und mir ins Ohr fl üsterte: »Der Doktor würde dei-
ne Brüste ganz umsonst untersuchen.« Kevin ist sexy, wenn 
man auf das Gefühl steht, als Beute gejagt zu werden. Aber 
wenn der Ehemann einer Freundin in deren Hörweite ver-
sucht, dich anzumachen, wird es höchste Zeit, sich ein an-
deres Ziel für den Cocktailparty-Flirt auszusuchen. Ich will 
auf keinen Fall, dass Tam denkt, ich stehe auf ihren Mann. 
Denn das tue ich nicht. Ich mag zwar selber gelegentlich 
Phantasien von anderen Männern haben – das ist völlig 
normal, oder? –, aber ich würde sie nie in die Wirklichkeit 
umsetzen. Ich habe Helen von der Anmache erzählt. Wir 
waren uns einig, dass er ein Fiesling ist. Trotzdem machen 
wir keine Witze mehr über Kevin. Nicht, seit Tam vor zwei 
Jahren diesen (inoffi ziellen) Nervenzusammenbruch hatte. 
Helen zufolge ging das Gerücht um, dass Kevin sie betrügt. 
Wer weiß? Vielleicht hat er das, aber es spielt keine Rolle. 
Tam jedenfalls war fi x und fertig.
Seitdem nimmt sie Prozac und hat viel abgenommen. Ereka 
witzelt immer, dass sie es auch mal damit versuchen sollte – 
sie kämpft gegen überfl üssige Pfunde im Wert von sechs 
Neugeborenen. Aber sie wird kein Prozac nehmen. Sie ist 
entschlossen, sich dem Leben in seiner ganzen scheußlichen 
Realität zu stellen und ihren Frieden damit zu machen. Tam, 
die sonst immer so gegen Medikamente wettert, sieht den 
scheinheiligen Widerspruch nicht einmal. Das gehört alles 
zu ihrer altruistischen Rolle – sie wirft die Pillen ja nur ein, 
weil sie dadurch zu einer besseren Mutter wird. Das Motto 
ihrer Erziehung im Pfadfi nderinnen-Stil lautet, »für ihre 
Jungs da zu sein«.
Ich erreiche die Haustür, als es zum zweiten Mal klingelt. 
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»Ich komme schon«, sage ich und kichere beim Gedanken 
daran, was mir als Motto für Helens und meine Art des Mut-
terseins einfallen würde: »Mami geht jetzt, seid brav.«




