
Silke Schütze

Schwimmende
Väter

Roman

Knaur Taschenbuch Verlag



Originalausgabe Juni 2006
Copyright © 2006 by Knaur Taschenbuch.

Ein Unternehmen der Droemerschen Verlagsanstalt
Th. Knaur Nachf. GmbH & Co. KG, München

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise –
nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.

Umschlaggestaltung: ZERO Werbeagentur, München
Umschlagabbildung: mauritius images, Mittenwald (Bild 1),

ZEFA, Düsseldorf (Bild 2)
Satz: Ventura Publisher im Verlag

Druck und Bindung: Nørhaven Paperback A/S
Printed in Denmark

ISBN-13: 978-3-426-62981-9
ISBN-10: 3-426-62981-X

2 4 5 3 1



Für meine Tochter



1. Kapitel

Every other day, every other day,
every other day of the week is fine, yeah.

But whenever Monday comes,
but whenever Monday comes

You can find me crying all of the time.
The Mamas & the Papas

Das neue Jahr ist erst zwei Tag alt, und ich bin schon völlig
am Ende. Aber was kann man schon von einer Woche er-

warten, die mit einem Montag beginnt?
Ich hasse Montage. Ich war fünf, als meine beste Freundin

aus dem Kindergarten nach Stuttgart umzog – an einem Mon-
tag. Mein Vater packte an einem Montag seine Sachen, und
meine Eltern ließen sich an einem Montag scheiden. Ich lernte
Jonathan an einem Montag kennen, und an einem Montag
verließ er mich auch wieder. Es hat sich bestimmt noch keiner
die Mühe gemacht, es zu untersuchen, aber ich halte es für
sehr wahrscheinlich, dass die meisten traurigen Geschichten
an einem Montag geschehen. Auf meine Liste Sachen, die ich
irgendwann einmal unbedingt tun möchte werde ich auf je-
den Fall setzen: Die Verbindung zwischen Wochentagen und
Katastrophen untersuchen.

Ich mache mir ständig solche Notizen. Das beruhigt mich.
Meine Freundin Christy zieht mich immer damit auf. »Jella,
du und deine Listen!« Aber wenn sie mich besucht, blättert sie
immer als Erstes in meinem dicken Notizbuch, das ich in der
Küchentischschublade aufbewahre, und macht selbst Einträge.
Besonders gern bei den Listen Gute Gründe, keinen Sushi-
Kochkurs zu machen (1. Toter Fisch – 2. Klebrige Finger –
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3. Passt nicht zu Muffins) oder Warum wir Männer immer
noch lieben (1.Wen sonst? – 2. Vergessen niemals Witze –
3. Haben selten Kopfschmerzen). Christy kann ruhig weiter
lästern, aber meine Listen sind später sicher nützlich für die
Nachwelt. Wenn zweifelsfrei feststünde, dass Montag ein Un-
glückstag wäre, könnte das die Menschheit einen entscheiden-
den Schritt nach vorne bringen. Wahrscheinlich würden we-
niger Kriege geführt, weniger Flugzeuge abstürzen, weniger
schlechte Zensuren in den Schulen geschrieben. Und weniger
Mundgeruch am Morgen in der U-Bahn gäbe es auch.

Meine Lieblingsliste hat die Überschrift Warum es wunder-
bar ist, Mutter zu sein. Die hole ich immer hervor, wenn ich
mal wieder richtig auf dem Zahnfleisch gehe. Weil Tim nicht
durchgeschlafen hat zum Beispiel. Oder wenn er mich nicht in
Ruhe telefonieren lässt. Wenn er zum x-ten Mal vom Kinder-
garten eine Erkältung nach Hause bringt. Dann hole ich mein
Notizbuch und lese:

1. Weil ich viele, herrlich bunte Bilder bekomme, die nur für
mich gemalt worden sind.

2. Weil sich jemand (fast immer) freut, wenn ihn küsse.
3. Weil ich mit jemanden zusammenlebe, der am Tag hun-

dertmal lacht.

Tim ist fünf. Und ich bin alleinerziehend. Ich finde, dass das
eine passende Umschreibung ist: Sie hat etwas Zupackendes
und Aktives und Wertfreies. Single klingt nach Torschlusspa-
nik, Getrennt nach Versagen. Früher waren Frauen allein oder
unverheiratet, ganz schlimm sitzen gelassen oder übrig ge-
blieben. Heute sind wir alleinerziehend. Das hört sich doch
wesentlich besser an, oder? Es ist natürlich nicht immer bes-
ser. Aber es kann ganz okay sein. Wenn es nicht gerade Weih-
nachten ist. Oder Montag.
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Weihnachten ist für Alleinerziehende die Hölle. Überall
wird einem das Modell »Heilige Familie« unter die Nase gerie-
ben: Vater, Mutter, Kind. Maria, Josef, Jesus. Apfel, Nuss und
Mandelkern. Es ist zum Heulen.

Im Gegensatz zu Männern lassen wir Frauen uns durch so
etwas leicht unter Druck setzen. Oder hat schon jemand einen
alleinerziehenden Vater erlebt, der über den Weihnachtsblues
klagt? Im Gegenteil: Der fährt seelenruhig mit seinem Kind zu
seiner Mama und lässt sich und den Nachwuchs verwöhnen.
Als ob er selbst erst sieben Jahre alt wäre. Wenn Sie einen
Mann kennen, der da anders tickt, schicken Sie mir eine Mail
(Jella007@web.de).

Eigentlich empfinde ich mich nicht als typische Frau. Die
gibt’s doch gar nicht – das wird nur in der Werbung oder
im Fernsehen behauptet. Wir sind gar nicht so. Wir quas-
seln nicht ständig über Handtaschen, machen sinnlose Diäten
und futtern heimlich Schokolade. Auch tauschen wir Männer
nicht kaltherzig aus, weil ein anderer mit Geld, Eigenheim
oder Karriere auftaucht. Im Gegenteil: Wir lieben die unmög-
lichsten, unzuverlässigsten, kompliziertesten Kerle. Weil sie
irgendeine geheime Qualität haben, an die nur wir glauben.
Die nur wir erkennen. Eine unverwechselbare Art, uns anzu-
sehen. Einen heimlichen Traum von einem Haus am See, den
sie nur uns anvertrauen. Oder eine einzigartige Weise, zu
allem Ketchup zu essen. Das würde uns bei anderen Männern
rasend machen – bei ihm nicht. So ist eben die Liebe. Und so
sind die Frauen.

Auf meiner Liste Was uns die Werbung einreden will steht
ganz oben Gespräche über Cellulite. Ich habe noch nie mit
meinen Freundinnen über dieses Thema gesprochen. Ich weiß
noch nicht einmal, wer welche hat und wer nicht. Christy
jobbt als Bademeisterin und rennt ständig in kurzen Ho-
sen im Hallenbad herum. Bademeisterin ist eigentlich falsch,
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das ist umgangssprachlich, sagt Christy. Sie sei Schwimm-
meisterin. Denn Bademeister sind eigentlich Masseure, wäh-
rend Schwimmmeister laut Christy die Aufgabe haben, »den
Badebetrieb in einem Schwimmbad zu überwachen«. Auf je-
den Fall macht sie das in kurzen Hosen.

Maschas Mann ist so viel unterwegs, dass er sich wahr-
scheinlich kaum daran erinnert, dass sie überhaupt Ober-
schenkel hat. Den dürfte Cellulite also auch nicht stören –
soweit überhaupt vorhanden. Ich habe noch nie die Haut von
Christys oder Maschas Oberschenkel zusammengeschoben,
wie sie einem das in Zeitschriften empfehlen, um den ultima-
tiven Test zu machen. Klar, bei mir selbst habe ich das spaßes-
halber schon ausprobiert. Aber ich habe keine Ahnung, ob das,
was ich gesehen habe, mit dem bösen C-Wort diagnostiziert
werden muss oder einfach nur normal ist.

Übrigens ist keiner meiner Liebhaber je auf die Idee gekom-
men, meine Oberschenkelhaut zusammenzuschieben und mich
danach aus dem Bett zu schubsen. Manchmal möchte ich mit
einem Banner durch die Drogeriemärkte und Parfümerien des
Landes ziehen. Darauf stünde: Schwestern! Cellulite ist eine
Frauenbeschäftigungsmaßnahme der Industrie, um uns unser
sauer verdientes Geld aus der Tasche zu ziehen!

Bingo: Man kommt nur auf Blödsinn, wenn man länger
über Cellulite nachdenkt! Und ich habe viel zu viele richtige
Probleme, um mir über solchen Pipifax Gedanken zu ma-
chen. Weihnachten beispielsweise ist jedes Jahr ein echtes
Problem. Nicht, dass ich nicht gerne bei meiner Mutter bin.
Aber es ist wahnsinnig anstrengend. Mama besteht darauf,
dass Tim und ich sie Ingrid nennen. Ich habe Tim einmal vom
Kinderhort abholen müssen, weil er dachte, er wäre der Einzi-
ge, der keine Oma hat und nicht mehr aufhören konnte zu
heulen. Aber selbst diese Geschichte hat Mama nicht um-
gestimmt. Sie hat ihre manikürten Hände mit den rot lackier-
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ten Fingernägeln in die Hüfte gestützt, ihre 38er Figur um die
eigene Achse gedreht und ihre goldenen Armreifen als Be-
gleitmusik klimpern lassen, als sie mich fragte: »Sieht so eine
Oma aus?« Als ich schwieg, drehte sie sich noch einmal und
rief über ihre Schulter: »Hase, was sagst du? Sehe ich aus wie
eine Oma?«

Meine Mutter nennt alle Männer in ihrem Leben Hase. Mein
Vater war sozusagen der Proto-Hase. Natürlich ist Mama kei-
ne nymphomanische Seniorin, ich glaube nicht, dass sie mit
allen ihren »Hasen« Liebesverhältnisse hat – und ich will es
auch nicht wissen, bitte. In ihrem Bungalow in Niendorf hop-
pelt jedoch ständig einer herum: der Hase aus dem Schach-
club, der Hase von der Aquagymnastik, der Hase aus dem Kir-
chenchor, das war schon immer so. Kein Wunder, dass Papa-
Hase damals Haken geschlagen hat: Er ließ sich eine Glatze
schneiden und lebt seit Jahren in einem buddhistischen Kloster
in Hessen.

Zu Weihnachten verfällt meine Mutter jedes Mal in einen
Farb-Lametta-Glitzer-Rausch ohnegleichen und schmückt das
Haus innen und außen so üppig, dass man es von weitem mit
einem Balkan-Grill oder einem Gebrauchtwagenhändler ver-
wechseln könnte. Dazu gibt’s jede Menge Sprühschnee-Deko,
Jingle-Bells-Beschallung und Familientreffen zum Bratäpfel-
brutzeln vor dem Kamin. Zur Familie gehören Mama – par-
don, Ingrid! –, ein aktueller Hase (meist in Hausschuhen mit
Schottenmuster), Tim und ich. Am 24. macht Mama stets lieb
gemeinte, aber grausige Geschenke. Dieses Jahr hat sie mir
Visitenkarten geschenkt. Wem ich die pastellblauen Dinger
wohl überreichen soll? Als Telefonistin am Empfangstresen
eines Hamburger Verlages komme ich beruflich vor allem
mit verschwitzten Fahrradkurieren in Kontakt. Für Tim hatte
Mama eine Krawatte ausgesucht. Sie übergab sie ihm mit den
Worten: »Ein Junge kann nicht früh genug anfangen, Stil zu
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entwickeln.« Tim band sich die Krawatte um den Bauch, und
im Gegensatz zu Mama fand ich sein Stilempfinden bereits
sehr entwickelt für sein Alter.

Das Schrecklichste an Weihnachten sind aber nicht die Ge-
schenke oder die Stollenstücke und Zimsterne, die Mama in
Tim hineinstopft, sondern die Vorschläge und Ideen, die sie
unterm Mistelzweig für mich bereithält. Mama glaubt zwar
nicht an den Märchenprinzen, aber sie glaubt an Männer als
Lebenshilfen. »Hase hat mir schnell die Getränkekisten ge-
holt.« Oder: »Hase war Reisekaufmann, der bucht mir das
preisgünstig.« Oder: »Den Wein bringt Hase mit.« Am liebs-
ten hätte sie wohl eine Hasenfarm, auf der sie diese nützli-
chen Zeitgenossen für unseren Gebrauch züchten könnte.
»Gabriele«, begann sie auch an Weihnachten, beim Kaffee
vor der Bescherung, das Gespräch. »Ich will mich nicht ein-
mischen …« Dabei merkt sie gar nicht, dass sie es mit die-
sen Worten gerade tut. »… aber du brauchst einen Plan.
Was willst du mit deinem Leben anfangen? Mit deinen Freun-
dinnen Kaffee trinken und zugucken, wie Tim größer wird?
Das ist doch todlangweilig! Kind, du bist noch jung. Lebe
wild und gefährlich.« Mama weiß, wovon sie spricht. Im letz-
ten Sommer war sie zum Ponytrekking in Wales, und im
Herbst will sie auf dem Jakobsweg von Burgos nach Santiago
de Compostela wandern. Zwischen den Reisen verbringt sie
ihre Zeit mit Power-Yoga, Nordic Walking und Erlebnis-
Kochkursen. Bei ihr stimmt die Rente noch. Bis ich in ihrem
Alter bin, gibt’s kaum noch Geld vom Staat, und wenn ich spä-
ter zum Ponytrekking aufbreche, dann wahrscheinlich nur als
Pony. Wild und gefährlich? Mir ist es wild genug, mein Fahr-
rad inklusive Tim und Kindersitz durch den Großstadtverkehr
mit halb blinden Autofahrern und militanten Fußgängern zu
manövrieren. Und was wirklich gefährlich ist, weiß ich auch,
seitdem wir innerhalb eines Jahres Windpocken (Tim und ich),
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Röteln (Tim) und Läuse (Tim … und, ja, zugegeben: ich) über-
lebt haben. Doch Ingrid hatte kurz vor Weihnachten eine gro-
ße Reportage im Fernsehen über Landkommunen in Neu-
seeland gesehen. Seitdem war sie besessen von der Idee, dass
Tim und ich aus unserer Zweieinhalb-Zimmer-Wohnung am
Neuen Pferdemarkt ausziehen sollten. »Nun stell dir das doch
mal vor – du in Neuseeland! Ich würde dich auch besuchen
kommen, versprochen. Und für Tim wäre das eine wertvolle
Erfahrung!«

Weihnachten schlauchte wie jedes Jahr – und ich war froh,
als ich nach drei Tagen endlich meine Tasche packen konnte.
In meinem Kopf ergänzte ich die Liste zum Thema Warum al-
leinerziehende Frauen die Festtage nicht bei ihrer Mutter ver-
bringen sollten schon einmal durch den Zusatz Drama-
tisch erhöhte Selbstmordgefahr. Wann ich Tim wohl einmal
ein schönes Fest bescheren werde? Er kennt Weihnachten nur
als glitzernd funkelnde Zuckerparty bei Ingrid mit wechseln-
den, mutmaßlich farbenblinden Hasen. Ruhe, Einkehr, ge-
meinsames Singen oder Spielen – das hat Ingrid abgeschafft,
als Papa ausgezogen ist. Auch diesmal kochte sie nicht, son-
dern bestellte chinesisches Essen. In der Küche habe ich sie
dann erwischt, wie sie heimlich die mitgelieferten Glücks-
kekse knackte und die Zettel las. Aus einer Plastiktüte neben
ihr nahm sie Keksröllchen und stopfte die gelesenen Zettel in
sie hinein. Die so präparierten Kekse verteilt sie als »Glücks-
röllchen« und sorgte dafür, dass jeder den Spruch bekam,
den sie für passend hielt. Das muss man sich einmal vorstellen:
Die eigene Mutter manipuliert das Schicksal! Aber Mama
zuckte nur mit den Achseln und sagte: »Herzchen, Glück
ist kein Zufall.« Erwähnte ich schon, dass Weihnachten
schrecklich ist?

Auf dem Zettel in meinem »Glücksröllchen« stand übri-
gens: Wenn der Wind des Frühlings nicht weht, kommt selten
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der Regen des Herbstes. Mama lächelte verräterisch. Sie
träumt sicher schon davon, wie uns der Wind des Frühlings
nach Neuseeland in die nächste Landkommune weht.

Trotzdem log ich sie an, als sie uns zur Bushaltestelle be-
gleitete und fragte: »War das nicht ein schönes Weihnachten,
Gabriele?«

Meine Mutter mag den Kosenamen nicht, den mein Vater
für mich erfunden hat: Jella. Und schon die Art, wie Mama
»Gabriele« ausspricht, macht mich aggressiv. Überlicherweise
schließt sich eine Standpauke daran an, in der sie betont, dass
ich zu dünn für meine Größe bin. Oder dass ich zu lässig ge-
kleidet bin für eine Mutter. Und zu ledig für mein Alter. Nach
der Bescherung am Heiligen Abend, als wir das zerknüllte Ge-
schenkpapier zur Mülltonne am Gartentor brachten, meinte
sie doch tatsächlich zu mir: »Wenn du wenigstens geschieden
wärst. Dann hätten wir eine Hochzeit gehabt und du jetzt viel-
leicht eine große Wohnung und Alimente. Aber so einfach al-
leinerziehend … das ist doch nichts, Gabriele!« Dann fügte sie
noch hinzu: »Und das mit 34.« Ganz so, als ob ich am nächsten
Tag eine Gehhilfe vom Sozialamt gestellt bekäme. Ich wäre
fast in die Mülltonne gefallen – gerade war ich doch noch jung
und sollte wild und gefährlich leben.

Wenigstens schien es Mama ausnahmsweise einmal nichts
auszumachen, dass ich schwarze, strubbelige Locken habe. Sie
fände es natürlich viel schicker, wenn ich mehr nach ihr käme
und mit hochgestecktem, glattem Blondhaar und Trench die
Vorzeigehanseatin wäre. Doch Mama stand am Ende der Fei-
ertage der Sinn wohl doch noch nach ein bisschen Harmonie,
und so hielt sie sich beim Abschiedskuss an der Bushaltestelle
zurück. Stattdessen wurde sie sentimental. Ihre Unterlippe
zitterte, und sie drückte mich so eng an sich, dass ich den
Zipfel ihres Seidentuches einatmete.

Weihnachten bei Mama – schön?
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»Ja, Mama … äh, Ingrid. Es war wunderbar!«, hustete ich
das Tuch aus. »Bis bald, ich melde mich!«

Weihnachten war einfach nur danebengegangen, aber Silves-
ter entpuppte sich als Desaster! Am liebsten wäre ich zu Hause
geblieben, mit einem Thriller und einer Packung Nougatku-
geln. Leider kam es nicht zu diesem schönen Abend. Tim
quengelte so lange, bis ich mit ihm zur Silvesterparty von
Anne und Matthias Schlüter ging. Mit dem Sohn der Schlü-
ters, Janis, geht Tim in denselben Hort. Die Party fand in einer
Neubausiedlung in einem Reihenendhaus in Lemsahl statt. In
diesen Vorort waren Schlüters drei Wochen zuvor gezogen.
Mit den öffentlichen Verkehrsmitteln brauchten wir knapp
anderthalb Stunden: zwei Busfahrten mit Umsteigen, dann
mit der S-Bahn bis zur Endstation und dann noch zehn Minu-
ten zu Fuß bis zur Lemsahler Dorfstraße. Das alles mit einem
Blech Butterkuchen, Tim und bei strömendem Regen. Und
nach diesen Anstrengungen waren wir endlich – in einer Rei-
henhaussiedlung mit matschigen Wegen. Was Menschen alles
so auf sich nehmen, um »im Grünen« zu leben! Nur damit die
Kinder gute Luft atmen, worauf die lieben Kleinen spätestens
mit 13 pfeifen. Dann hocken die Eltern nachts sorgenzerfurcht
in ihren Reihenendhäusern, während die Nestflüchter auf
Mofas oder mit dem Zug in die Stadt düsen. Was für eine Vor-
stellung! Überall in den Vorstädten sitzen, wenn die Nacht
anbricht, einsame Eltern und sehnen sich in die gemütli-
che Stadtwohnung mit U-Bahn-Anbindung und verlässlicher
Straßenbeleuchtung zurück. Na, nicht mit mir! Wenn’s ums
Landleben geht, freue ich mich immer zweimal. Das erste Mal,
wenn ich hinfahre. Das zweite Mal, wenn ich wieder in die
Stadt zurück darf.

Der Besuch war ein Reinfall. Das war mir schon klar, bevor
ich den Klingelknopf gedrückt hatte, denn das selbst getöpferte
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Namensschild wies schreiend bunt und aufdringlich darauf hin,
dass hinter dieser Tür Die glückliche Familie Schlüter wohnte.
Tatsächlich erwiesen sich die Schlüters als unerträglich glück-
lich. Und sie waren umringt von anderen ebenso unerträglich
glücklichen Reihenhausnachbarn. Alles Paare natürlich. In Rei-
henhäusern leben keine Singles. Und Alleinerziehende schon
gar nicht. Alle versammelten Paare waren unglaublich glück-
lich. Sie waren sich auch über Fragen der Kindererziehung,
Ernährung, politischer Weltlage unglaublich glücklich einig:
»Wir finden, die Multikulti-Gesellschaft hat noch nicht ausge-
dient, nicht wahr, Schatz?« – »Schatz, da sind wir einer Mei-
nung.« – »Wie fandet ihr eigentlich diese neue Kinokomödie?
Wir waren enttäuscht. Nicht wahr, Schatz?«

Während die Kinder in der oberen Etage dem Geräuschpegel
nach zu urteilen die Wände einrissen, betrank ich mich haltlos
mit Glühwein. Als um Mitternacht jeder seinen Schatz küsste,
übergab ich mich ins Waschbecken der Gästetoilette.

»Alles in Ordnung?«, fragte der Gastgeber, als ich bleich
zurückgetaumelt kam.

»Ja, danke! Schon besser«, murmelte ich. »Ich muss nur
immer kotzen, wenn alle Leute auf einer Party mit Vornamen
Schatz heißen.« Erst dann sah ich, dass noch mindestens fünf
andere Leute zwischen Garderobenständer und Spiegel he-
rumstanden. Alle bedachten mich mit vorwurfsvollen Blicken.
Irgendjemand sagte endlich: »Wir wollten gerade los, sollen
wir dich und deinen Sohn in die Stadt mitnehmen?«

Ich konnte zwar die Augen kaum aufhalten, aber ich riss
mich zusammen und antwortete freundlich unbestimmt in die
Gruppe: »Vielen Dank … äh … Schatz!«

Der 1. Januar war ein Sonntag. Am liebsten hätte ich ihn mit
meinem Brummschädel auf der Couch verbracht. Stattdessen
ging ich nach dem Frühstück mit Tim zum Spielplatz. Wir
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spielten ein bisschen Fußball (ich bin gar nicht so schlecht) und
später tuschten wir ein neues Bild für den Wechselrahmen auf
dem Flur. Ein Fußballbild. Ich malte den Ball und Tim den
Rest. Am Nachmittag ließ ich Tim Susi und Strolch auf Video
ansehen. Ich setzte mich dazu und versuchte, ein wenig Ord-
nung in meine längst fälligen Steuerunterlagen zu bekom-
men. Ich blätterte durch die Rechnungen, Kontoausdrucke
und Daueraufträge und wurde immer deprimierter. Kranken-
versicherung, Miete, Telefon, Kinderhort, Heizung – warum
ist eigentlich das Leben so teuer? Tim wünscht sich schon wie-
der neue Fußballschuhe, aber darauf muss er noch ein biss-
chen warten. Mein Gehalt reicht mal eben so – aber für mehr
auch nicht. Tim ist Stürmer in der Mini-Mannschaft des Kin-
derhorts und träumt schon jetzt davon, einmal in der Natio-
nalmannschaft zu spielen. Während ich auf meinen miesen
Kontostand starrte und an Tims Traum dachte, schossen mir
plötzlich Tränen in die Augen. Das lag wohl am Kater. An
Weihnachten. Oder am Neujahr. Vielleicht aber auch an dem
Umstand, dass schon wieder ein Montag vor mir lag – und ein
weiteres Jahr, in dem ich ganz allein Tims und mein Schiff
steuern musste. Vielleicht lag es aber auch daran, dass Susi
und Strolch gerade Spaghetti aßen und der italienische Kellner
Liebeslieder sang, während sich ihre süßen schwarzen Näs-
chen berührten. Was auch immer es war, ich fing plötzlich an
zu heulen.

Dieser Dreckspapierkram! Dieses verdammte Geld! Mamas
Worte fielen mir wieder ein. Wenn du wenigstens geschieden
wärst. Dann hätten wir eine Hochzeit gehabt und du jetzt
vielleicht eine große Wohnung und Alimente. Aber so einfach
alleinerziehend. Das ist doch nichts.

Ich heulte noch mehr. Tim rappelte sich auf und fragte be-
sorgt: »Mami, was ist denn?« Schnell wischte ich mir die Trä-
nen ab und flunkerte, dass ich mich am Arm gestoßen hätte.
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Er inspizierte die Stelle, auf die ich zeigte, mit medizini-
schem Ernst. »Ich kann nichts sehen«, befand er misstrauisch.
»Hast du dich wirklich gestoßen?«

Ich nickte. »Ist aber schon wieder gut.«
»Ich puste aber besser noch mal.« Er blies mir seinen war-

men Atem auf den Ellenbogen. »Besser?«
»Viel besser.« Ich schluckte meine Tränen hinunter und

knuddelte ihn, bis er sich wehrte: »Mami, ich will den Film gu-
cken!« Aber als er sich wieder in den Sessel kuschelte, guckte
er immer wieder zu mir herüber. Ich hatte das Gefühl, dass er
mir kein Wort glaubte.

Leider war Tim am Abend überhaupt nicht müde und verwen-
dete seine Energie darauf, immer wieder vor meinem Bett auf-
zutauchen. »Mama, kann ich bei dir schlafen?« Nachdem ich
ihn zum dritten Mal kreischend über den Flur zurück in sein
Zimmer geschleppt hatte, gab ich um vier Uhr morgens auf.
Verheult und erschöpft schlief Tim in meinem Bett ein, wäh-
rend ich mich die ganze Restnacht schlaflos hin und her wälz-
te. Nicht nur, weil Tim mir abwechselnd ein Knie in den Rü-
cken rammte oder mit ausgebreiteten Armen auf dem Rücken
lag. Sondern auch, weil mir die letzten Tage durch den Kopf
gingen. Hatte ich mich genug um Tim gekümmert? Ist es in
Ordnung, dass er nachts immer bei mir schlafen will? Darf
eine Mutter einen Kater haben? Erst im Morgengrauen döste
ich ein, überhörte prompt den Wecker, stand zu spät auf und
hatte die größte Mühe, Tim aus seinem Tiefschlaf zu reißen.

Es ist also Montag. Ein schrecklicher Montag.
Wir landen völlig übernächtigt erst kurz vor halb neun im

Kindergarten. In der Garderobe vor den Räumen von Tims
Gruppe herrscht aufgeregtes Gewusel, Eltern zerren nasse
Anoraks von Kindern, die schon halb im Spielzimmer stehen,
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kleinere Geschwister plärren. Von Schlüters ist glücklicher-
weise weit und breit nichts zu sehen.

»Frau Kanzler!« Paula, die Kindergärtnerin, wedelt mit ei-
nem Blatt Papier vor meinem Gesicht. »Das hat Tim vor
Weihnachten vergessen mitzunehmen. Es ist der Jahresplan.
Sie wissen schon, Ferientermine, wann wir welche Feste fei-
ern, Bastelnachmittage, Elternabende und so.«

»Danke.« Ich stopfe das Blatt in meine Jackentasche. Die
Luft in dem engen Flur vor den Garderobenhaken ist warm
und stickig, und in meinem Nacken sammelt sich Schweiß.
Schnell gebe ich Tim einen Kuss und sprinte in Richtung Aus-
gang, um an die frische Luft zu gelangen. Ich reiße die Tür
auf – und stoße mit einem großen Mann zusammen, der
ein rothaariges Mädchen an der Hand hält. Als ich mich mit
einer gemurmelten Entschuldigung vorbeidrücken will, sagt
der Mann: »Wohin so schnell?« Und fügt dann rätselhaft hin-
zu: »Schatz!«

Ich stoppte erstaunt. »Schatz?«
Das Mädchen kichert, winkt seinem Vater zu und rennt die

Treppe hinauf.
»Geht’s wieder besser? Kein Kater?«, fragt der Fremde und

fügte wieder das freche »Schatz« hinzu. Ich zeigte ihm einen
Vogel und habe die Außentür schon aufgestoßen, da fällt mir
siedend heiß der Silvesterabend ein. Ich spüre, wie meine Bei-
ne wackelig werden. Matt lasse ich mich auf die Stufen der
Treppe zum ersten Stock sinken. »Oje. Sie waren auch auf der
Party bei Anne und Matthias?«

Der Mann nickt. Er hebt seine Hand: »Björn, Björn Walken-
horst. Sie können aber auch weiter Schatz sagen.«

»Ach, lassen Sie das doch jetzt.«
»Vorletzte Nacht haben wir uns noch geduzt.«
»Haben wir das?«
»Ja, als wir dich und Tom …«
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»Tim.«
»Als wir dich und Tim nach Hause gebracht haben.«
Ich forsche in meiner Erinnerung und stelle fest: Ich habe kei-

ne. Jedenfalls nicht an die Heimfahrt, und auch nicht an diesen
Björn. Auf meiner Liste Warum ich nicht auf Partys trinken
sollte fehlt noch Gefahr von Erinnerungslücken. Offenbar ist
die Tochter dieses Björn in einer anderen Gruppe, oder die Klei-
ne kommt nur halbtags. Beide habe ich jedenfalls noch nie im
Hort gesehen. Eigentlich schade, wie ich nach einer schnellen
Musterung feststelle. Er macht einen durchaus sympathischen
Eindruck. Ein großes freundliches Gesicht mit einer langen
Nase und Augen, um die herum jede Menge Lachfältchen
aufspringen. Schwarze Jeans, Lederjacke mit Fellkragen. Die
Cowboystiefel finde ich bedenklich, aber schließlich ist es Mon-
tag und der Mann nicht auf einer Modenschau. Dass allerdings
sein dichtes rötlichblondes Haar als Pferdeschwanz im Nacken
klebt, gefällt mir nicht. Fehlt nur noch, dass er eine Harley fährt
und im Sommer eine Lederweste auf bloßem Oberkörper trägt!
Doch sein Lächeln ist richtig pfiffig, genauso wie der etwas
schiefe Vorderzahn. Sogar in meinem momentanen Zustand
zwischen Wachkoma und Übernächtigung finde ich ihn anzie-
hend. Ohne diesen Pferdeschwanz sähe er wirklich gut aus.
Hmm … dieser Mann hat was!

Jawohl, bremse ich leicht verzögert meine Phantasie, was er
hat, ist vor allem eine Tochter, wahrscheinlich mit dazuge-
höriger Mutter. Aber schiefer Vorderzahn hin, unausgeschla-
fene Phantasie her: Ich muss zur Arbeit. Ich stehe auf und rei-
che ihm meine Hand. »Du, ich muss los. Falls ich es in der
Neujahrsnacht nicht gesagt habe: Vielen Dank für das Heim-
bringen.« Seine Hand ist riesig, warm, und er hat einen festen
Griff. Und dieses Lächeln …

»Kein Problem. Bis bald.« Bevor die Tür hinter mir ins
Schloss fällt, höre ich noch ein amüsiertes »Schatz!«.
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Ich steige aufs Fahrrad und fahre nach Pöseldorf. Eigentlich ist
die Strecke ganz schön: durch Straßen mit alten Häusern und
vielen Bäumen, unterhalb des Schanzenparks entlang und
links am Fernsehturm vorbei, dann hinunter ins Univiertel,
quer über den Campus und entlang der Rothenbaumchaussee.
Eine Querstraße vor der Alster liegt der Verlag. Leider fahre
ich den Weg wie immer mit hängender Zunge und auf den
letzten Drücker und komme außer Atem an. Jetzt erst einmal
ein Kaffee! Die Stunde von acht bis neun ist immer die schöns-
te. Gut, ich bin selten pünktlich um acht Uhr hier, aber so viel
passiert vorher auch nicht und die Kollegen aus den Redaktio-
nen drücken immer ein Auge zu. Die meisten trudeln sowieso
erst ab halb zehn ein. Ich teile mir den Empfang mit meiner
Kollegin Petra. Wenn ich nachmittags gehe, übernimmt sie bis
um acht Uhr.

Als ich das Foyer betrete, ist mir sofort klar, dass der Montag
so unangenehm weitergeht, wie er begonnen hat. Denn das
Foyer liegt nicht leer und ruhig vor mir – zu meiner Überra-
schung ist Petra da, und neben ihr steht ein Anzugträger, von
dem ich nur weiß, dass er in der Personalabteilung arbeitet.
Der Anzug guckt erst auf seine teure Armbanduhr und tritt
dann auf mich zu. Er streckt mir seine Hand entgegen, die ich
reflexartig drücke.

»Jella, schön, dass du da bist. Da können wir ja gleich be-
ginnen.«

In unserem Verlag wird geduzt. Das ist jung und dynamisch,
führt aber mitunter zu Komplikationen. Wie, bitte schön, ver-
bindet man einen Anrufer mit einem Herrn Schmidt, wenn
man nur Kalles, Jojos und Michis kennt? Der Anzug heißt
Rüdiger und lässt sich gern Rüdi nennen. Muss ich noch mehr
sagen?

»Mädels, habt keine Angst, ihr werdet nicht gefeuert«,
scherzt Rüdi. Zu den Besonderheiten unseres jungen, dyna-
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mischen Verlags gehört auch, dass weibliche Wesen grund-
sätzlich Mädels und Männer Jungs sind, egal ob sie 24 oder 54
sind. Ich seufze innerlich. Hoffentlich zieht sich das hier nicht.
Ich habe noch nicht einmal meine Jacke ausgezogen, und mein
Körper schreit nach dem ersten Kaffee des Tages. Ich schaue
Petra fragend an. Was ist hier los? Aber Petra zuckt mit den
Achseln.

Rüdiger fährt fort: »Freut euch, denn ab nächste Woche be-
kommt ihr Zuwachs. Lola, die Praktikantin aus dem Vertrieb,
wird euer Team verstärken.« Petra und ich starren ihn ver-
ständnislos an. Wie soll das funktionieren? Das erklärt uns
Rüdiger sofort. »Wir ihr wisst, erscheint bei uns demnächst
das neue Mädchenmagazin Träumerin.«

Ich weiß. Wahrscheinlich so ein quietschbuntes Heft, in
dem behauptet wird, dass Mädchen (die echten, die zwischen
13 und 17) ausschließlich von Delfin-Patenschaften und Anti-
Pickel-Seife träumen. Ich bin mir sicher: Die Dunkelziffer
von Mädchen, die Alpträume kriegen, wenn man ihnen vor-
macht, weibliche Seligkeit bestünde aus wasserfestem Lip-
gloss, überteuerten Duftkerzen und einer Liebeskummerthe-
rapie im Kreuzworträtselformat, ist ziemlich hoch.

»Das bedeutet mehr Leute im Haus, mehr Anfragen von
außen, mehr Arbeit für euch. Und vor allem längere Arbeits-
zeiten.«

Ich bekomme Kopfschmerzen. Verschlafen, kein Kaffee und
jetzt das. Ich kann keine längeren Arbeitszeiten einrichten!
Wie soll ich das mit dem Kinderhort koordinieren? Das fragile
Glück von uns alleinerziehenden Müttern hängt schließlich
von einem minutiös ausgeklügelten Zeitplan ab.

»Deswegen haben wir uns für ein neues Modell entschieden.
Der Verlag investiert da richtig was.« Rüdiger ist sichtlich
stolz, während ich mich frage, ob Praktikantin Lola wirklich
Geld bekommt oder »Erfahrungen sammelt«, die sie dann
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