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Fiir meine Tochter



1. Kapitel

Every other day, every other day,
every other day of the week is fine, yeah.
But whenever Monday comes,
but whenever Monday comes
You can find me crying all of the time.
The Mamas & the Papas

D as neue Jahr ist erst zwei Tag alt, und ich bin schon vollig
am Ende. Aber was kann man schon von einer Woche er-
warten, die mit einem Montag beginnt?

Ich hasse Montage. Ich war fiinf, als meine beste Freundin
aus dem Kindergarten nach Stuttgart umzog — an einem Mon-
tag. Mein Vater packte an einem Montag seine Sachen, und
meine Eltern liefSen sich an einem Montag scheiden. Ich lernte
Jonathan an einem Montag kennen, und an einem Montag
verlief3 er mich auch wieder. Es hat sich bestimmt noch keiner
die Miihe gemacht, es zu untersuchen, aber ich halte es fiir
sehr wahrscheinlich, dass die meisten traurigen Geschichten
an einem Montag geschehen. Auf meine Liste Sachen, die ich
irgendwann einmal unbedingt tun mochte werde ich auf je-
den Fall setzen: Die Verbindung zwischen Wochentagen und
Katastrophen untersuchen.

Ich mache mir stindig solche Notizen. Das beruhigt mich.
Meine Freundin Christy zieht mich immer damit auf. »Jella,
du und deine Listen!« Aber wenn sie mich besucht, blittert sie
immer als Erstes in meinem dicken Notizbuch, das ich in der
Kiichentischschublade aufbewahre, und macht selbst Eintrage.
Besonders gern bei den Listen Gute Griinde, keinen Sushi-
Kochkurs zu machen (1. Toter Fisch — 2. Klebrige Finger —



3. Passt nicht zu Muffins) oder Warum wir Mdnner immer
noch lieben (1.Wen sonst? — 2. Vergessen niemals Witze —
3. Haben selten Kopfschmerzen). Christy kann ruhig weiter
lastern, aber meine Listen sind spater sicher niitzlich fiir die
Nachwelt. Wenn zweifelsfrei feststiinde, dass Montag ein Un-
gliickstag wiire, konnte das die Menschheit einen entscheiden-
den Schritt nach vorne bringen. Wahrscheinlich wiirden we-
niger Kriege gefiihrt, weniger Flugzeuge abstiirzen, weniger
schlechte Zensuren in den Schulen geschrieben. Und weniger
Mundgeruch am Morgen in der U-Bahn gébe es auch.

Meine Lieblingsliste hat die Uberschrift Warum es wunder-
bar ist, Mutter zu sein. Die hole ich immer hervor, wenn ich
mal wieder richtig auf dem Zahnfleisch gehe. Weil Tim nicht
durchgeschlafen hat zum Beispiel. Oder wenn er mich nicht in
Ruhe telefonieren lasst. Wenn er zum x-ten Mal vom Kinder-
garten eine Erkaltung nach Hause bringt. Dann hole ich mein
Notizbuch und lese:

1. Weil ich viele, herrlich bunte Bilder bekomme, die nur fiir
mich gemalt worden sind.

2. Weil sich jemand (fast immer) freut, wenn ihn kiisse.

3. Weil ich mit jemanden zusammenlebe, der am Tag hun-
dertmal lacht.

Tim ist fiinf. Und ich bin alleinerziehend. Ich finde, dass das
eine passende Umschreibung ist: Sie hat etwas Zupackendes
und Aktives und Wertfreies. Single klingt nach Torschlusspa-
nik, Getrennt nach Versagen. Frither waren Frauen allein oder
unverheiratet, ganz schlimm sitzen gelassen oder iibrig ge-
blieben. Heute sind wir alleinerziehend. Das hort sich doch
wesentlich besser an, oder? Es ist natiirlich nicht immer bes-
ser. Aber es kann ganz okay sein. Wenn es nicht gerade Weih-
nachten ist. Oder Montag.



Weihnachten ist fiir Alleinerziehende die Hélle. Uberall
wird einem das Modell »Heilige Familie« unter die Nase gerie-
ben: Vater, Mutter, Kind. Maria, Josef, Jesus. Apfel, Nuss und
Mandelkern. Es ist zum Heulen.

Im Gegensatz zu Ménnern lassen wir Frauen uns durch so
etwas leicht unter Druck setzen. Oder hat schon jemand einen
alleinerziehenden Vater erlebt, der iiber den Weihnachtsblues
klagt? Im Gegenteil: Der fahrt seelenruhig mit seinem Kind zu
seiner Mama und lasst sich und den Nachwuchs verwshnen.
Als ob er selbst erst sieben Jahre alt wire. Wenn Sie einen
Mann kennen, der da anders tickt, schicken Sie mir eine Mail
(JellaO0O7@web.de).

Eigentlich empfinde ich mich nicht als typische Frau. Die
gibt’s doch gar nicht — das wird nur in der Werbung oder
im Fernsehen behauptet. Wir sind gar nicht so. Wir quas-
seln nicht stindig tiber Handtaschen, machen sinnlose Diédten
und futtern heimlich Schokolade. Auch tauschen wir Ménner
nicht kaltherzig aus, weil ein anderer mit Geld, Eigenheim
oder Karriere auftaucht. Im Gegenteil: Wir lieben die unmog-
lichsten, unzuverldssigsten, kompliziertesten Kerle. Weil sie
irgendeine geheime Qualitdt haben, an die nur wir glauben.
Die nur wir erkennen. Eine unverwechselbare Art, uns anzu-
sehen. Einen heimlichen Traum von einem Haus am See, den
sie nur uns anvertrauen. Oder eine einzigartige Weise, zu
allem Ketchup zu essen. Das wiirde uns bei anderen Mannern
rasend machen — bei ihm nicht. So ist eben die Liebe. Und so
sind die Frauen.

Auf meiner Liste Was uns die Werbung einreden will steht
ganz oben Gespriche iiber Cellulite. Ich habe noch nie mit
meinen Freundinnen tiber dieses Thema gesprochen. Ich weifs
noch nicht einmal, wer welche hat und wer nicht. Christy
jobbt als Bademeisterin und rennt stindig in kurzen Ho-
sen im Hallenbad herum. Bademeisterin ist eigentlich falsch,



das ist umgangssprachlich, sagt Christy. Sie sei Schwimm-
meisterin. Denn Bademeister sind eigentlich Masseure, wih-
rend Schwimmmeister laut Christy die Aufgabe haben, »den
Badebetrieb in einem Schwimmbad zu {iberwachen«. Auf je-
den Fall macht sie das in kurzen Hosen.

Maschas Mann ist so viel unterwegs, dass er sich wahr-
scheinlich kaum daran erinnert, dass sie iiberhaupt Ober-
schenkel hat. Den diirfte Cellulite also auch nicht storen —
soweit tiberhaupt vorhanden. Ich habe noch nie die Haut von
Christys oder Maschas Oberschenkel zusammengeschoben,
wie sie einem das in Zeitschriften empfehlen, um den ultima-
tiven Test zu machen. Klar, bei mir selbst habe ich das spafSes-
halber schon ausprobiert. Aber ich habe keine Ahnung, ob das,
was ich gesehen habe, mit dem bosen C-Wort diagnostiziert
werden muss oder einfach nur normal ist.

Ubrigens ist keiner meiner Liebhaber je auf die Idee gekom-
men, meine Oberschenkelhaut zusammenzuschieben und mich
danach aus dem Bett zu schubsen. Manchmal mochte ich mit
einem Banner durch die Drogeriemarkte und Parfiimerien des
Landes ziehen. Darauf stiinde: Schwestern! Cellulite ist eine
Frauenbeschiftigungsmafinahme der Industrie, um uns unser
sauer verdientes Geld aus der Tasche zu ziehen!

Bingo: Man kommt nur auf Blodsinn, wenn man langer
iiber Cellulite nachdenkt! Und ich habe viel zu viele richtige
Probleme, um mir iiber solchen Pipifax Gedanken zu ma-
chen. Weihnachten beispielsweise ist jedes Jahr ein echtes
Problem. Nicht, dass ich nicht gerne bei meiner Mutter bin.
Aber es ist wahnsinnig anstrengend. Mama besteht darauf,
dass Tim und ich sie Ingrid nennen. Ich habe Tim einmal vom
Kinderhort abholen miissen, weil er dachte, er wire der Einzi-
ge, der keine Oma hat und nicht mehr aufthoren konnte zu
heulen. Aber selbst diese Geschichte hat Mama nicht um-
gestimmt. Sie hat ihre manikiirten Hinde mit den rot lackier-
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ten Fingernageln in die Hiifte gestiitzt, ihre 38er Figur um die
eigene Achse gedreht und ihre goldenen Armreifen als Be-
gleitmusik klimpern lassen, als sie mich fragte: »Sieht so eine
Oma aus?« Als ich schwieg, drehte sie sich noch einmal und
rief iiber ihre Schulter: »Hase, was sagst du? Sehe ich aus wie
eine OmaZ«

Meine Mutter nennt alle Méanner in ihrem Leben Hase. Mein
Vater war sozusagen der Proto-Hase. Natiirlich ist Mama kei-
ne nymphomanische Seniorin, ich glaube nicht, dass sie mit
allen ihren »Hasen« Liebesverhiltnisse hat — und ich will es
auch nicht wissen, bitte. In ihrem Bungalow in Niendorf hop-
pelt jedoch stindig einer herum: der Hase aus dem Schach-
club, der Hase von der Aquagymnastik, der Hase aus dem Kir-
chenchor, das war schon immer so. Kein Wunder, dass Papa-
Hase damals Haken geschlagen hat: Er liefd sich eine Glatze
schneiden und lebt seit Jahren in einem buddhistischen Kloster
in Hessen.

Zu Weihnachten verfillt meine Mutter jedes Mal in einen
Farb-Lametta-Glitzer-Rausch ohnegleichen und schmiickt das
Haus innen und aufSen so {ippig, dass man es von weitem mit
einem Balkan-Grill oder einem Gebrauchtwagenhindler ver-
wechseln konnte. Dazu gibt’s jede Menge Spriihschnee-Deko,
Jingle-Bells-Beschallung und Familientreffen zum Bratipfel-
brutzeln vor dem Kamin. Zur Familie gehoren Mama — par-
don, Ingrid! —, ein aktueller Hase (meist in Hausschuhen mit
Schottenmuster), Tim und ich. Am 24. macht Mama stets lieb
gemeinte, aber grausige Geschenke. Dieses Jahr hat sie mir
Visitenkarten geschenkt. Wem ich die pastellblauen Dinger
wohl iiberreichen soll? Als Telefonistin am Empfangstresen
eines Hamburger Verlages komme ich beruflich vor allem
mit verschwitzten Fahrradkurieren in Kontakt. Fiir Tim hatte
Mama eine Krawatte ausgesucht. Sie iibergab sie ihm mit den
Worten: »Ein Junge kann nicht frith genug anfangen, Stil zu
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entwickeln.« Tim band sich die Krawatte um den Bauch, und
im Gegensatz zu Mama fand ich sein Stilempfinden bereits
sehr entwickelt fiir sein Alter.

Das Schrecklichste an Weihnachten sind aber nicht die Ge-
schenke oder die Stollenstiicke und Zimsterne, die Mama in
Tim hineinstopft, sondern die Vorschlage und Ideen, die sie
unterm Mistelzweig fiir mich bereithilt. Mama glaubt zwar
nicht an den Marchenprinzen, aber sie glaubt an Ménner als
Lebenshilfen. »Hase hat mir schnell die Getrankekisten ge-
holt.« Oder: »Hase war Reisekaufmann, der bucht mir das
preisgiinstig.« Oder: »Den Wein bringt Hase mit.« Am liebs-
ten hitte sie wohl eine Hasenfarm, auf der sie diese niitzli-
chen Zeitgenossen fiir unseren Gebrauch ziichten konnte.
»Gabriele«, begann sie auch an Weihnachten, beim Kaffee
vor der Bescherung, das Gesprich. »Ich will mich nicht ein-
mischen ...« Dabei merkt sie gar nicht, dass sie es mit die-
sen Worten gerade tut. »... aber du brauchst einen Plan.
Was willst du mit deinem Leben anfangen? Mit deinen Freun-
dinnen Kaffee trinken und zugucken, wie Tim grofler wird?
Das ist doch todlangweilig! Kind, du bist noch jung. Lebe
wild und gefahrlich.« Mama weif3, wovon sie spricht. Im letz-
ten Sommer war sie zum Ponytrekking in Wales, und im
Herbst will sie auf dem Jakobsweg von Burgos nach Santiago
de Compostela wandern. Zwischen den Reisen verbringt sie
ihre Zeit mit Power-Yoga, Nordic Walking und Erlebnis-
Kochkursen. Bei ihr stimmt die Rente noch. Bis ich in ihrem
Alter bin, gibt’s kaum noch Geld vom Staat, und wenn ich spa-
ter zum Ponytrekking aufbreche, dann wahrscheinlich nur als
Pony. Wild und gefihrlich? Mir ist es wild genug, mein Fahr-
rad inklusive Tim und Kindersitz durch den Grofstadtverkehr
mit halb blinden Autofahrern und militanten Fufigingern zu
manovrieren. Und was wirklich gefahrlich ist, weifs ich auch,
seitdem wir innerhalb eines Jahres Windpocken (Tim und ich),
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Rételn (Tim) und Lause (Tim ... und, ja, zugegeben: ich) tiber-
lebt haben. Doch Ingrid hatte kurz vor Weihnachten eine gro-
e Reportage im Fernsehen iiber Landkommunen in Neu-
seeland gesehen. Seitdem war sie besessen von der Idee, dass
Tim und ich aus unserer Zweieinhalb-Zimmer-Wohnung am
Neuen Pferdemarkt ausziehen sollten. »Nun stell dir das doch
mal vor — du in Neuseeland! Ich wiirde dich auch besuchen
kommen, versprochen. Und fiir Tim wire das eine wertvolle
Erfahrung!«

Weihnachten schlauchte wie jedes Jahr — und ich war froh,
als ich nach drei Tagen endlich meine Tasche packen konnte.
In meinem Kopf erginzte ich die Liste zum Thema Warum al-
leinerziehende Frauen die Festtage nicht bei ihrer Mutter ver-
bringen sollten schon einmal durch den Zusatz Drama-
tisch erhohte Selbstmordgefahr. Wann ich Tim wohl einmal
ein schones Fest bescheren werde? Er kennt Weihnachten nur
als glitzernd funkelnde Zuckerparty bei Ingrid mit wechseln-
den, mutmaflich farbenblinden Hasen. Ruhe, Einkehr, ge-
meinsames Singen oder Spielen — das hat Ingrid abgeschafft,
als Papa ausgezogen ist. Auch diesmal kochte sie nicht, son-
dern bestellte chinesisches Essen. In der Kiiche habe ich sie
dann erwischt, wie sie heimlich die mitgelieferten Gliicks-
kekse knackte und die Zettel las. Aus einer Plastiktiite neben
ihr nahm sie Keksrollchen und stopfte die gelesenen Zettel in
sie hinein. Die so préparierten Kekse verteilt sie als »Gliicks-
rollchen« und sorgte dafiir, dass jeder den Spruch bekam,
den sie fiir passend hielt. Das muss man sich einmal vorstellen:
Die eigene Mutter manipuliert das Schicksal! Aber Mama
zuckte nur mit den Achseln und sagte: »Herzchen, Gliick
ist kein Zufall.« Erwihnte ich schon, dass Weihnachten
schrecklich ist?

Auf dem Zettel in meinem »Gliicksrollchen« stand {ibri-
gens: Wenn der Wind des Friihlings nicht weht, kommt selten
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der Regen des Herbstes. Mama lachelte verriterisch. Sie
traumt sicher schon davon, wie uns der Wind des Friihlings
nach Neuseeland in die nidchste Landkommune weht.

Trotzdem log ich sie an, als sie uns zur Bushaltestelle be-
gleitete und fragte: »War das nicht ein schones Weihnachten,
Gabriele?«

Meine Mutter mag den Kosenamen nicht, den mein Vater
fiir mich erfunden hat: Jella. Und schon die Art, wie Mama
»Gabriele« ausspricht, macht mich aggressiv. Uberlicherweise
schlief3t sich eine Standpauke daran an, in der sie betont, dass
ich zu diinn fiir meine Grofle bin. Oder dass ich zu lassig ge-
kleidet bin fiir eine Mutter. Und zu ledig fiir mein Alter. Nach
der Bescherung am Heiligen Abend, als wir das zerkniillte Ge-
schenkpapier zur Miilltonne am Gartentor brachten, meinte
sie doch tatséchlich zu mir: »Wenn du wenigstens geschieden
wirst. Dann hitten wir eine Hochzeit gehabt und du jetzt viel-
leicht eine grofle Wohnung und Alimente. Aber so einfach al-
leinerziehend ... das ist doch nichts, Gabriele! « Dann fiigte sie
noch hinzu: »Und das mit 34.« Ganz so, als ob ich am nichsten
Tag eine Gehhilfe vom Sozialamt gestellt bekame. Ich wire
fast in die Miilltonne gefallen — gerade war ich doch noch jung
und sollte wild und gefdhrlich leben.

Wenigstens schien es Mama ausnahmsweise einmal nichts
auszumachen, dass ich schwarze, strubbelige Locken habe. Sie
finde es nattirlich viel schicker, wenn ich mehr nach ihr kime
und mit hochgestecktem, glattem Blondhaar und Trench die
Vorzeigehanseatin wire. Doch Mama stand am Ende der Fei-
ertage der Sinn wohl doch noch nach ein bisschen Harmonie,
und so hielt sie sich beim Abschiedskuss an der Bushaltestelle
zuriick. Stattdessen wurde sie sentimental. Thre Unterlippe
zitterte, und sie driickte mich so eng an sich, dass ich den
Zipfel ihres Seidentuches einatmete.

Weihnachten bei Mama — schon?
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»Ja, Mama ... dh, Ingrid. Es war wunderbar!«, hustete ich
das Tuch aus. »Bis bald, ich melde mich!«

Weihnachten war einfach nur danebengegangen, aber Silves-
ter entpuppte sich als Desaster! Am liebsten wiire ich zu Hause
geblieben, mit einem Thriller und einer Packung Nougatku-
geln. Leider kam es nicht zu diesem schonen Abend. Tim
quengelte so lange, bis ich mit ihm zur Silvesterparty von
Anne und Matthias Schliiter ging. Mit dem Sohn der Schlii-
ters, Janis, geht Tim in denselben Hort. Die Party fand in einer
Neubausiedlung in einem Reihenendhaus in Lemsahl statt. In
diesen Vorort waren Schliiters drei Wochen zuvor gezogen.
Mit den offentlichen Verkehrsmitteln brauchten wir knapp
anderthalb Stunden: zwei Busfahrten mit Umsteigen, dann
mit der S-Bahn bis zur Endstation und dann noch zehn Minu-
ten zu Fufs bis zur Lemsahler Dorfstrafle. Das alles mit einem
Blech Butterkuchen, Tim und bei stromendem Regen. Und
nach diesen Anstrengungen waren wir endlich — in einer Rei-
henhaussiedlung mit matschigen Wegen. Was Menschen alles
so auf sich nehmen, um »im Griinen« zu leben! Nur damit die
Kinder gute Luft atmen, worauf die lieben Kleinen spitestens
mit 13 pfeifen. Dann hocken die Eltern nachts sorgenzerfurcht
in ihren Reihenendhiusern, wihrend die Nestfliichter auf
Mofas oder mit dem Zug in die Stadt diisen. Was fiir eine Vor-
stellung! Uberall in den Vorstidten sitzen, wenn die Nacht
anbricht, einsame Eltern und sehnen sich in die gemiitli-
che Stadtwohnung mit U-Bahn-Anbindung und verlisslicher
StrafSenbeleuchtung zuriick. Na, nicht mit mir! Wenn’s ums
Landleben geht, freue ich mich immer zweimal. Das erste Mal,
wenn ich hinfahre. Das zweite Mal, wenn ich wieder in die
Stadt zurtick darf.

Der Besuch war ein Reinfall. Das war mir schon klar, bevor
ich den Klingelknopf gedriickt hatte, denn das selbst getopferte
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Namensschild wies schreiend bunt und aufdringlich darauf hin,
dass hinter dieser Tiir Die gliickliche Familie Schliiter wohnte.
Tatsachlich erwiesen sich die Schliiters als unertraglich gliick-
lich. Und sie waren umringt von anderen ebenso unertréglich
gliicklichen Reihenhausnachbarn. Alles Paare natiirlich. In Rei-
henhédusern leben keine Singles. Und Alleinerziehende schon
gar nicht. Alle versammelten Paare waren unglaublich gliick-
lich. Sie waren sich auch tiber Fragen der Kindererziehung,
Erndhrung, politischer Weltlage unglaublich gliicklich einig:
»Wir finden, die Multikulti-Gesellschaft hat noch nicht ausge-
dient, nicht wahr, Schatz?« — »Schatz, da sind wir einer Mei-
nung.« — »Wie fandet ihr eigentlich diese neue Kinokomdédie?
Wir waren enttduscht. Nicht wahr, Schatz?«

Wihrend die Kinder in der oberen Etage dem Gerauschpegel
nach zu urteilen die Wande einrissen, betrank ich mich haltlos
mit Glithwein. Als um Mitternacht jeder seinen Schatz kiisste,
tibergab ich mich ins Waschbecken der Gistetoilette.

»Alles in Ordnung?«, fragte der Gastgeber, als ich bleich
zuriickgetaumelt kam.

»Ja, danke! Schon besser«, murmelte ich. »Ich muss nur
immer kotzen, wenn alle Leute auf einer Party mit Vornamen
Schatz heiflen.« Erst dann sah ich, dass noch mindestens fiinf
andere Leute zwischen Garderobenstinder und Spiegel he-
rumstanden. Alle bedachten mich mit vorwurfsvollen Blicken.
Irgendjemand sagte endlich: »Wir wollten gerade los, sollen
wir dich und deinen Sohn in die Stadt mitnehmen?«

Ich konnte zwar die Augen kaum aufhalten, aber ich riss
mich zusammen und antwortete freundlich unbestimmt in die
Gruppe: »Vielen Dank ... &h ... Schatz!«

Der 1. Januar war ein Sonntag. Am liebsten hitte ich ihn mit
meinem Brummschidel auf der Couch verbracht. Stattdessen

ging ich nach dem Friihstiick mit Tim zum Spielplatz. Wir
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spielten ein bisschen FufSball (ich bin gar nicht so schlecht) und
spater tuschten wir ein neues Bild fiir den Wechselrahmen auf
dem Flur. Ein FufSballbild. Ich malte den Ball und Tim den
Rest. Am Nachmittag lief3 ich Tim Susi und Strolch auf Video
ansehen. Ich setzte mich dazu und versuchte, ein wenig Ord-
nung in meine lingst filligen Steuerunterlagen zu bekom-
men. Ich bldtterte durch die Rechnungen, Kontoausdrucke
und Dauerauftrige und wurde immer deprimierter. Kranken-
versicherung, Miete, Telefon, Kinderhort, Heizung — warum
ist eigentlich das Leben so teuer? Tim wiinscht sich schon wie-
der neue Fufdballschuhe, aber darauf muss er noch ein biss-
chen warten. Mein Gehalt reicht mal eben so — aber fiir mehr
auch nicht. Tim ist Stiirmer in der Mini-Mannschaft des Kin-
derhorts und traumt schon jetzt davon, einmal in der Natio-
nalmannschaft zu spielen. Wihrend ich auf meinen miesen
Kontostand starrte und an Tims Traum dachte, schossen mir
plotzlich Trinen in die Augen. Das lag wohl am Kater. An
Weihnachten. Oder am Neujahr. Vielleicht aber auch an dem
Umstand, dass schon wieder ein Montag vor mir lag — und ein
weiteres Jahr, in dem ich ganz allein Tims und mein Schiff
steuern musste. Vielleicht lag es aber auch daran, dass Susi
und Strolch gerade Spaghetti afSen und der italienische Kellner
Liebeslieder sang, wihrend sich ihre siiflen schwarzen Nis-
chen beriihrten. Was auch immer es war, ich fing plotzlich an
zu heulen.

Dieser Dreckspapierkram! Dieses verdammte Geld! Mamas
Worte fielen mir wieder ein. Wenn du wenigstens geschieden
wdrst. Dann hdtten wir eine Hochzeit gehabt und du jetzt
vielleicht eine grofle Wohnung und Alimente. Aber so einfach
alleinerziehend. Das ist doch nichts.

Ich heulte noch mehr. Tim rappelte sich auf und fragte be-
sorgt: »Mami, was ist denn?« Schnell wischte ich mir die Tra-
nen ab und flunkerte, dass ich mich am Arm gestofSen hitte.
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Er inspizierte die Stelle, auf die ich zeigte, mit medizini-
schem Ernst. »Ich kann nichts sehen«, befand er misstrauisch.
»Hast du dich wirklich gestoflen?«

Ich nickte. »Ist aber schon wieder gut.«

»Ich puste aber besser noch mal.« Er blies mir seinen war-
men Atem auf den Ellenbogen. »Besser?«

»Viel besser.« Ich schluckte meine Trdnen hinunter und
knuddelte ihn, bis er sich wehrte: »Mami, ich will den Film gu-
cken!« Aber als er sich wieder in den Sessel kuschelte, guckte
er immer wieder zu mir heriiber. Ich hatte das Gefiihl, dass er
mir kein Wort glaubte.

Leider war Tim am Abend iiberhaupt nicht miide und verwen-
dete seine Energie darauf, immer wieder vor meinem Bett auf-
zutauchen. »Mama, kann ich bei dir schlafen?« Nachdem ich
ihn zum dritten Mal kreischend tiber den Flur zuriick in sein
Zimmer geschleppt hatte, gab ich um vier Uhr morgens auf.
Verheult und erschopft schlief Tim in meinem Bett ein, wih-
rend ich mich die ganze Restnacht schlaflos hin und her wilz-
te. Nicht nur, weil Tim mir abwechselnd ein Knie in den Rii-
cken rammte oder mit ausgebreiteten Armen auf dem Riicken
lag. Sondern auch, weil mir die letzten Tage durch den Kopf
gingen. Hatte ich mich genug um Tim gekiimmert? Ist es in
Ordnung, dass er nachts immer bei mir schlafen will? Darf
eine Mutter einen Kater haben? Erst im Morgengrauen doste
ich ein, iiberhorte prompt den Wecker, stand zu spat auf und
hatte die grofite Mithe, Tim aus seinem Tiefschlaf zu reifSen.

Es ist also Montag. Ein schrecklicher Montag.

Wir landen vollig tibernachtigt erst kurz vor halb neun im
Kindergarten. In der Garderobe vor den Raumen von Tims
Gruppe herrscht aufgeregtes Gewusel, Eltern zerren nasse
Anoraks von Kindern, die schon halb im Spielzimmer stehen,
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kleinere Geschwister plarren. Von Schliiters ist gliicklicher-
weise weit und breit nichts zu sehen.

»Frau Kanzler!« Paula, die Kindergértnerin, wedelt mit ei-
nem Blatt Papier vor meinem Gesicht. »Das hat Tim vor
Weihnachten vergessen mitzunehmen. Es ist der Jahresplan.
Sie wissen schon, Ferientermine, wann wir welche Feste fei-
ern, Bastelnachmittage, Elternabende und so.«

»Danke.« Ich stopfe das Blatt in meine Jackentasche. Die
Luft in dem engen Flur vor den Garderobenhaken ist warm
und stickig, und in meinem Nacken sammelt sich Schweifs.
Schnell gebe ich Tim einen Kuss und sprinte in Richtung Aus-
gang, um an die frische Luft zu gelangen. Ich reifSe die Tiir
auf — und stofle mit einem groffen Mann zusammen, der
ein rothaariges Madchen an der Hand halt. Als ich mich mit
einer gemurmelten Entschuldigung vorbeidriicken will, sagt
der Mann: »Wobhin so schnell 7« Und fiigt dann ritselhaft hin-
zu: »Schatz! «

Ich stoppte erstaunt. »Schatz?«

Das Midchen kichert, winkt seinem Vater zu und rennt die
Treppe hinauf.

»Geht’s wieder besser? Kein Kater?«, fragt der Fremde und
fiigte wieder das freche »Schatz« hinzu. Ich zeigte ihm einen
Vogel und habe die Auflentiir schon aufgestofSen, da fallt mir
siedend heifs der Silvesterabend ein. Ich spiire, wie meine Bei-
ne wackelig werden. Matt lasse ich mich auf die Stufen der
Treppe zum ersten Stock sinken. »Oje. Sie waren auch auf der
Party bei Anne und Matthias?«

Der Mann nickt. Er hebt seine Hand: »Bjorn, Bjorn Walken-
horst. Sie konnen aber auch weiter Schatz sagen.«

»Ach, lassen Sie das doch jetzt.«

»Vorletzte Nacht haben wir uns noch geduzt.«

»Haben wir das?«

»Ja, als wir dich und Tom ...«
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»Tim.«

»Als wir dich und Tim nach Hause gebracht haben.«

Ich forsche in meiner Erinnerung und stelle fest: Ich habe kei-
ne. Jedenfalls nicht an die Heimfahrt, und auch nicht an diesen
Bjorn. Auf meiner Liste Warum ich nicht auf Partys trinken
sollte fehlt noch Gefahr von Erinnerungsliicken. Offenbar ist
die Tochter dieses Bjorn in einer anderen Gruppe, oder die Klei-
ne kommt nur halbtags. Beide habe ich jedenfalls noch nie im
Hort gesehen. Eigentlich schade, wie ich nach einer schnellen
Musterung feststelle. Er macht einen durchaus sympathischen
Eindruck. Ein grofles freundliches Gesicht mit einer langen
Nase und Augen, um die herum jede Menge Lachfiltchen
aufspringen. Schwarze Jeans, Lederjacke mit Fellkragen. Die
Cowboystiefel finde ich bedenklich, aber schliefSlich ist es Mon-
tag und der Mann nicht auf einer Modenschau. Dass allerdings
sein dichtes rotlichblondes Haar als Pferdeschwanz im Nacken
klebt, gefallt mir nicht. Fehlt nur noch, dass er eine Harley fahrt
und im Sommer eine Lederweste auf bloflem Oberkorper tragt!
Doch sein Licheln ist richtig pfiffig, genauso wie der etwas
schiefe Vorderzahn. Sogar in meinem momentanen Zustand
zwischen Wachkoma und Ubernichtigung finde ich ihn anzie-
hend. Ohne diesen Pferdeschwanz sihe er wirklich gut aus.
Hmm ... dieser Mann hat was!

Jawohl, bremse ich leicht verzogert meine Phantasie, was er
hat, ist vor allem eine Tochter, wahrscheinlich mit dazuge-
horiger Mutter. Aber schiefer Vorderzahn hin, unausgeschla-
fene Phantasie her: Ich muss zur Arbeit. Ich stehe auf und rei-
che ihm meine Hand. »Du, ich muss los. Falls ich es in der
Neujahrsnacht nicht gesagt habe: Vielen Dank fiir das Heim-
bringen.« Seine Hand ist riesig, warm, und er hat einen festen
Griff. Und dieses Lacheln ...

»Kein Problem. Bis bald.« Bevor die Tiir hinter mir ins
Schloss fillt, hore ich noch ein amiisiertes »Schatz!«.
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Ich steige aufs Fahrrad und fahre nach Poseldorf. Eigentlich ist
die Strecke ganz schon: durch Strafien mit alten Hausern und
vielen Bdumen, unterhalb des Schanzenparks entlang und
links am Fernsehturm vorbei, dann hinunter ins Univiertel,
quer iiber den Campus und entlang der Rothenbaumchaussee.
Eine Querstrafse vor der Alster liegt der Verlag. Leider fahre
ich den Weg wie immer mit hingender Zunge und auf den
letzten Driicker und komme aufler Atem an. Jetzt erst einmal
ein Kaffee! Die Stunde von acht bis neun ist immer die schons-
te. Gut, ich bin selten piinktlich um acht Uhr hier, aber so viel
passiert vorher auch nicht und die Kollegen aus den Redaktio-
nen driicken immer ein Auge zu. Die meisten trudeln sowieso
erst ab halb zehn ein. Ich teile mir den Empfang mit meiner
Kollegin Petra. Wenn ich nachmittags gehe, tibernimmt sie bis
um acht Uhr.

Alsich das Foyer betrete, ist mir sofort klar, dass der Montag
so unangenehm weitergeht, wie er begonnen hat. Denn das
Foyer liegt nicht leer und ruhig vor mir — zu meiner Uberra-
schung ist Petra da, und neben ihr steht ein Anzugtrager, von
dem ich nur weifs, dass er in der Personalabteilung arbeitet.
Der Anzug guckt erst auf seine teure Armbanduhr und tritt
dann auf mich zu. Er streckt mir seine Hand entgegen, die ich
reflexartig driicke.

»Jella, schon, dass du da bist. Da konnen wir ja gleich be-
ginnen.«

In unserem Verlag wird geduzt. Das ist jung und dynamisch,
fiihrt aber mitunter zu Komplikationen. Wie, bitte schon, ver-
bindet man einen Anrufer mit einem Herrn Schmidt, wenn
man nur Kalles, Jojos und Michis kennt? Der Anzug heifst
Riidiger und lasst sich gern Riidi nennen. Muss ich noch mehr
sagen?

»Madels, habt keine Angst, ihr werdet nicht gefeuerts,
scherzt Riidi. Zu den Besonderheiten unseres jungen, dyna-
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mischen Verlags gehort auch, dass weibliche Wesen grund-
sdtzlich Mddels und Manner Jungs sind, egal ob sie 24 oder 54
sind. Ich seufze innerlich. Hoffentlich zieht sich das hier nicht.
Ich habe noch nicht einmal meine Jacke ausgezogen, und mein
Korper schreit nach dem ersten Kaffee des Tages. Ich schaue
Petra fragend an. Was ist hier los? Aber Petra zuckt mit den
Achseln.

Riidiger fahrt fort: »Freut euch, denn ab nachste Woche be-
kommt ihr Zuwachs. Lola, die Praktikantin aus dem Vertrieb,
wird euer Team verstirken.« Petra und ich starren ihn ver-
stindnislos an. Wie soll das funktionieren? Das erklirt uns
Riidiger sofort. »Wir ihr wisst, erscheint bei uns demnachst
das neue Madchenmagazin Triaumerin.«

Ich weifS. Wahrscheinlich so ein quietschbuntes Heft, in
dem behauptet wird, dass Méadchen (die echten, die zwischen
13 und 17) ausschliefllich von Delfin-Patenschaften und Anti-
Pickel-Seife traumen. Ich bin mir sicher: Die Dunkelziffer
von Midchen, die Alptraume kriegen, wenn man ihnen vor-
macht, weibliche Seligkeit bestiinde aus wasserfestem Lip-
gloss, tiberteuerten Duftkerzen und einer Liebeskummerthe-
rapie im Kreuzwortritselformat, ist ziemlich hoch.

»Das bedeutet mehr Leute im Haus, mehr Anfragen von
aufSen, mehr Arbeit fiir euch. Und vor allem lingere Arbeits-
zeiten.«

Ich bekomme Kopfschmerzen. Verschlafen, kein Kaffee und
jetzt das. Ich kann keine lingeren Arbeitszeiten einrichten!
Wie soll ich das mit dem Kinderhort koordinieren? Das fragile
Gliick von uns alleinerziehenden Miittern hingt schliefSlich
von einem minutios ausgekliigelten Zeitplan ab.
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